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LAS  IDEAS  PEDAGOGICAS  DE  MARTI  <*> 

/ 

NTROITO. — Creyó  Fra  Angélico,  en  su  místico  fervor 
religioso,  que  para  pintar  la  Santísima  Virgen  era 
necesario  estar  de  rodillas;  y  legó  a  la  posteridad  un 
bello  ejemplo  de  lo  que  puede  ofrecer  una  admira- 
ción bien  sentida.  Cuantos  admiramos  con  tanta  intensidad,  aun- 
que con  menos  inútil  sumisión,  la  labor  estupenda,  la  obra  co- 
losal y  magnífica  de  aquella  gloria  del  pensamiento  americano  y 
de  aquel  patriota  esclarecido  que  se  llamó  José  Martí;  cuantos  a 
través  de  su  variadísima  producción  literaria  y  de  los  hechos  de 
su  vida  azarosa  y  brillante  encontramos  a  cada  paso  los  destellos 
de  su  genio  inmortal,  no  creemos  necesario,  para  hablar  de  él,  que 
el  cuerpo  adopte  esta  u  otra  postura,  sino  que  el  alma  se  eleve, 
plena  de  amor  y  de  bondad,  como  siempre  se  elevó  la  suya  en 
las  múltiples  ocasiones  en  que  su  palabra  o  su  pluma  predicó  a 
los  hijos  de  este  Continente  la  actuación  hermosa  de  los  que  su- 
pieron honrar  nuestra  patria  y  nuestra  estirpe. 

Para  comentar  a  José  Martí  quedan  todavía  muchos  aspectos 
poco  conocidos.    La  Historia  ha  sabido  recoger  del  cubano  in- 


(*)  Mucho  agradece  Cuba  Contemporánea  al  ilustrado  director  de  La  Noche,  señor 
Antonio  Iraizoz,  el  envío  de  este  bello  y  buen  trabajo,  que  constituye  su  tesis  para  optar 
?1  grado  de  Doctor  en  Pedagogía. 
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cansable  en  la  lucha  por  la  libertad  y  la  independencia  de  su  isla 
nativa,  del  agitador  revolucionario  contra  la  metrópoli  hispana, 
del  repúblico  grandilocuente  cuyo  bregar  es  todo  un  apostolado  de 
redención,  los  pasajes  más  ocultos  de  su  vida  y  sus  vibrantes 
exhortaciones  a  la  dignidad  de  un  pueblo  esclavo.  Las  Letras, 
por  boca  de  sus  críticos  eminentes,  pregonan  las  excelencias  del 
escritor  fecundo,  del  periodista  interesante,  del  novelador  y  del 
dramaturgo,  que  todos  los  géneros  abarca  y  cultiva.  Los  poetas 
lloran  aún  el  desplome  trágico  de  aquel  hermano  excepcional  y 
raro  que  hizo  Versos  Sencillos  como  Montes  de  espuma;  versos 
breves  y  sinceros  como  el 

vigor  del  acero  con  que  se  funde  la  espada. 

Cristal  que  para  cada  luz  tiene  una  irisación  es  la  obra  de 
Martí.  Plumas  bien  perfiladas  han  enaltecido  debidamente  lo  que 
significó  como  político,  como  patriota,  como  orador,  como  literato, 
como  periodista,  como  poeta  y  como  apóstol  de  una  patria  nueva 
para  quien  fueron  sus  afectos  más  tiernoSj  sus  sentimientos  más 
delicados  y  sus  ideas  más  hermosas.  Permitamos  benévolamente, 
pues,  a  un  estudiante  de  ahora,  que  de  su  memoria  quiere  hacer 
culto  y  de  sus  pensamientos  fanal  que  toda  sombra  disipe,  un 
somero  análisis  de  las  doctrinas  pedagógicas  que  sin  llegar  a  sis- 
tematizarlas deslizó  Martí  en  su  vasta  producción,  para  que  tam- 
bién se  le  conozca  bajo  las  facetas  de  otro  prisma,  completando 
su  personalidad;  ya  que,  si  no  la  más  importante,  no  deja  de 
ofrecer  interés  por  tratarse  de  quien  se  trata  y  porque  señala  otra 
gloriosa  actividad  de  aquel  grande  hombre.  Maestro  de  civismo 
en  todos  los  momentos;  mentor  de  una  colectividad  que  parecía 
perderse  por  rumbos  de  ignominia  sin  hallar  el  sendero  del  honor; 
catedrático  de  la  juventud  en  planteles  docentes  de  Venezuela  y 
Guatemala;  amante  de  los  niños,  y,  como  el  judío  de  Galilea, 
ducho  en  conocer  la  mente  infantil,  y  dispendioso  siempre  en 
proporcionarle  ratos  de  solaz,  porque  sabía  llegar  a  los  niños  antes 
que  los  niños  vinieran  a  él;  celoso  del  prestigio  del  maestro  y 
predicador  constante  e  incansable  de  la  necesidad  de  la  educación 
popular  como  el  medio  más  seguro  de  conseguir  el  desarrollo  y 
progreso  de  las  naciones,  ¿cómo  no  han  de  recogerse  y  agruparse 
sus  propósitos  pedagógicos,  sus  ideas  sobre  la  Escuela,  y  a  manern 
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de  otro  timbre  para  su  gloria,  por  ser  una  tonalidad  poco  escu- 
chada, agigantar  aún  más,  si  es  posible,  el  recuerdo  de  aquel  co- 
razón suave  e  inmenso,  de  aquella  voluntad  firme  como  la  roca, 
de  aquel  intelecto  variado  y  complejo? 

Quien  dijo:  "Debe  ser  obligatorio  el  servicio  del  maestro, 
como  el  del  soldado";  quien  vió  en  los  niños  '1a  esperanza  del 
mundo";  quien  escribió  este  aforismo:  "La  educación  empieza 
con  la  vida  y  no  acaba  sino  con  la  muerte" ;  quien  dirigió  La  Edad 
de  Oro,  bien  merece  que  se  le  observe  al  grato  remanso  de  las 
modernas  corrientes  pedagógicas. 

Martí  fué  el  exponente  gallardo,  la  concreción  espléndida  de 
las  aspiraciones  y  de  los  sentimientos  de  la  colectividad  cubana. 
Lo  que  él  soñó,  la  realidad  debe  confirmarlo.  Fiel  a  su  consejo, 
leal  a  su  memoria,  siguiendo  por  el  sendero  de  luz  que  le  trazó, 
es  como  la  República  conseguirá  ser  perfecta  y  justa. 

Martí  maestro. — Se  quejaba  Américo  Lugo  de  que  no  exis- 
tiera una  verdadera  biografía  de  Martí;  y  consideró  como  una  in- 
gratitud, por  parte  de  los  cubanos,  que  tal  omisión  se  anotara  con 
pena.  No  va  a  desaparecer  esa  deficiencia,  ni  es  ese  nuestro  pro- 
pósito, ni  conviene  a  los  fines  que  perseguimos,  con  los  sucintos 
datos  biográficos  que  recopilamos  de  José  Martí  y  que  exclusiva- 
mente se  relacionan  con  su  labor  en  el  magisterio  y  profesorado 
público. 

Cuenta  Fermín  Valdés  Domínguez  en  su  Ofrenda  de  hermano 
que  deportado  Martí  en  la  capital  de  España,  por  los  años  de 
1872,  "vivía  en  una  buhardilla  y  comía  gracias  a  unas  clases  que 
daba  en  casa  de  don  Leandro  Alvarez  Torrijos  y  de  la  señora 
viuda  del  general  español  Ravenet".  Esta  es  la  oportunidad  pri- 
mera en  que  se  nos  presenta  el  Apóstol  ejerciendo  el  ministerio 
del  maestro. 

Poco  después  la  Logia  masónica  ''Armonía",  que  presidía  el 
general  Pierrat,  y  en  la  cual  José  Martí  desempeñaba  el  cargo  de 
Orador,  fundó  un  colegio  de  niños  pobres,  del  que  era  Direc- 
tor— deportado  por  infidencias — don  Amelio  del  Luis  y  Vela  de  los 
Reyes.  Visitaban  muchos  hermanos,  de  noche,  aquella  escuela. 
Martí  lo  hacía  con  frecuencia:  hablaba  a  los  niños  con  todo  el 
Wiño  de  su  alma,  y  les  dejaba  dulces  y  libros.   El  Sr.  Sagasta 
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— de  triste  recordación — ordenó  el  cierre  de  la  Logia  y  de  su  es- 
cuela nocturna. 

Después  de  un  viaje  por  Francia  e  Inglaterra,  en  1874  llegó 
Martí  a  México;  y  en  aquella  República  fué  Letrado,  periodista, 
autor  dramático,  poeta  y  orador.  Aunque  en  algunos  ensayos 
biográficos  se  dice  que  Martí  ejerció  el  profesorado  en  la  repú- 
blica del  Anahuac,  en  una  entrevista  que  celebramos  con  su  res- 
petable viuda,  la  señora  Carmen  Zayas  Bazán,  nos  desmintió  tal 
especie;  asegurándonos  que  su  amado  compañero  no  tuvo  otros 
recursos  con  que  sostenerse  en  dicho  país  que  los  emolumentos 
que  le  producía  su  constante  y  brillantísima  labor  en  la  prensa. 

En  1877  llegó  a  la  capital  de  la  República  de  Guatemala.  El 
ilustre  pedagogo  cubano  don  José  María  Izaguirre  ha  referido  con 
encantadora  sencillez  la  estancia  de  nuestro  prócer  en  esa  repú- 
blica de  Centro  América:  en  qué  forma  se  le  presentó  a  pedirle 
trabajo,  ocupando  la  dirección  de  la  Escuela  Normal  de  Guatemala; 
cómo  desempeñó  la  cátedra  de  Historia  de  la  Filosofía  y  la  de 
Literatura  Europea;  cuán  viva  admiración  y  justificada  fama  al- 
canzó al  conocerse  sus  dotes  oratorias  y  qué  triste  epílogo  tuvieron 
los  castísimos  amores  despertados  sin  querer,  por  la  personalidad 
sugestiva  de  Martí,  en  la  hija  del  general  Miguel  García  Gra- 
nados; aquella  niña  de  Guatemala,  "la  que  se  murió  de  amor", 
como  él  la  dijo  en  versos  llenos  de  ternura  y  delicadeza . . . 

Fué  en  Guatemala,  en  este  mismo  plantel  de  don  José  María 
Izaguirre,  donde  ofreció  Martí  un  arrogante  gesto  de  compañe- 
rismo y  dignidad.  Impresionado  por  gente  envidiosa  y  ruin  el 
presidente  Barrios  en  contra  del  señor  Izaguirre,  decretó  su  ce- 
santía. Era  una  injusticia,  y  Martí,  en  señal  de  protesta  y  de 
adhesión  al  compatriota  agraviado,  renunció  su  puesto  también  en 
el  colegio,  sin  preocuparse  de  que  con  ello  perdía  su  único  re- 
curso pecuniario.  A  pesar  de  las  observaciones  que  se  le  hicieron, 
se  mantuvo  irreducible  en  este  plano:  "Renunciaré,  aunque  mi 
mujer  y  yo  nos  muramos  de  hambre.  Prefiero  ésto  a  hacerme  cóm- 
plice de  una  injusticia." 

Por  Venezuela  anduvo  más  tarde,  en  su  constante  peregrina- 
ción patriótica.  No  estuvo  mucho  tiempo  en  Caracas,  pero  dejó 
huella  luminosa.  En  el  salón  del  colegio  del  Dr.  Guillermo  Tell 
y  Villegas  desempeñó,  a  instancias  de  la  juventud,  cátedra  de 
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oratoria;  teniendo  por  discípulos  a  Luis  López  Mendes,  José  Gil 
Fortoul,  Gonzalo  Picón  Pebres  y  otros.  Colaboró  en  La  Opinión 
Nacional  y  redactó  la  Revista  Venezolana,  de  la  que  sólo  apare- 
cieron dos  números.  Acababa  de  publicar  su  juicio  sobre  Cecilio 
Acosta,  cuando  volvió  de  repente,  el  28  de  julio  de  1881,  a  los 
Estados  Unidos. 

"Es  curioso  ver — dice  Américo  Lugo  en  Flor  y  Lava — cuan 
contradictoriamente  juzgan  Juvenal  Anzola  y  Nicanor  Bolet  Peraza 
la  época  en  que  llegó  Martí  a  Venezuela."  Anzola  dice  "que  eran 
días  de  entusiasmo  dedicados  a  honrar  héroes  y  enarrar  virtudes"; 
mientras  que  Bolet  Peraza  exclama:  "La  época  de  su  viaje  a 
Venezuela  era  por  demás  adversa  para  hacer  propaganda  de  dig- 
nidad y  de  luz." 

Se  recuerda  también,  residiendo  en  New  York  y  Brooklyn 
acompañado  de  su  esposa  e  hijo,  que  a  sus  múltiples  tareas  inte- 
lectuales, de  noche  agregaba,  sin  que  el  cansancio  lo  rindiera, 
unas  clases  que  daba  a  los  trabajadores;  principalmente  a  los 
emigrados  cubanos,  sin  remuneración  monetaria  de  ninguna  es- 
pecie. 

¡Gustó  del  sacerdocio  del  maestro!  Y  justicia  le  hizo  a  esa 
profesión  al  afirmar  rotundamente:  "aprender  a  enseñar  es  lo  más 
bello  y  honroso  del  mundo". 

Pero  lo  notable,  lo  extraordinario  de  José  Martí,  no  es  que 
fuera  en  determinadas  épocas  preceptor  de  primera  enseñanza  o 
catedrático  de  la  juventud,  sino  que  toda  su  vida  y  toda  su  obra 
constituyen  un  ardiente  apostolado,  una  enérgica  labor  educadora 
por  medio  de  la  acción  inmediata  sobre  las  multitudes  que  fas- 
cina y  los  hombres  que  le  rodean,  puesto  siempre  el  pensamiento 
y  dirigida  siempre  la  voluntad  hacia  sus  anhelos  patrióticos.  José 
Martí  es  un  continuador  en  la  falange  de  los  educadores  cubanos. 
Después  de  Luz  y  Caballero,  los  Guiteras,  Saco  y  Rafael  María  de 
Mendive,  viene  José  Martí  ji  culminar  la  sabia  y  noble  gestión 
que  ellos  iniciaron,  templando  almas  para  la  vida,  formando  ciu- 
dadanos conscientes,  de  colonos  adormecidos;  predicando  virtudes 
republicanas  para  combatir  los  vicios  de  la  metrópoli,  y  dignifi- 
cando el  espíritu  colectivo  de  su  tiempo  con  el  amor  a  la  libertad, 
la  práctica  de  la  justicia  y  el  respeto  de  la  democracia.  En  la 
emigración,  lo  mismo  en  el  seno  del  hogar  del  expatriado  que 
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junto  a  la  mesa  del  tabaquero  en  su  taller;  igualmente  en  la  reu- 
nión del  Club,  que  en  el  meeting  público — alta  la  voz — ,  que  por 
lo  bajo,  con  discreción  y  al  oído  de  los  que  necesitaba  para  su 
causa,  fué  como  Martí  llevó  a  cabo  sus  trascendentales  propósitos 
educadores,  con  éxito  notorio,  porque  tenía  la  primera  buena 
cualidad  de  un  maestro:  poder  de  sugestión. 

Al  recordar  todos  los  momentos  de  aquella  existencia  privile- 
giada— que  no  fué  inútil  en  ninguna  ocasión — se  regocija  el  es- 
píritu cuando  el  Poeta,  robusto  y  original,  arranca  del  plectro 
ternezas  infinitas;  el  corazón  se  siente  palpitar  de  emoción  in- 
tensa al  seguir  las  huellas  del  Peregrino  recorriendo  distintos  rum- 
bos del  continente  en  solicitud  del  esfuerzo  de  manos  amigas  con 
que  consumar  su  obra  emancipadora;  afírmase  que  las  multitudes 
que  oyeron  la  palabra  del  Orador  irguiéronse  de  entusiasmo  ante 
aquel  torrente  prodigioso  que  desde  la  tribuna,  al  conjuro  de  su 
voz  y  de  su  gesto,  exaltaba  los  pechos,  hacía  que  las  manos  aplau- 
dieran frenéticas  y  que  por  las  mejillas  se  deslizaran  lágrimas  de 
dolor  por  la  patria  que  sufría  en  la  ignominia  y  el  oprobio ;  fuerte 
como  un  atleta  del  viejo  circo  es  el  Pensador;  sublime,  como  esca- 
pado de  una  epopeya,  es  este  gigantesco  adalid  en  el  aciago  día 
de  mayo  cuando  trocado  en  romántico  guerrero,  decidido  e  inex- 
perto, arremete  en  furiosa  carga  a  los  enemigos  de  su  tierra,  recibe 
un  balazo  en  la  frente,  cual  si  fuese  el  beso  de  una  consagración, 
y  como  bueno  muere  de  cara  al  sol . . .  Admirable  es  el  Poeta, 
hermoso  el  Peregrino,  emocionante  el  Orador,  profundo  el  hombre 
de  pensamientos,  sublime  el  Guerrero;  pero  tan  asombroso  como 
todo  eso,  tan  grande  en  su  intensidad  moral  es  el  Maestro . . .  Lu- 
chador infatigable,  que  no  desmayas  a  pesar  de  lo  rudo  de  la  faena, 
al  compartir  tu  pan  espiritual  con  los  ignorantes;  mente  suprema 
que  se  aminora  para  llegar  al  niño  y  al  obrero;  luz  grandiosa  la  de 
tu  espíritu  que  va  a  disipar  la  sombra  en  el  cerebro  del  imberbe 
y  del  trabajador,  ¡Martí,  Maestro,  sobrepujas  tu  propia  gran- 
deza ! 


*'La  edad  de  Oro". — Para  los  niños  de  América  escribió  José 
Martí  una  bella  revista  con  un  bello  título:  La  Edad  de  Oro.  En 
1889,  un  amigo  generoso  del  Maestro,  el  señor  A.  Da  Costa  Gómez, 
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editor  de  la  misma,  llevó  a  la  práctica  tan  halagüeña  iniciativa, 
quedando  así  impreso  para  la  posteridad  manifestación  tan  dulce 
del  espíritu  bravio  e  inquieto  del  Apóstol  de  la  redención  cubana. 
Desdichadamente  la  publicación  sólo  alcanzó  cuatro  niimeros,  y 
el  cariño  de  Gonzalo  de  Quesada  hubo  de  recopilarlos  en  el  tomo  V 
de  las  obras  de  Martí,  publicado  en  Roma  al  conmemorarse  la 
primera  década  del  trágico  hecho  de  Dos  Ríos.  Sobre  esta  hoja 
periódica,  la  nota  más  pura  de  la  prensa  castellana — única  a  juicio 
de  Rubén  Darío — ,  dijo  un  ilustre  escritor  sudamericano  que  es 
"un  monumento  de  sabiduría  y  amor,  en  que  la  poderosa  inteli- 
gencia de  Martí  es  sol  que  rinde  sus  rayos  fulgurantes  y  se  de- 
rrama en  gotas  de  suave  luz  sobre  las  adorables  cabezas  infantiles". 

¿Qué  se  propuso  Martí  con  su  mensuario? 

Escuchemos  sus  propias  palabras: 

La  Edad  de  Oro  desea  poner  en  las  manos  del  niño  de  América  un 
libro  que  lo  ocupe  y  regocije,  le  enseñe  sin  fatiga,  le  cuente  en  resumen 
pintoresco  lo  pasado  y  lo  contemporáneo,  le  estimule  a  emplear  por  igual 
sus  facultades  mentales  y  físicas,  a  amar  el  sentimiento  más  que  lo 
sentimental,  a  reemplazar  la  poesía  enfermiza  y  retórica  que  está  aún 
en  boga,  con  aquella  otra  sana  y  útil  que  nace  del  conocimiento  del 
mundo;  a  estudiar  de  preferencia  las  leyes,  agentes  e  historia  de  la 
tierra  donde  ha  de  trabajar  por  la  gloria  de  su  nombre  y  las  necesidades 
del  sustento.  Cada  número  contendrá  en  lectura  que  interese  como 
un  cuento,  artículos  que  sean  verdaderos  resúmenes  de  ciencias,  indus- 
trias, artes,  historia,  y  literatura,  junto  con  artículos  de  viajes,  bio- 
grafías, descripciones  de  juegos  y  de  costumbres,  fábulas  y  versos. 
Los  temas  escogidos  serán  siempre  tales,  que  por  mucha  doctrina  que 
lleven  en  sí,  no  parezcan  que  la  llevan,  ni  alarmen  al  lector  de  pocos 
años  con  el  título  científico  ni  con  lenguaje  aparatoso. 

¡Este  hombre  de  La  Edad  de  Oro  fué  mi  amigo!  A  eso  as- 
piró Martí ;  y  en  La  Edad  de  Oro  derramó  todas  las  ternuras  de  su 
alma  y  todas  las  exquisiteces  de  su  cerebro  privilegiado.  , 

Para  precisar  cómo  veía  esa  época  de  la  vida  en  que  todo 
hombre  es  una  promesa  y  toda  mujer  un  sueño  de  amor;  para 
saber  los  deberes  que  señalaba  a  los  caballeros  y  a  las  madres 
del  porvenir,  estimando  conveniente  desde  temprano  mutuas  rela- 
ciones de  afecto  y  respeto  entre  los  dos  sexoSj  en  ej  primer  pá- 
rrafo de  La  Edad  de  Oro  aclaró: 
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Para  los  niños  es  este  periódico,  y  para  las  niñas,  por  supuesto. 
Sin  las  niñas  no  se  puede  vivir,  como  no  puede  vivir  la  tierra  sin  luz. 
El  niño  ha  de  trabajar,  de  andar,  de  estudiar,  de  ser  fuerte,  de  ser 
hermoso:  el  niño  puede  hacerse  hermoso  aunque  sea  feo;  un  niño 
bueno,  inteligente  y  aseado  es  siempre  hermoso.  Pero  nunca  es  un  niño 
más  bello  que  cuando  trae  en  sus  manecitas  de  hombre  fuerte  una  flor 
para  su  amiga,  o  cuando  lleva  del  brazo  a  su  hermana,  para  que  nadie 
se  la  ofenda;  el  niño  crece  entonces,  y  parece  un  gigante:  el  niño 
nace  para  caballero,  y  la  niña  nace  para  madre.  Este  periódico  se 
publica  para  conversar  una  vez  al  mes,  como  buenos  amigos,  con  los 
caballeros  de  mañana,  y  con  las  madres  de  mañana;  para  contarles  a 
las  niñas  cuentos  lindos  con  que  entretener  a  sus  visitas  y  jugar  con 
sus  muñecas;  y  para  decirles  a  los  niños  lo  que  deben  saber  para  ser 
de  veras  hombres.  Todo  lo  que  quieran  saber  les  vamos  a  decir,  y 
de  modo  que  lo  entiendan  bien,  con  palabras  claras  y  con  láminas 
finas.  Les  vamos  a  decir  cómo  está  hecho  el  mundo:  les  vamos  a 
contar  todo  lo  que  han  hecho  los  hombres  hasta  ahora. 

Las  niñas  deben  saber  lo  mismo  que  los  niños;  para  poder  hablar 
con  ellos  como  amigos  cuando  vayan  creciendo;  como  que  es  una  pena 
que  el  hombre  tenga  que  salir  de  su  casa  a  buscar  con  quien  hablar, 
porque  las  mujeres  de  la  casa  no  sepan  contarle  más  que  de  diver- 
siones y  de  modas. 

Dos  propósitos  enérgicos  se  advierten  al  simple  estudio  de  esta 
Revista:  el  deseo  de  Martí  de  inculcar  en  los  pechos  infantiles 
sentimientos  de  dignidad  y  honradez,  pública  y  privada,  requeri- 
mientos cívicos  y  morales,  y  una  tendencia  diáfana  y  luminosa 
de  excitar  la  admiración  por  los  grandes  hombres  del  Continente, 
y  de  paso  estrechar  las  relaciones  de  los  niños  de  América  con 
la  misma  sinceridad  que  aspiraba  a  unir  con  lazos  irrompibles  las 
repúblicas  latinas  del  Nuevo  Mundo. 

Frases  suyas,  esparcidas  en  artículos  distintos,  comprobarán 
la  primera  aseveración: 

El  niño,  desde  que  puede  pensar,  debe  pensar  en  todo  lo  que  vé, 
debe  padecer  por  todos  los  que  no  pueden  vivir  con  honradez,  debe 
trabajar  porque  puedan  ser  honrados  todos  los  hombres,  y  debe  ser  un 
hombre  honrado. 

El  niño  que  no  piensa  en  lo  que  sucede  a  su  alrededor,  y  se  con- 
tenta con  vivir,  sin  saber  si  vive  honradamente,  es  como  un  hombre 
que  vive  del  trabajo  de  un  bribón,  y  está  en  camino  de  ser  bribón. 

Los  niños  debían  juntarse  una  vez  por  lo  menos  a  la  semana,  para 
ver  a  quién  podían  hacerle  algún  bien,  todos  juntos. 
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Un  hombre  que  oculta  lo  que  piensa,  o  no  se  atreve  a  decir  lo  que 
piensa,  no  es  un  hombre  honrado. 

Un  hombre  que  obedece  a  un  mal  gobierno,  sin  trabajar  para  que 
el  gobierno  sea  bueno,  no  es  un  hombre  honrado. 

Un  hombre  que  se  conforma  con  obedecer  a  leyes  injustas,  y  permite 
que  pisen  el  país  donde  nació  los  hombres  que  se  lo  maltratan,  no  es 
un  hombre  honrado. 

Hay  hombres  que  son  peores  que  las  bestias,  porque  las  bestias 
necesitan  ser  libres  para  ser  dichosas:  el  elefante  no  quiere  tener 
hijos  cuando  vive  preso:  la  llama  del  Perú  se  echa  en  la  tierra  y  se 
muere,  cuando  el  indio  le  habla  con  rudeza,  o  le  pone  más  carga  de  la 
que  puede  soportar.  El  hombre  debe  ser,  por  lo  menos,  tan  decoroso 
como  el  elefante  y  como  la  llama. 

Hay  hombres  que  viven  contentos  aunque  vivan  sin  decoro.  Hay 
otros  que  padecen  como  en  agonía  cuando  ven  que  los  hombres  viven 
sin  decoro  a  su  alrededor. 

En  el  mundo  ha  de  haber  cierta  cantidad  de  decoro,  como  ha  de 
haber  cierta  cantidad  de  luz. 

Aparecieron  en  La  Edad  de  Oro  prosas  sin  afeites  (las  pa- 
labras pomposas  son  innecesarias  para  hablar  de  los  hombres 
sublimes),  prosas  varoniles  sobre  Bolívar,  el  cura  Hidalgo,  San 
Martín  y  el  Padre  Las  Casas;  narraciones  de  magia,  artículos 
instructivos  sobre  las  ruinas  indias,  la  historia  de  las  viviendas 
de  los  hombres,  un  viaje  por  la  tierra  de  los  Anamitas  y  una  reseña 
interesantísima  sobre  la  Exposición  de  París  del  año  89,  en  que 
gozó  contándoles  a  los  niños  de  América  cómo  las  repúblicas  de 
América  se  habían  presentado  en  la  Exposición.  "Una  pena 
tiene  La  Edad  de  Oro — cuenta  en  la  última  página  del  tercer  nú- 
mero— ;  y  es  que  no  pudo  encontrar  lámina  del  pabellón  del 
Ecuador.    ¡Está  triste  la  mesa  cuando  falta  uno  de  los  hermanos!" 

Como  el  que  escribía  para  los  niños  era  poeta,  los  niños  tu- 
vieron la  satisfacción  inmensa  de  leer  antes  que  nadie  dos  tiernas 
composiciones,  que  ahora  se  recitan  de  memoria  y  que  siempre 
serán  orgullo  del  plectro  de  Martí.  Nos  referimos  a  Los  Zapaticos 
de  rosa  y  a  Los  dos  Príncipes.  Pilar,  la  del  sombrero  de  plumas, 
que  en  la  playa  aristocrática 

¡Se  va  allá,  donde  ¡muy  lejos! 
las  aguas  son  más  salobres, 
donde  se  sientan  los  pobres, 
donde  se  sientan  los  viejos! 
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Cuando  calza  los  pies  de  la  niña  enferma  que  llora  en  cuarto 
oscuro,  conmueve  tanto  como  la  muerte  del  hijo  del  pastor:  son 
dos  acordes  de  una  misma  nota;  son  dos  explosiones  de  un  mismo 
sentimiento;  son  dos  tristezas  que  arrancan  un  mismo  gemido. 
¡Benditos  sean  los  poetas  que  así  saben  conmover  a  los  niños! 

En  La  Edad  de  Oro  el  genio  de  Martí  quiso  fingir  balbuceos; 
su  pluma  dúctil  quiso  descender  airosamente  para  hacerse  amena 
e  inteligible  al  infantil;  pero  como  el  genio  es  siempre  igual,  no 
importó  la  sencillez  de  la  locución  para  que  el  pensamiento  tu- 
viera en  todas  las  ocasiones  alas  de  cóndor  y  volara  por  las  cum- 
bres. . . 


Concepto  general  sobre  la  educación. — "La  luz  que  apro- 
vecha más  a  una  nación  no  es  la  que  se  concentra,  sino  la  que 
se  difunde";  en  esa  frase  pudo  sintetizar  Martí  la  indiscutible 
necesidad  de  la  instrucción  popular  y  de  que  se  eleve  el  nivel 
medio  de  la  cultura  pública.  Un  gran  hombre  entre  ignorantes 
sólo  aprovecha  a  sí  mismo:  "los  medios  de  ilustración  no  deben 
amontonarse  en  las  nubes,  sino  bajar,  como  la  lluvia,  a  humedecer 
los  campos". 

Concretando  su  concepto  general  sobre  la  educación,  princi- 
palmente entre  las  colectividades  democráticas,  vamos  a  ofrecer 
unas  cuantas  ideas  suyas  escogitadas  entre  el  caudal  de  su  labor 
como  periodista  y  sociólogo,  que  ninguna  otra  apreciación  nuestra 
definiría  mejor  los  aspectos  de  tan  interesante  cuestión,  según  su 
manera  de  pensar  y  de  sentir. 

De  todos  los  problemas  que  pasan  hoy  por  capitales,  sólo  uno  lo 
es,  y  de  tan  tremendo  modo,  que  todo  tiempo  y  celo  fueran  pocos 
para  conjurarlo:  la  ignorancia  de  las  clases  que  tienen  de  su  lado  la 
justicia. 

Por  educación  se  ha  venido  entendiendo  la  mera  instrucción,  y  por 
propagación  de  la  cultura  la  imperfección  y  morosa  enseñanza  de 
modos  de  leer  y  escribir. 

La  mente  humana,  artística  y  aristocrática  de  suyo,  rechaza  a  la 
larga  y  sin  gran  demora,  a  poco  que  se  la  cultive,  cuanta  reforma 
contiene  elementos  brutales  e  injustos. 

La  educación  suaviza  más  que  la  prosperidad:  no  esa  educación 
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meramente  formal  de  escasas  letras,  números  dígitos  y  contorno  de 
las  tierras,  que  se  da  en  escuelas  demasiado  celebradas  y  en  verdad 
estériles,  sino  aquella  otra  más  sana  y  más  fecunda,  no  intentada 
apenas  por  los  hombres,  que  revela  a  éstos  los  secretos  de  sus  pa- 
siones, los  elementos  de  sus  males,  la  relación  forzosa  de  los  medios 
que  han  de  curarlos  al  tiempo  y  naturaleza  tradicional  de  los  dolores 
que  sufren,  la  obra  negativa  y  reaccionaria  de  la  ira,  la  obra  segura 
e  incontrastable  de  la  paciencia  inteligente. 

Como  se  ve,  tenía  Martí  un  avanzado  criterio  de  la  educación. 
La  educación  no  debe  ser  más  que  una  actividad  directriz  del 
educando;  aceptando  la  definición  del  Dr.  Aguayo:  "el  encauce 
o  dirección  del  desarrollo  y  de  la  adaptación  al  medio,  de  acuerdo 
con  ciertos  valores  e  ideales".  Se  advertirá,  pues,  con  facilidad 
la  preferencia  que  daba  Martí  a  los  valores  ideales,  principalmente 
ios  normativos  y  sociales,  de  justicia,  cooperación,  progreso  y  pa- 
triotismo; y  a  los  prácticos,  después,  que  contribuyen  al  bienestar 
de  la  comunidad. 

De  haber  sistematizado  Martí  sus  pensamientos  y  sus  consejos 
sobre  la  educación  de  la  niñez,  la  tendencia  patriótica  se  habría 
distinguido  sobremanera.  Así  como  la  Historia  de  la  Pedagogía 
nos  ofrece  sistemas  y  fundaciones  escolares  en  que  la  idea  re- 
ligiosa es  lo  principal  y  en  ocasiones  exclusivista,  en  la  pedagogía 
de  Martí  se  habría  notado  desarrollada  gallardamente  la  idea  de 
la  patria.  Y  no  podía  ser  menos  quien  en  un  arranque  sincero 
y  viril  señaló  esta  norma  ejemplar  del  decoro: 

El  que  tenga  patria  que  la  honre ;  y  el  que  no . . .  ¡  que  la  conquiste ! 

En  un  profundo  y  elocuente  estudio  sobre  El  Poema  del  Niá- 
gara,  de  Pérez  Bonalde,  explanó  una  genial  y  atrevida  intuición 
sobre  la  gestión  educativa  de  la  sociedad  sobre  el  individuo. 

Dijo  Martí: 

El  hombre,  apenas  entra  en  el  goce  de  la  razón,  que  desde  su 
cuna  le  obscurecen,  tiene  que  deshacerse  para  entrar  verdaderamente 
eu  sí.  Es  un  braceo  hercúleo  contra  los  obstáculos  que  le  alza  al  paso 
su  propia  naturaleza  y  los  que  amontonan  las  ideas  convencionales  de 
que  es,  en  hora  menguada,  y  por  impío  consejo,  y  arrogancia  culpable, 
alimentada.  No  hay  más  difícil  faena  que  ésta  de  distinguir  en  nuestra 
existencia  la  vida  pegadiza  y  postadquirida,  de  la  espontánea  y  preña- 
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tural;  lo  que  viene  con  el  hombre,  de  lo  que  le  añaden  con  sus  lec- 
ciones, legados  y  ordenanzas,  los  que  antes  de  él  han  venido.  So  pre- 
texto de  completar  el  ser  humano,  lo  interrumpen.  No  bien  nace,  ya 
están  en  pie  junto  a  su  cuna,  con  grandes  y  fuertes  vendas  preparadas 
en  las  manos,  las  filosofías,  las  religiones,  las  pasiones  de  los  padres, 
los  sistemas  políticos.  Y  lo  atan  y  lo  enfajan;  y  el  hombre  es  ya,  por 
toda  su  vida  en  la  Tierra,  un  caballo  embridado.  Así  es  la  Tierra  ahora 
una  vasta  morada  de  enmascarados.  Se  viene  a  la  vida  como  cera,  y 
el  azar  nos  vacía  en  moldes  prehechos.  Las  convenciones  creadas  de- 
forman la  existencia  verdadera,  y  la  verdadera  vida  viene  a  ser  como 
corriente  silenciosa  que  se  desliza  invisible  bajo  la  vida  aparente,  no 
sentida  a  veces  por  el  mismo  en  quien  hace  su  obra  santa,  a  la 
manera  con  que  el  Guadiana  misterioso  corre  luengo  camino  calladamente 
por  bajo  de  las  tierras  andaluzas.  Asegurar  el  albedrío  humano;  dejar 
a  los  espíritus  su  seductora  forma  propia;  no  deslucir  con  la  impo- 
sición de  ajenos  prejuicios  las  naturalezas  vírgenes;  ponerlas  en  aptitud 
de  íomar  por  sí  lo  útil,  sin  ofuscarlas,  ni  impelerlas  por  una  vía  mar- 
cada: ¡he  ahí  el  único  modo  de  poblar  la  tierra  de  la  generación  vi- 
gorosa y  creadora  que  le  falta!  Las  redenciones  han  venido  siendo 
teóricas  y  formales;  es  necesario  que  sean  efectivas  y  esenciales.  Ni 
la  originalidad  literaria  cabe,  ni  la  libertad  política  subsiste,  mientras 
no  se  asegure  la  libertad  espiritual.  El  primer  trabajo  del  hombre  es 
reconquistarse.  Urge  devolver  los  hombres  a  sí  mismos:  urge  sacarlos 
del  mal  gobierno  de  la  convención  que  sofoca  o  envenena  sus  senti- 
mientos, acelera  el  despertar  de  sus  sentidos,  y  recarga  su  inteligencia 
con  un  caudal  pernicioso,  ajeno,  frío  y  falso.  Sólo  lo  genuino  es  fruc- 
tífero. Sólo  lo  directo  es  poderoso.  Lo  que  otro  nos  lega  es  como 
manjar  recalentado.  Toca  a  cada  hombre  reconstruir  la  vida:  a  poco 
que  mire  en  sí  la  reconstruye.  ¡Asesino  alevoso,  ingrato  a  Dios  y 
enemigo  de  los  hombres,  es  el  que,  so  pretexto  de  dirigir  a  las  ge- 
neraciones nuevas,  les  enseña  un  cúmulo  aislado  y  absoluto  de  doctrinas, 
y  les  predica  al  oído,  antes  que  la  dulce  plática  de  amor,  el  evangelio 
bárbaro  del  odio!  Reo  es  de  traición  a  la  Naturaleza  el  que  impide, 
en  una  vía  u  otra,  y  en  cualquier  vía,  el  libre  uso,  la  aplicación  di- 
recta y  el  espontáneo  empleo  de  las  facultades  magníficas  del  hombre. 

Hay  tanta  osadía  en  estas  palabras,  que  se  recuerda  a  Rous- 
seau en  su  Emilio.    Expresaba  el  fiilósofo  francés: 

Todo  es  bueno  al  salir  de  las  manos  del  autor  de  lo  creado;  todo 
degenera  en  las  manos  del  hombre.  Él  es  quien  obliga  a  un  terreno 
a  dar  los  productos  de  otro,  a  una  clase  de  árboles  a  brindar  los  frutos 
de  otra  distinta;  él  mezcla  y  confunde  los  climas,  los  elementos,  las 
estaciones;  mutila  a  su  perro,  a  su  caballo,  a  su  esclavo;  trastorna  y 
desfigura  todo;  gusta  de  la  deformidad  y  de  lo  monstruoso  y  nada 
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admite  tal  como  la  Naturaleza  lo  ha  hecho,  ni  aun  al  hombre,  puesto 
que,  a  su  parecer,  hay  que  amaestrarle  como  a  un  caballo  de  circo, 
y  le  amolda  a  su  capricho  como  a  un  árbol  de  su  jardín. 

Rousseau  se  extravió  en  sus  especulaciones  pedagógicas  con- 
fiando a  la  Naturaleza  una  acción  educativa  que  habría  de  resultar 
peligrosa  y  en  último  extremo  ineficaz;  y  sobre  todo  dió  al  des- 
arrollo físico  un  alcance  extraordinario.  Martí  da  esa  misma  im- 
portancia a  la  educación  moral,  y  al  remontarse  en  sus  vuelos 
filosóficos,  enamorado  siempre  de  la  libertad,  quiere  darle  al  es- 
píritu poderes  amplísimos,  concesiones  excesivas,  y  llega  a  negar 
que  los  accidentes  de  la  educación  y  del  clima  puedan  alterar  la 
esencia  de  los  hombres,  iguales  en  todas  partes — declara — ''salvo 
lo  que  les  pone,  o  no  les  ha  puesto,  la  vida  acumulada  de  las  gene- 
raciones. Por  sobre  las  razas,  que  no  influyen  más  que  en  el 
carácter,  está  el  espíritu  esencial  humano  que  los  confunde  y 
unifica". 

De  lo  que  transcribimos  se  deduce  que  tenía  Martí  de  la  edu- 
cación en  general  un  concepto  tan  rebelde,  que  afirmarse  puede' 
lo  escribió  en  las  nubes,  sin  preocuparle  su  sistematización  para 
aplicarla  en  la  vida  práctica,  utilitarista,  de  los  hombres.  ¡Es  un 
supremo  idealista!  Su  concepción  de  la  vida  parece  un  reflejo 
de  lo  que  fué  la  suya.  Vivir  bravamente,  en  franca  rebeldía  con- 
tra todo  lo  mezquino  y  rutinario;  el  brazo  dispuesto  al  heroísmo; 
el  pecho  abierto  a  la  nobleza  y  la  mente  preparada  para  todas  las 
ideas  de  Verdad  y  de  Progreso. 

Muy  en  contra  de  las  tendencias  de  Spencer,  expone  sin  am- 
bigüedad alguna:  ^ 

El  hombre  lleva  en  sí  lo  que  lo  pierde,  que  es  el  interés,  y  lo  que 
lo  redime,  que  es  el  sentimiento. 

Reconociendo  la  importancia  de  la  educación  intelectual,  dice 
luego  también: 

Todo  hombre  tiene  el  deber  de  cultivar  su  inteligencia,  por  respeto 
a  sí  propio  y  al  mundo. 

Sobre  la  tierra  no  hay  más  que  un  poder  definitivo:  la  inteligencia 
humana.  El  derecho  mismo,  ejercitado  por  gentes  incultas,  se  parece 
al  crimen.   Los  hombres  fuertes  que  se  sienten  torpes,  se  abrazan  a 
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las  rodillas  de  los  hombres  inteligentes,  como  justicia  y  hermosura: 
como  un  ala  levanta  el  espíritu;  como  una  corona,  hace  monarca  al 
que  la  ostenta;  como  un  crisol,  deja  al  tigre  en  la  taza  y  da  curso  feliz 
a  las  águilas  y  a  las  palomas.  Del  puñal,  hace  espada;  de  la  exaspe- 
ración, derecho;  del  gobierno,  éxito;  de  lo  lejano,  cercanía. 

Cabe  ahora  preguntar,  respetando  la  división  fundamental  de 
la  educación  en  las  tres  ramas  conocidas,  ¿qué  criterio  tuvo  Martí 
acerca  de  la  educación  física? 

Las  postreras  palabras  de  La  Edad  de  Oro,  algo  indican: 

El  hombre  ha  de  aprender  a  defenderse  y  a  inventar  viviendo  al 
aire  libre  y  viendo  la  muerte  de  cerca,  como  el  cazador  de  elefantes. 

La  vida  de  tocador  no  es  para  hombres;  hay  que  ir  de  vez  en  cuando 
a  vivir  a  lo  natural  y  a  conocer  la  selva. 

Y  en  una  de  sus  crónicas  desde  los  Estados  Unidos  expresó : 

El  hombre  debe  dormir  alguna  vez  al  aire,  desafiar  la  lluvia,  ma- 
nejar las  armas  que  defenderán  mañana  la  tierra  patria  o  el  derecho, 
de  velar  al  pie  de  algo  más  que  un  mostrador  o  una  ventana. 

Hombres  fuertes,  hombres  sanos,  hombres  diestros,  quiso 
Martí.  ¡Que  no  hay  nación  segura,  ni  hogar  tranquilo,  ni  pro- 
piedad respetada,  con  hombres  enclenques,  enfermizos  e  inex- 
pertos ! 

Otros  aspectos  de  las  ideas  pedagógicas  de  Martí  vamos  a 
conocer:  acerca  de  la  enseñanza  religiosa,  la  personalidad  del  Maes- 
tro, sus  pensamientos  sobre  la  Escuela  y  sus  métodos  y  los  puntos 
de  vista  que  mantuvo  sobre  el  positivismo,  la  disciplina  escolar 
y  las  actividades  lúdicas  del  niño;  pero  antes  concretemos  el  con- 
cepto general  que  de  la  educación  tenía  Martí:  la  estimó  como 
aptitud  para  la  libertad  moral;  la  creyó  necesaria,  como  Pesta- 
lozzi,  para  la  elevación  de  las  fuerzas  interiores  de  la  Naturaleza 
humana,  a  fin  de  obtener  una  pura  y  humana  sabiduría;  y  acer- 
tando justamente  en  su  finalidad,  se  mostró  de  acuerdo  con  Her- 
bart  al  apreciarla  creadora  de  la  fuerza  del  carácter  en  la  mora- 
lidad, y  con  Diesterweg  al  considerarla  como  la  actividad  puesta 
al  servicio  de  la  verdad,  de  la  bondad  y  de  la  belleza. 
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La  enseñanza  religiosa. — El  ilustre  pensador  argentino  Carlos 
Octavio  Bunge,  en  su  famosa  obra  La  Educación,  dedica  un  in- 
teresante capítulo  a  la  educación  sectaria  y  dice: 

La  cuestión  de  la  enseñanza  religiosa  en  las  escuelas  primarias 
es  todo  un  problema  social:  porque  imponer  creencias  a  la  primera 
edad  de  la  vida  es  fácil  y  peligroso.  Estudio  detenido  merecen  al 
pedagogo  esa  facilidad,  de  que  no  se  puede  abusar,  y  ese  peligro  en  que 
no  se  debe  incurrir. 

Entrando  en  materia,  luego,  divide  la  escuela  en  confesional, 
interconfesional  y  laica.  Tipo  de  la  primera,  la  escuela  pública 
española,  donde  la  enseñanza  del  catolicismo  es  obligatoria  y  ofi- 
cial; tipo  de  la  segunda,  la  escuela  interconfesional  inglesa;  y 
representación  genuina  de  la  escuela  laica,  los  planteles  primarios 
ae  la  Repuoiica  Francesa,  una  de  las  conquistas  más  durables  de 
la  Revolución.  ¿Cuáles  son  las  ventajas,  cuáles  los  inconvenien- 
tes de  cada  uno  de  estos  tres  modos  típicos  de  considerar  la  re- 
ligión y  de  aplicarla  a  la  instrucción  pública?  Bunge  se  decide 
por  la  escuela  interconfesional  alemana,  que  difunde  una  moral 
cristiana,  propicia  al  progreso;  purifica  el  concepto  de  la  religión, 
sometiendo  sus  defectos  a  críticas  filosóficas,  pero  no  políticas; 
patrocina  el  respeto  de  las  creencias,  que  es  el  mejor  fundamento 
de  la  dignidad  humana,  y  amplía  el  criterio  en  el  estudio  de  las 
creencias  y  lo  eleva  con  el  conocimiento  de  la  literatura  mística. 
La  escuela  interconfesional  alemana  es  eminentemente  panteísta; 
de  un  panteísmo  noble  y  tolerante,  que  entiende  que  todas  las  re- 
ligiones encierran  una  verdad,  porque  de  otro  modo  no  las  hu- 
bieran abrazado  los  hombres. 

José  Martí,  por  el  contrario,  se  decide  siempre  por  la  escuela 
laica.   Martí  era  libre  pensador. 

Oigámosle : 

Ni  religión  católica  hay  derecho  de  enseñar  en  las  escuelas,  ni 
religión  anticatólica;  o  no  es  el  honor  virtud  que  cuenta  entre  las  re- 
ligiosas, o  la  educación  será  bastante  religiosa  con  que  sea  honrada. 
Eso  sí,  implacablemente  honrada.  Ni  es  lícito  a  un  maestro  enseñar 
como  única  cierta,  aun  cuando  la  comparta,  una  religión  por  la  ma- 
yoría de  su  país  puesta  en  duda,  ni  ofender  una  religión  que  desde 
que  el  educando  la  acata,  en  libre  uso  de  su  juicio,  es  ya  un  derecho. 
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¿O  es  tan  de  humo  y  tan  hueca  la  religión  católica  que,  con  el  estudio 
de  la  Naturaleza  y  la  enseñanza  de  las  virtudes  humanas,  se  venga 
abajo?  ¿O  está  acaso,  contra  esas  virtudes,  que  teme  de  ellas?  ¿O  ha 
venido  ya  a  tan  poco  que,  sobre  ser  doctrina  divina,  y,  por  tanto,  eterna, 
como  afirman  los  que  la  mantienen,  ni  con  el  prestigio  de  la  tradición, 
ni  con  el  influjo  que  con  las  iglesias  solemnes  y  encendidas  ejerce  en  la 
imaginación  y  sentidos,  ni  con  el  espanto  que  con  la  amenaza  de  la 
condenación  suscita  en  las  almas,  ni  con  la  práctica  y  reverencia  de 
todos  los  hogares,  ni  con  el  permiso  de  enseñar  en  las  escuelas  de 
niños  y  niñas  su  culto  a  todos  aquellos  cuyos  padres  lo  soliciten,  puede 
esta  obra  de  siglos  sustentarse?  Sea  libre  el  espíritu  del  hombre  y 
ponga  el  oído  directamente  sobre  la  tierra;  que  si  no  hubiera  debido 
ser  así,  no  habría  sido  puesto  en  contacto  de  la  tierra  el  hombre.  Y 
las  dudas  que  su  estudio  le  traiga  bien  traídas  le  están,  pues  que  son 
naturales;  y  saludables  son,  pues  que  de  todas  ellas,  como  un  vapor 
de  verdad,  o  como  una  inmensa  flor  de  luz,  surge  esplendorosa  la  fe 
en  la  harmonía,  bondad  y  eternidad  del  Universo,  más  fecunda  ¡sí,  por 
Dios!  y  más  digna  del  ser  humano  que  la  que  predica  y  ejercita  el  odio 
contra  los  que  quieren  asegurar  al  hombre,  con  el  ejercicio  honrado  de 
su  inteligencia,  el  cumplimiento  íntegro  y  leal  del  mandato  divino. 

¿Qué  concepto  tenía  de  las  religiones  Martí?  Para  él  todas 
las  religiones  eran  iguales:  puesta  una  sobre  otra,  argumentaba, 
no  se  llevan  un  codo  ni  una  punta.  Y,  más  explícito,  hubo  de 
agregar: 

Las  religiones  todas  han  nacido  de  las  mismas  raíces,  han  adorado 
las  mismas  imágenes,  han  prosperado  por  las  mismas  virtudes  y  se  han 
corrompido  por  los  mismos  vicios.  Las  religiones  que  en  su  primer 
estado  son  una  necesidad  de  los  pueblos  débiles,  perduran  luego  con  el 
anticipo,  en  que  el  hombre  goza,  del  bienestar  final  poético  que  confusa 
y  tenazmente  desea.  Las  religiones,  en  lo  que  tienen  de  durable  y 
puro,  son  formas  de  la  poesía  que  el  hombre  presiente  fuera  de  la 
vida,  son  la  poesía  del  mundo  venidero:  ¡por  sueños  y  por  alas  los 
mundos  se  enlazan!:  giran  los  mundos  en  el  espacio  unidos,  como  un 
coro  de  doncellas,  por  estos  lazos  de  alas.  Por  eso  la  religión  no 
muere,  sino  se  ensancha  y  acrisola,  se  engrandece  y  explica  con  la 
verdad  de  la  naturaleza  y  tiende  a  su  estado  definitivo  de  colosal  poesía. 

Respeto,  sí,  respeto  grande  y  solemne  pidió  para  todos  los 
creyentes : 

Venérese  a  los  hombres  de  religión,  sean  católicos  o  tarahumaras; 
todo  el  mundo,  lacio  o  lanudo,  tiene  derecho  a  su  plena  conciencia; 
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tirano  es  el  católico  que  se  pone  sobre  un  hindú,  y  el  metodista  que 
silba  a  un  católico.  Hállenos  de  escudo  suyo  el  criollo  a  quien  se 
impida  negar,  y  el  católico  a  quien  se  impida  afirmar. 

No  es  necesario,  en  cambio,  ofrecer  testimonios,  que  serían 
copiosísimos,  de  la  franca  antipatía  y  de  la  enérgica  repulsa  que 
sintió  Martí  cuantas  ocasiones  hubo  de  encontrar  la  enseñanza 
pública  en  manos  del  clero  y  el  predominio  del  catolicismo  en  la 
organización  escolar.  Martí  es  deísta:  nunca  niega  a  Dios;  pero 
no  le  rinde  culto  externo  alguno.  Su  tolerancia  es  amplísima  y 
hermosa  con  todas  las  creencias;  pero  ama  intensamente  la  li- 
bertad y  ve  en  el  catolicismo  de  Roma  su  eterna  enemiga,  su 
constante  hostilizadora  en  todos  los  países  y  en  todos  los  siglos. 
La  iglesia  de  Roma  no  escarmienta,  dice, 

cree  que  este  mundo  de  ahora  se  gobierna  a  cuchicheos  y  villanías,  de 
barragana  hedionda  en  rey  idiota,  de  veneno  en  cuchillo,  de  calabozo 
en  pica,  de  chisme  en  intriga,  de  augurio  en  excomunión,  de  compli- 
cidad en  venta,  como  en  los  tiempos  de  Estes,  Esforzas  y  Gonzagas. 

Pero  Martí  no  socava  los  cimientos  de  las  dulces  doctrinas  de 
Jesús.  Conscientemente,  no  por  los  resabios  del  ambiente  cató- 
lico en  que  nace,  crece  y  vive,  ama  la  resplandeciente  figura  del 
hijo  de  Nazareth,  repite  sus  pláticas  con  los  humildes  y  los  pobres 
y  regocija  su  espíritu  con  los  pasajes  legendarios  de  aquel  agi- 
tador religioso.  Él  comprende  y  bendice  la  primitiva  iglesia  de 
los  pescadores  del  lago  de  Tiberiades  y  le  indigna  el  fausto  del 
Vaticano.  ¿Se  puede  ser  hombre  y  católico,  o  para  ser  católico 
se  ha  de  tener  alma  de  lacayo?  pregunta. 

Si  el  sol  no  peca  con  lucir,  ¿cómo  he  de  pecar  yo  con  pensar? 
¿Dónde  tienes  tú  escrita.  Arzobispo:  Papa,  donde  tienes  tú  escrita  la 
credencial  que  te  da  derecho  a  un  alma?  Ya  no  vestimos  sayo  de 
cutí,  ya  leemos  historia,  ya  tenemos  curas  buenos  que  nos  expliquen 
la  verdadera  teología,  ya  sabemos  que  los  obispos  no  vienen  del  cielo, 
ya  sabemos  por  qué  medios  humanos,  por  qué  conveniencias  de  mera 
administración,  por  qué  ligas  culpables  con  los  príncipes,  por  qué  con- 
tratos inmundos  e  indulgencias  vergonzosas  se  ha  ido  levantando;  todo 
de  manos  de  hombres,  todo  como  simple  forma  de  gobierno,  ese  edi- 
ficio impuro  del  Papado. 

i  Tal  parece  que  el  genio  de  Hugo  lanza  un  grito  de  admonición ! 


22 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Una  de  las  crónicas  más  interesantes  que  escribió  Martí  fué 
aquella  en  que  dió  cuenta  a  un  periódico  de  Sud  América  de  los 
incidentes  conmovedores  que  produjo  la  excomunión  del  padre 
Mac  Glynn.  El  delito  del  padre  Mac  Glynn  consistió  en  amar  a 
los  pobres  extraordinariamente,  en  proteger  a  los  viejos  y  en  mos- 
trar un  civismo  y  fervor  patriótico  dignos  de  inmensa  loa.  En 
su  discurso  de  despedida  argüyó  el  padre  Mac  Glynn  de  este  modo : 

¿Os  dicen  que  yo  trabajo  contra  la  Iglesia?  Sí:  en  la  única  pa- 
rroquia amada  y  popular  de  New  York  he  trabajado  veintisiete  años,  a 
vuestra  cabecera  y  entre  vuestros  hijos,  para  que  no  engañen  a  mi 
pueblo;  para  que  no  prospere  por  métodos  corruptores  una  jerarquía 
eclesiástica  egoísta;  para  que  el  clero  viva  en  aquella  nobleza  y  san- 
tidad de  los  siglos  en  que  la  Iglesia  pobre  admiró  y  sedujo  al  mundo; 
para  que  no  hagan  el  catolicismo  abominable  por  su  odio  a  la  libertad 
y  su  avaricia;  para  que  no  levanten  la  cólera  de  la  nación  hurtando  del 
Tesoro,  acumulado  por  el  óbolo  de  todas  las  sectas,  sumas  enormes 
destinadas  a  pagar  las  instituciones  superfluas  y  las  escuelas  ciegas 
de  una  secta  sola;  para  que  no  nos  quiebren  desde  el  nacer  el  carácter 
con  un  sistema  de  serviles  escuelas  de  parroquias,  donde  clérigos  igno- 
rantes y  abyectos,  en  vez  de  alas  pondrán  al  niño  vendas;  para  que 
no  nos  minen,  como  nos  quieren  minar,  nuestro  amplio  y  glorioso  sis- 
tema de  enseñanza  pública,  donde  el  hebreo  aprende  sin  odio  al  lado 
del  cristiano. 

Martí  se  entusiasmó  con  la  actitud  y  las  palabras  de  este  sa- 
cerdote ejemplar;  y  al  glosar  los  párrafos  de  su  oración  conmo- 
vedora, al  comentar  el  programa  de  verdadero  cristianismo  que 
Mac  Glynn  anunció,  no  le  importa  la  excomunión  de  la  Iglesia 
que  castiga  al  buen  cura  por  servir  al  hombre;  le  agradó  algo 
mejor:  la  excomunión  del  pueblo  de  Jesús  a  la  iglesia  de  Roma. 
Y  brotó  de  sus  labios  esta  exclamación: 

¡Ese  cura  pálido  es  nuestra  Iglesia! 

Tomen  nota  exacta  de  las  palabras  del  Apóstol  los  que  quieren 
subsanar  males  pasajeros  de  la  escuela  pública  cubana  imponiendo 
de  nuevo  el  Catecismo . . . 


La  escuela  y  los  métodos. — Amistad  Funesta  tituló  Martí 
una  novela,  de  trama  sencilla  y  sabor  de  hogar  en  los  trópicos. 
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Allí  aparece  un  señor,  Don  Manuel,  hijo  de  la  península  ibérica, 
vencido  en  el  bregar  de  la  existencia,  que  abre  una  escuela, 

si  bien  no  introdujo  en  el  arte  de  enseñar,  por  no  ser  aún  este  muy 
sabido  tampoco  en  España,  novedad  alguna  que  acomodase  mejor  a  la 
educación  de  los  hispanoamericanos  fáciles  y  ardientes,  que  los  torpes 
métodos  en  uso,  ello  es  que  con  su  Iturzaeta  y  su  Aritmética  de 
Krujer  y  su  Dibujo  Lineal,  y  unas  encendidas  lecciones  de  Historia, 
de  que  salía  bufando  y  escapando  Felipe  Segundo  como  comido  de 
!as  llamas. 

Y  no  es  esa  ocasión  la  única  en  que  la  pluma  observadora  del 
Ms-^síro  advierte  el  abismo  enorme  que  separa  la  escuela  an- 
tigua con  su  empirismo,  sus  lecciones  memoristas,  su  desconoci- 
miento 'le  las  aptitudes  del  niño  y  su  disciplina  rigurosa  que  la 
convierte  en  lugar  de  sacrificio  y  de  pena  para  el  educando,  de 
la  escuela  nueva,  alegre,  práctica,  que  aprovecha  las  disposiciones 
noveles  y  las  encauza.  El  período  en  que  Martí  escribe  sobre 
todas  las  instituciones  de  su  época  y  al  margen  de  todo  acontecí: 
miento  notable  burila  en  una  frase  su  opinión  adversa  o  favorece- 
dora, es  realmente  crítica  en  la  historia  de  la  pedagogía  contem- 
poránea, porque  están  ya  en  gestación,  prontas  a  culminar,  orien- 
taciones radicalmente  distintas  para  la  enseñanza.  La  observa- 
ción sistemática  del  desarrollo  físico  y  mental  del  niño,  el  estudio 
de  su  psicología,  las  experiencias  sobre  sus  hábitos,  sus  juegos, 
sus  instintos,  todos  esos  trabajos  de  paidólogos  precursores  como 
Preyer,  Stanley  Hall,  Darwin  y  Pollock,  no  se  han  generalizado 
lo  suficiente;  pero  Martí  presiente  el  futuro,  su  ansiedad  acerca 
la  lejanía  y  en  un  artículo  sobre  un  libro  argentino — La  Pampa — 
discute  ya  una  de  las  modernas  teorías  sobre  el  juego:  niega  la 
del  atavismo  que  se  desprende  de  la  ley  biogenética  de  Haeckel, 
y  de  soslayo,  sin  profundizar,  casi  se  anticipa  a  Karl  Groos  con 
su  teoría  del  ejercicio  preparatorio.  ¡Como  que  a  la  cultura  y  al 
poder  de  observación  de  nuestro  prócer  no  se  les  escapaba  novedad 
alguna  en  el  campo  intelectual,  teoría  reciente  o  publicación  úl- 
tima que  él  pronto  no  analizara  y  estudiara  con  su  fácil  com- 
prensión y  su  amplio  criterio!  De  ahí  que  al  precisar  las  ideas 
ce  Martí  sobre  problemas  muy  trascendentales  de  la  educación 
guste  tanto  su  visión  de  lo  porvenir  y  solace  al  investigador  en- 
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centrar,  revuelto  en  el  caudal  enorme  de  su  vastísima  producción 
literaria,  pensamientos  e  ideas  que  explican  su  concepción  de  la 
escuela  de  nuestros  tiempos  y  de  los  métodos  que  ahora  se  re- 
quieren, como  habría  de  satisfacer  y  alegrar  a  los  aventureros  del 
oro  el  hallazgo  abundante,  entre  la  arena  aurífera  de  un  río  cau- 
daloso, de  las  preciadas  pepitas  de  sus  afanes. 

Partidario  decidido  de  los  procedimientos  prácticos  y  de  los 
métodos  eficaces,  interesantes  y  educadores,  se  muestra  siempre 
Martí.  Y  precisamente,  al  hablar  de  la  Escuela  de  Artes  y  Oficios 
de  Honduras,  hizo  acotaciones  muy  provechosas. 

La  enseñanza  de  la  agricultura — dijo — es  aún  más  urgente;  pero 
no  en  escuelas  técnicas,  sino  en  estaciones  de  cultivo;  donde  no  se 
describan  las  partes  del  arado  sino  delante  de  él  y  manejándolo;  y  no 
se  explique  en  fórmula  sobre  la  pizarra  la  composición  de  los  terrenos, 
sino  en  las  capas  mismas  de  tierra;  y  no  se  entibie  la  atención  de  los 
alumnos  con  meras  reglas  técnicas  de  cultivo,  rígidas  como  las  letras 
del  plomo  con  que  se  han  impreso,  sino  que  se  les  entretenga  con  las 
curiosidades,  deseos,  sorpresas  y  experiencias,  que  son  sabroso  pago 
y  animado  premio  de  los  que  se  dedican  por  sí  mismos  a  la  agricul- 
tura. Quien  quiera  pueblo,  ha  de  habituar  a  los  hombres  a  crear.  La 
gente  de  peso  y  previsión  de  esos  países  nuestros  ha  de  trabajar  sin 
descanso  por  el  establecimiento  inmediato  de  estaciones  prácticas  de 
agricultura  y  de  un  cuerpo  de  maestros  viajeros  que  vayan  por  los  cam- 
pos enseñando  a  los  labriegos  y  aldeanos  las  cosas  del  alma,  gobierno 
y  tierra  que  necesitan  saber. 

Martí  huye  del  dogmatismo  en  la  escuela  privada.  Quiere  la 
enseñanza  intuitiva.  Que  el  individuo  mismo  coopere  a  su  edu- 
cación. 

Los  hombres  deben  aprenderlo  todo  por  sí  mismos — declara — y  no 
creer  sin  preguntar,  ni  hablar  sin  entender,  ni  pensar  como  esclavos 
lo  que  Ies  manda  pensar  otro. 

Sin  embargo:  en  las  diarias  tareas  de  su  vida,  que  fué  un 
sacrosanto  apostolado  de  amor  a  la  patria,  en  sus  prédicas  cons- 
tantes y  en  sus  arengas  tribunicias,  Martí  gustó  del  simbolismo; 
le  encanta  el  apólogo  y  aplica  la  parábola  para  los  humildes  como 
el  filósofo  crucificado  en  el  monte  Calvario,  que  hasta  en  ese  de^ 
talle  sus  vidas  ejemplares  tienen  un  punto  de  relación.  En  su 
mismo  estilo,  en  su  prosa  varonil,  extraña,  nueva,  se  marca  su 
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constante  lectura  de  la  Biblia  y  es  su  fantasía  decididamente 
oriental.  En  una  de  sus  crónicas  exquisitas,  se  manifiesta  fa- 
vorable a  las  aplicaciones  industriales  y  casi  condena  esa  instruc- 
ción clásica  de  mucha  letra  inútil,  bagaje  lujoso  en  la  vida.  Trai- 
gamos aquí  sus  propias  palabras: 

Aquello  que  dijo  Rabalais,  siglos  ha,  sobre  los  malos  maestros  que 
le  pusieron  a  Gargantúa,  a  quien  más  hubiera  valido  no  tener  maestros 
tales,  porque  su  saber  no  era  más  que  torpeza;  y  hojaldres  su  maestría, 
que  bastardeaba  los  nobles  ingenios  y  corrompía  toda  flor  de  juventud, 
fué  lo  mismo  que  dijo  James  al  recomendar  la  eficacia  de  los  ejercicios 
industriales  en  la  escuela,  y  confirmó  Anthony  con  ciencias  físicas  en 
las  escuelas  públicas.  ¿A  donde  va  con  su  leer,  escribir  y  contar,  su 
gramática  que  ni  entiende  ni  aplica,  su  geografía  que  aprendió  de 
memoria,  el  americano  que  deja  la  escuela  a  los  quince  años?  Desdeña 
el  trabajo  real,  o  no  sabe — por  falta  de  rudimentos — cómo  acercarse  a 
él.  Es  un  caballero  vergonzante,  sin  valer  para  sí  ni  para  los  demás, 
que  acaba  en  escribiente  pobre,  abogado  ruin  o  estéril  clérigo.  Lo  que 
pierde  el  niño,  dice  James,  en  aprender  letras  inútiles  y  para  su  país 
perjudiciales,  gánelo  aprendiendo,  al  par  que  lo  útil  de  las  letras, 
aquellos  fundamentos  generales  de  las  artes  todas,  que  en  sí  mismos 
son  ciencia  acumulada,  y  aquella  destreza  de  la  mano  que  le  dará  fe 
en  sí,  disposición  para  el  oficio  que  después  escoja,  carácter  y  orden 
para  aquello  a  que  se  dedique,  aunque  no  sea  oficio,  y  afición  en  vez 
de  desdén  a  las  industrias,  que  hoy  los  mismos  hijos  de  los  obreros 
tienen  por  empleo  inferior  y  villano.  Anthony  decía  lo  mismo:  "¡En- 
ciende la  sangre  ver  mascullando  verbos,  que  en  la  calle  conjugará  en 
seguida  de  manera  bárbara,  a  un  niño  hermoso  que  pudiera  haber 
aprendido,  en  vez  de  pluscuamperfecto,  qué  es  el  calor  y  cómo  puede 
servirse  de  él  el  hombre!  Hasta  que  no  enseñemos  ciencia  en  las  es- 
cuelas, no  tendremos  a  salvo  la  República." 

No  creyó  Martí  en  la  eficacia  de  los  exámenes  finales  de 
curso;  y  en  una  crónica  sobre  el  colegio  que  en  Central  Valley 
sostenía  don  Tomás  Estrada  Palma,  expuso  sin  ambages: 

El  examen  público  no  es  prueba  derecha  del  saber  del  alumno,  a 
quien  se  adiestra  con  arte  para  estas  respuestas  o  aquellas,  y  a  quienes 
se  ha  de  adiestrar,  porque  es  ardua  la  improvisación,  en  exámenes  como 
en  todo,  y  puede  pecar  por  el  rubor  el  alumno  de  más  genio  y  poder. 
Pero  el  sistema  no  puede  disimularse,  y  por  el  examen  se  ve  si  el 
maestro  es  de  ronzal  y  porrillo,  que  lleva  del  narigón  a  las  pobres 
criaturas,  o  si  es  padre  de  hombres,  que  goza  en  sacar  vuelos  a  las 
filas  del  alma, 
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Tocó  Martí  una  trascendental  cuestión  que  ha  promovido  di- 
versas polémicas  en  Hispano-América :  la  conveniencia  o  la  des- 
ventaja de  educar  los  hijos  en  un  país  extranjero.  En  su  artículo 
Mente  Latina,  publicado  en  La  América  de  New  York  el  año  84, 
con  ocasión  de  recibir  un  catálogo  americano,  se  entusiasma  por- 
que lee  apellidos  de  muchachos  de  Venezuela,  de  Costa  Rica  y 
de  otras  repúblicas  del  continente  que  tienen  nuestra  sangre, 
triunfar  brillantemente  en  las  oposiciones  de  las  clases.  Y  luego 
de  elogiar  la  inteligencia  precoz  de  los  latinos,  se  expresa  así: 

¡Oh!  si  a  estas  inteligencias  nuestras  se  las  pusiese  a  nivel  de 
su  tiempo;  si  no  se  las  educase  para  golillas  y  doctos  de  birrete  de 
los  tiempos  de  audiencias  y  gobernadores;  si  no  se  les  dejase,  en  su 
anhelo  de  saber,  nutrirse  de  vaga  y  galvánica  literatura  de  pueblos 
extranjeros  medio  muertos;  si  se  hiciese  el  consorcio  venturoso  de  la 
inteligencia  que  ha  de  aplicarse  a  un  país  y  el  país  a  que  ha  de  aplicarse; 
si  se  preparase  a  los  sudamericanos,  no  para  vivir  en  Francia,  cuando 
no  son  franceses,  ni  en  los  Estados  Unidos,  que  es  la  más  fecunda  de 
estas  modas  malas,  cuando  no  son  norteamericanos,  ni  en  los  tiempos 
coloniales,  cuando  están  viviendo  ya  fuera  de  la  colonia,  en  compe- 
tencia con  pueblos  activos,  creadores,  vivos,  libres,  sino  para  vivir 
en  la  América  del  Sur  el  que  le  da  mera  educación  universitaria!  Se 
abren  campañas  por  la  libertad  política;  debieran  abrirse  con  mayor 
vigor  por  la  libertad  espiritual;  por  la  acomodación  del  hombre  a  la 
tierra  en  que  ha  de  vivir. 

E  insiste  sobre  el  tema,  y  piensa: 

El  peligro  de  educar  a  los  niños  fuera  de  su  patria  es  casi  tan 
grande  como  la  necesidad,  en  los  pueblos  incompletos  e  infelices,  de 
educarlos  donde  adquieran  los  conocimientos  necesarios  para  ensanchar 
su  país  naciente,  o  donde  no  se  les  envenene  el  carácter  con  la  rutina 
de  la  enseñanza  y  la  moral  turbia  en  que  caen,  por  la  desgana  y  ocio 
de  la  servidumbre,  los  pueblos  que  padecen  en  la  esclavitud.  Es  grande 
el  peligro  de  educar  los  niños  afuera,  porque  sólo  es  de  padres  la 
continua  ternura  con  que  ha  de  irse  regando  la  flor  juvenil,  y  aquella 
constante  mezcla  de  la  autoridad  y  del  cariño,  que  no  son  eficaces,  por 
la  misma  justicia  y  arrogancia  de  nuestra  naturaleza,  sino  cuando 
ambas  vienen  de  la  misma  persona.  No  se  ha  de  criar  naranjos  para 
plantarlos  en  Noruega,  ni  manzanos  para  que  den  fruto  en  el  Ecuador, 
sino  que  al  árbol  deportado  se  le  ha  de  conservar  el  jugo  nativo,  para 
que  a  la  vuelta  a  su  rincón  pueda  echar  raíces. 

El  fin  de  la  educación  no  es  hacer  al  hombre  nulo,  por  el  desdén  o 
el  acomodo  imposible  al  país  en  que  ha  de  vivir,  sino  prepararlo  para 
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vivir  bueno  y  útil  en  él.  El  fin  de  la  educación  no  es  hacer  al  hombre 
desdichado,  por  el  empleo  difícil  y  confuso  de  su  alma  extranjera  en  el 
país  en  que  vive,  y  de  que  vive,  sino  hacerlo  feliz,  sin  quitarle,  como 
su  desemejanza  del  país  le  quitaría,  las  condiciones  de  igualdad  en  la 
lucha  diaria  con  los  que  conservan  el  alma  del  país. 

¿Será  un  ciudadano  que  se  pierde  el  niño  que  se  envía  al 
extranjero  para  que  se  eduque?  ¿La  ausencia  de  los  lares  pa- 
trios, por  el  contrario,  acrecentará  su  devoción  y  amor  a  la  tierra 
nativa?  El  carácter  formado  en  una  sociedad  extraña,  al  volver 
el  individuo  al  ambiente  que  le  pertenece,  ¿podrá  influir  en  los 
destinos  de  la  colectividad?  ¿No  resultará  un  inadaptado?  ¿Quién 
asegura  que  en  cuatro  o  cinco  años  de  estudio  en  país  exótico, 
cambian  nuestros  hábitos,  se  modifican  nuestros  instintos,  se  co- 
rrige nuestra  indisciplina  y  se  favorecen  aptitudes  para  el  bien? 
Sólo  con  estudios  serios,  estadísticas  formales,  se  podría  aprobar 
o  rebatir  todos  esos  aspectos  de  este  problema;  problema  que  se 
presenta  en  el  seno  de  muchas  familias,  celosas  por  la  educación 
de  sus  hijos,  cuando  se  nota  la  falta  de  planteles  a  propósito,  y 
también  cuando  el  estado  de  la  escuela  pública  deja  mucho  que 
desear. 

No  será  necesario  que  el  hijo  del  padre  consciente  abandone 
el  patio  cuando  la  Escuela  cumple  los  requisitos  con  que  soñó 
Martí:  escuela  de  democracia,  donde  la  libertad  se  venere  como 
una  religión;  escuela  que  enseñe  mucha  moral  y  mucho  civismo, 
y  cuya  disciplina  se  base  en  el  respeto  y  en  el  cariño  "¡que  doma 
potros  y  fieras  la  caricia"  y  "fusta  recogerá  quien  siembre  fusta  y 
besos  recogerá  quien  siembre  besos!"  Escuela  limpia,  alegre, 
mucho  trabajo,  pocos  textos,  luz  y  aire  en  abundancia,  buenos  ejem- 
plos y  bella  fraternidad.  Amor  para  todos,  amor  para  todas  las 
nobles  causas  y  para  todos  los  esfuerzos  civilizadores  y  progre- 
sistas. Que  no  se  predique  el  odio  más  que  para  el  vicio  y  para 
el  mismo  odio.  Tal  fué,  en  síntesis,  la  grata  concepción  de  aquel 
hombre  pleno  de  bondad,  que  ni  al  golpe  del  látigo,  ni  a  la  voz 
del  insulto,  ni  al  rumor  de  sus  cadenas,  aprendió  a  odiar.  Tal  la 
escuela  moderna,  muy  distinta  de  aquellas,  míseras,  en  que  "en- 
señábanse apenas  principios  de  doctrina,  y  Fleury,  y  moral  cris- 
tiana, y  santos  cristianos,  y^  un  tanto,  así  como  superfluo,  de  leer 
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y  de  escribir",  según  exacta  pintura  de  la  escuela  antigua,  que  el 
propio  Martí  nos  ofrece. 

Martí  confía,  sereno  y  tranquilo,  en  la  Escuela: 

La  educación  es  como  un  árbol:  se  siembra  una  semilla  y  se  abre 
en  muchas  ramas.  Sea  la  gratitud  del  pueblo  que  se  educa,  árbol  pro- 
tector, en  las  tempestades  y  las  lluvias,  de  los  hombres  que  hoy  les 
hacen  tanto  bien.    Hombres  recogerá  quien  siembra  escuelas. 

Y  cuando  la  esposa  de  Cleveland,  el  presidente  de  los  Estados 
Unidos,  inaugura  en  los  barrios  pobres  kindergartens  gratuitos, 
Martí  aplaude:  ^ 

No  es  lo  mismo  criarse  en  un  kindergarten  que  en  un  barril  de 
cerveza.  Pan  no  se  puede  dar  a  todos  los  que  lo  han  de  menester, 
pero  los  pueblos  que  quieren  salvarse  han  de  preparar  a  sus  hijos 
contra  el  crimen:  en  cada  calle,  un  kindergarten:  el  hombre  es  noble, 
y  tiende  a  lo  mejor:  el  que  conoce  lo  bello,  y  la  moral  que  viene  de  él, 
no  puede  vivir  luego  sin  moral  y  belleza:  la  infancia  salva:  una  ciudad 
es  culpable  mientras  no  es  toda  ella  una  escuela. 


¡Busquemos  a  Martí! — En  un  concienzudo  trabajo  publicado 
en  La  Instrucción  Primaria  por  el  ilustre  pedagogo  Alfredo  M. 
Aguayo,  señálanse  elocuentemente  las  tendencias  dominantes  con 
respecto  a  la  escuela  popular.  Hubo  de  estimar  el  Dr.  Aguayo 
que  la  pedagogía  contemporánea  se  hallaba  en  plena  crisis  porque 
la  escuela  de  hoy,  hija  legítima  del  positivismo  que  reinó  en  el 
mundo  durante  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  sufría  los  em- 
bates de  nuevas  corrientes  filosóficas  que  hundían  en  el  descrédito 
el  agnosticismo  spenceriano  y  variaba  por  completo  los  valores 
establecidos.  Clasificó  esas  tendencias  en  idealistas,  experimen- 
tales y  prácticas.  Si  quisiéramos  ajustar  a  esos  tipos  las  ideas 
que  sustentó  Martí,  las  cuales  hemos  significado  en  el  desarrollo 
de  este  estudio,  escogitando  de  su  profusa  labor  en  libros,  folletos 
y  periódicos  todos  aquellos  elementos  propios  para  formar  un 
cuerpo  de  doctrinas;  si  nos  propusiéramos  afiliarlo,  aceptando  de 
antemano  tan  juiciosa  separación,  indudablemente  que  señalaría- 
mos a  Martí  como  un  idealista  en  lo  que  a  Materia  de  educación 
se  refiere.   No  sistematizó  sus  opiniones,  afines  a  tal  tendencia, 
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como  el  eminente  psicólogo  Dürr  de  la  Universidad  de  Berna,  ni 
como  Hugo  Münsterberg,  el  sabio  profesor  de  Harvard;  pero 
ciertamente  que  su  enaltecimiento  constante  de  los  valores  ideales 
y  su  firme  creencia  de  que  la  educación  debía  servirnos  para  amar 
la  verdad,  luchar  por  el  progreso  y  hacer  el  bien,  preferibles  siem- 
pre al  error,  el  retroceso  y  el  egoísmo,  obligan  a  incluirlo  en  esa 
agrupación  como  uno  de  sus  predecesores. 

Además;  los  principios  filosóficos  que  sustentó  Martí,  su  co- 
nocido desacuerdo  con  las  teorías  sociológicas  de  Spencer — tan 
utilitario,  tan  práctico — ,  su  repulsa  manifiesta  al  positivismo, 
hasta  el  grado  de  encontrarle  visibles  antecedentes  en  el  Talmud 
y  condenarlo  enérgicamente  porque  hacía  "el  daño  de  detener  a 
la  humanidad  en  medio  de  su  camino";  su  dulce  esperanza  de  que 
"el  viaje  humano  consiste  en  llegar  al  país  que  llevamos  descrito 
en  nuestro  interior  y  que  una  voz  constante  nos  promete";  su 
combate  incesante  al  dogmatismo  de  los  maestros  y  su  confianza 
en  el  individualismo,  porque  espera  más  de  aquellos  seres  a  quienes 
se  puede  adjudicar  el  significativo  título  de  Hombre,  que  de  la 
acción  colectiva  de  las  masas,  desdeñosas  por  lo  general,  incons- 
cientes en  ocasiones  e  injustas  en  muchas  oportunidades;  permiten 
argüir  que  en  estos  trascendentales  problemas  de  la  educación  cae 
de  lleno  en  el  campo  idealista.  Y  no  podía  ser  de  otra  manera, 
tratándose  de  quien  concedió  a  la  educación  moral  tantísima  im- 
portancia; de  quien  vió  en  la  escuela  un  agente  de  cultura  y  de 
perfeccionamiento  espiritual,  y  de  quien  conceptuó  al  educador, 
no  como  un  guardián  del  orden  establecido,  sino  como  un  refor- 
mista, como  un  inconforme  que  se  rebela  contra  las  imperfecciones 
del  medio. 

Para  precisar  las  proporciones  enormes  de  este  pensador  es- 
tupendo, cuyo  nombre  siempre  se  evoca  con  respeto  en  los  labios 
y  gratitud  en  el  pecho,  ningún  juicio  mejor  que  el  autorizadísimo 
de  Enrique  José  Varona.  Sobre  José  Martí  escribió  Varona  el 
homenaje  más  hermoso  de  cuantos  se  han  tributado  al  Maestro: 

Grande  en  la  vida  y  en  la  muerte,  heroico  en  el  aspirar  y  en  el 
ejecutar,  así  fué  Martí.  Ayer  se  le  miraba  como  un  conjunto  de  raras 
y  contrapuestas  cualidades.  Hoy,  a  nuestros  ojos  asombrados  y  en- 
tristecidos, su  vida  nos  aparece  hecha  de  un  solo  bloque  de  indestruc- 
tible granito.    Martí  fué  un  hombre  tipo.    Uno,  por  la  fijeza  de  su 
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idea,  uno  por  la  firmeza  de  su  carácter.  Todo  lo  inmoló  por  esa  idea, 
que  no  era  otra  sino  la  redención  de  su  pueblo.  El  artista  exquisito 
olvidó  su  arte,  el  hombre  apasionado  sus  afectos.  Martí  se  despo- 
seyó de  sí  mismo  por  completo  y  por  completo  se  dió  a  Cuba.  Fué 
maestro  que  enseñó  doctrinas  de  libertad,  lecciones  de  concordia,  ejem- 
plos de  dignidad  moral.  Y  por  su  vida  de  abnegación  y  por  su  muerte 
épica  ha  merecido  que  se  sintetice  su  carrera  en  la  palabra  gloriosa 
que  pone  un  nimbo  resplandeciente  en  torno  de  unos  cuantos  grandes 
nombres,  en  la  que  inmortaliza  a  los  Prometeos,  clavados  en  su  roca, 
y  a  los  Cristos  clavados  en  su  cruz;  la  palabra  Sacrificio. 

¿Cómo  corresponder,  entonces,  al  que  todo  lo  sacrificó  por 
Cuba?  Si  ya  las  palmas  no  esperan  como  novias  a  los  venturosos 
amantes  de  la  libertad;  si  no  es  necesario  acudir  a  los  caracoles 
de  la  costa  para  que  convoquen  a  los  indios  muertos  a  la  última 
cita  del  honor;  si  al  brindar  por  los  pueblos  libres  de  la  América 
no  se  encoge  el  ánimo  ante  el  recuerdo  triste  del  pueblo  donde 
nació;  pensemos  sin  embargo,  que  no  es  esta  la  República  de  sus 
sueños;  que  falta  su  espíritu  en  nuestro  ambiente  y  que  se  olvidan 
sus  nobles  consejos.  No  quedó  función  propia  de  la  república 
cordial  y  progresista  que  imaginó,  sobre  la  que  no  dejara  escrito 
una  sabia  recomendación  atinada,  un  oportuno  encargo.  Búsquese 
para  todo  a  Martí,  que  siempre  se  le  encontrará.  ¡Hasta  para 
señalarle  rumbos  y  actividades  a  la  escuela  pública  nacional !  Hur- 
guen y  desentrañen  en  sus  libros,  como  los  comentaristas  de  los 
textos  bíblicos,  para  resolver  puntos  de  fe  y  de  liturgia,  los  que 
deseen  hallar  soluciones  patrióticas  y  decorosas  a  cualquier  difi- 
cultad de  la  Patria.  Y  cuando  más  negras  y  amenazadoras  sean  las 
nubes  que  se  ciernan  sobre  los  horizontes  nacionales,  y  cuando 
más  potente  surja  la  desconfianza  de  manejar  con  nuestras  propias 
manos  los  destinos  de  la  República,  y  cuando  en  el  coro  de  las 
pasiones  y  de  los  egoísmos  parezcan  más  insolentes  las  blasfemias, 
j  busquemos  a  Martí !  Que  será  su  vida,  en  la  sombra  tormentosa, 
fanal  de  luz  inextinguible.  Y  oigamos  sus  palabras,  que  serán, 
en  el  infernal  vocerío,  dulces  y  consoladoras,  gratas  y  fraternales. . . 


Antonio  Iraizoz. 


JOSE  ASUNCION  SILVA 


El  hombre  y  su  influencia  literaria. 

s 

ILVA  nació  en  186^.  Fué  en  Bogotá— ciudad  en  cuya 
cercanía,  como  un  eterno  peregrino,  corre  la  pesa- 
dumbre bulliciosa  del  Tequendama  legendario — donde 
se  meció  su  cuna,  en  derredor  de  la  cual,  como  en  las 
ingenuas  historias  infantiles,  se  agruparon  las  hadas  para  ofre- 
cerle la  maravilla  de  su  don  supremo:  el  don  incomparable  de 
hacer  que  todos  los  hombres,  al  conjuro  de  su  voz,  sientan  y  llo- 
ren ante  la  gama  sonora  de  sus  estrofas  inmortales. 

Se  dice  que  era  Silva  de  una  belleza  encantadoramente  varonil. 
La  hermosura  física  de  Goethe,  de  Byron  y  de  Poe,  es  fama  que 
llamó  grandemente  la  atención,  e  hizo  que  Rubén  Darío  interro- 
gara: "¿Apolo,  el  crinado  numen  lírico,  no  es  el  prototipo  de  la 
belleza  viril?"  Y  apolíneo  fué  el  cantor  de  los  Nocturnos.  Muy 
temprano  dió  muestras  de  su  talento  indiscutible.  Una  embriaguez 
de  triste  literatura  fué  el  acicate  que  más  espoleó  su  fantasía 
desde  los  primeros  años  de  su  dolorosa  juventud.  Cuentan  que 
era  su  padre  literato,  y  amigo  de  artistas  y  eruditos.  Era,  pues, 
el  ambiente  que  respiraba  Silva  en  esos  tiempos,  no  ya  bastante, 
sino  tal  vez  excesivamente  literario:  así,  vió  en  los  libros  el  único 
sosiego  de  su  vida.  No  era  tal,  como  en  varias  ocasiones  se  ha 
observado,  un  verdadero  niño  quien  se  enfrascaba  en  hondas 
cavilaciones  y  en  tiernas  melancolías  de  poeta.  Aunque  él  parece 
manifestarnos  otra  cosa,  cuando  escribe  poemas  de  asuntos  in- 
fantiles toma  la  infancia  como  un  mero  recurso  literario.  El 
poeta,  y  en  general  el  artista,  no  debe  decirnos  siempre  la  verdad. 
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Bien  ha  dicho  Oscar  Wilde,  en  conceptuosa  frase:  "El  fin  del  arte 
no  es  la  verdad  pura,  sino  la  belleza  compleja",  y  en  otro  lugar 
ha  confesado:  "Mentir  bellamente  es  un  arte.  Decir  la  verdad 
es  obrar  conforme  a  la  Naturaleza." 

"Silva  adolescente,  según  dice  Manuel  Toussaint,  no  se  diferen- 
cia de  Silva  niño,  sino  que  se  ha  afirmado  más  en  sus  inquietudes, 
y  sabe  conocerlas  y  discurrir  mejor  sobre  ellas.  Vuélvese  más 
refinadamente  escéptico,  acentúase  su  personalidad,  ensánchase  su 
inteligencia,  y,  con  ella,  sus  anhelos  adquieren  desproporcionadas 
honduras.  Como  resultado  fatal,  el  choque  con  el  medio,  con  la 
incomprensión  ambiente  y  con  la  pequeñez  circunstante.  Uno  de 
los  rasgos  distintivos  de  los  que  viven  en  desacuerdo  con  su  tiempo 
y  su  mundo,  consiste  en  que  vuelven  la  vista,  en  alas  del  estudio, 
hacia  las  huellas  que  dejaron  los  siglos  en  su  fuga  veloz  sobre  la 
tierra."  Indiscutible  prueba  de  estas  afirmaciones,  que  reflejan 
la  dura  y  lamentable  realidad,  son  los  versos  aquellos  en  que  nos 
habla,  con  dulzura  de  arrullo,  de  las  cosas  ennoblecidas  por  el 
hechizo  triste  de  los  años. 

Era  Silva  un  ser  inadaptado,  un  rebelde,  un  inconforme,  y  lo 
que  es  más  aún :  era  un  temperamento  excesivamente  ocupado  del 
más  allá.  Se  dice  que  tenía  cierta  sed  de  opulencia,  quizás  en 
busca  de  otras  emociones;  mas  es  lo  cierto  que  Silva  no  se  podía 
conformar  con  sus  tristezas  y  sus  luchas.  Hay  espíritus  que  hallan 
estrecho  el  mundo  para  sus  ambiciones:  se  ven  demasiado  solos, 
solos  en  el  amor  y  el  infortunio,  bajo  la  indiferencia  absurda  de 
la  más  lamentable  incomprensión.  Nadie  como  Hauptmann,  en 
Alma  Solitaria,  reveló  el  horrible  conflicto  de  los  espíritus  selectos 
ante  la  cruel  vulgaridad  ambiente,  y  de  esta  soledad,  la  más  altiva 
y  dolorosa,  fué  víctima  el  dulce  soñador  de  Don  Juan  de  Co- 
vadonga. 

De  manera  indudable,  José  Asunción  Silva,  con  su  labor,  ha 
podido  influir  grandemente  en  el  desarrollo  no  ya  sólo  de  la  lite- 
ratura hispanoamericana,  sino  también  de  personalidades  tan  pres- 
tigiosas como  la  del  autor  de  Nuevas  Castellanas.  Lo  señaló  Pedro 
Henríquez  Ureña  al  decir,  en  Horas  de  Estudio,  refiriéndose  a  la 
personalidad  de  Gabriel  y  Galán,  que  se  encuentran  en  la  obra 
de  éste  reminiscencias  del  argentino  Almafuerte  y  más  aún  de  la 
obra  de  José  Asunción  Silva.    Para  comprobarlo,  aunque  lo  hizo 
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más  extensamente  Pedro  Henríquez  Ureña,  bastan  unos  frag- 
mentos del  Nocturno  Montañés,  de  Gabriel  y  Galán,  ya  que  no 
es  preciso  recordar  los  versos  de  Silva: 

Una  noche  de  opulencias  enervantes 
y  de  místicas  ternuras  abismáticas; 
una  noche  de  lujurias  en  la  tierra 
por  aliento  de  los  cielos  depuradas, 
una  noche  de  deleites  del  sentido 
depurado  por  los  ósculos  del  alma... 


Y  en  el  lienzo  de  los  cielos  infinitos, 
y  en  las  selvas  de  la  tierra  perfumadas 
van  surgiendo  las  estrellas  titilantes, 
van  surgiendo  las  luciérnagas  fantásticas. 

En  Horas  de  Estudio  aparecen  otros  versos  de  Gabriel  y  Galán 
que  acaban  de  comprobar  la  influencia  de  Silva  en  los  versos  del 
poeta  español.  Bástenos  ver  que  no  sólo  algunas  frases,  sino 
también  la  misma  unidad  silábica  del  Nocturno  de  Silva,  aparecen, 
aunque  en  otra  forma,  en  los  dodecasílabos  del  Nocturno  Montañés. 
"José  Asunción  Silva,  en  su  más  célebre  Nocturno,  construyó, 
sobre  una  base  silábica,  versos  que  oscilaban  entre  cuatro  y  vein- 
ticuatro sílabas".  Si  analizamos  la  estructura  métrica  del  Nocturno 
Montañés,  encontramos  que  el  lírico  español  formó  dodecasílabos 
divididos  en  bases  disílabas,  que  son  también  las  mismas  usadas 
por  Gabriel  y  Galán  en  Las  Canciones  de  la  Noche. 

Sin  embargo,  la  fama  de  Silva,  que  muy  pronto  traspasó  las 
fronteras  nativas,  no  se  debe  a  su  propia  voluntad.  El  genio — yo 
no  tomo  esta  palabra  en  su  sentido  más  alto — no  necesita  querer 
ser  conocido:  es  injustificada  y  torpe,  o  a  lo  menos  vanidosa,  el 
hambre  de  exhibición  que  tortura  a  los  malos  rimadores.  Creen 
tener  con  ello  la  fiel  consagración  de  su  renombre,  y  no  es  así: 
hay  en  la  humanidad  un  sentimiento  de  justicia  innato,  y  él  es 
bastante  para  desdeñar,  más  o  menos  tarde,  la  obra  insulsa  o 
mezquina  de  los  que,  como  eternos  ícaros  de  la  literatura,  quieren 
remontarse  con  las  alas  de  cera  que  les  suela  prestar  el  bombo 
mutuo.  Silva,  como  sincero  inadaptado,  jamás  publicaba  sus 
versos  más  que,  de  vez  en  vez,  a  ruego  de  sus  amigos.  No  obs- 
tante, sus  composiciones  manuscritas  corrían  de  mano  en  mano.  Se 
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decidió,  por  fin,  a  publicar  una  edición  de  sus  obras;  pero  el  nau- 
fragio de  UAmérique  (1895),  le  obligó  a  desistir  de  tal  idea.  En 
la  catástrofe  de  UAmérique,  casi  toda  la  producción  de  Silva  se 
perdió  fatalmente:  sus  Cuentos  Negros,  de  los  que  se  ha  dicho  que 
fueron  dignos  de  Edgar  Poe;  la  mejor  parte  de  su  Libro  de  Versos, 
algunas  novelas  y  varias  obras  más.  El  propio  José  Asunción 
Silva  ha  confesado:  "El  que  menos  ilusiones  puede  forjarse 
respecto  al  valor  artístico  de  mis  obras,  soy  yo  mismo." 

Tiene  su  vida  la  tristeza  melancólica  de  una  novela  de  desdi- 
chas: se  acumularon  las  desgracias  sobre  su  corazón  adolorido. 
Hay,  sin  embargo,  multitud  de  incógnitas  profundas  que  erizan 
las  páginas  de  su  historia.  Se  le  atribuyeron  amores  con  su  her- 
mana, tal  como  unos  cien  años  antes  al  Vizconde  de  Chateaubriand; 
pero  de  esto,  como  es  justo,  haremos  mención  más  detenida.  Se 
dice  de  don  Ricardo  Silva,  padre  del  poeta,  que  había  dejado,  al 
morir,  multitud  de  deudas  que  sólo  respaldaba  con  su  crédito 
intachable.  "El  hijo — ha  dicho  Sanín  Cano — creyó  que  era  ne- 
cesario, por  respeto  a  la  memoria  de  su  padre,  darles  garantías  a 
los  acreedores,  y  continuar  los  negocios  de  don  Ricardo,  hasta  res- 
tablecer el  buen  nombre  de  la  casa.  Este  suceso  lastimó  grave- 
mente la  estructura  sentimental  de  Silva.  Al  dolor,  se  aumentaron 
en  ese  momento  las  circunstancias  de  una  crisis  económica  que 
sacudió  fortunas  bien  cimentadas  y  deshizo  en  polvo  las  combina- 
ciones artificiales  del  crédito." 

En  los  últimos  años  de  su  vida  un  hondo  pesimismo  se  reflejaba 
en  su  semblante.  Muy  bien  en  armonía  con  aquellas  reconditeces 
adorables  de  sus  versos,  el  retrato  de  José  Asunción  Silva  da  una 
emoción  intensa  de  misterio  y  de  paz.  Sus  ojos,  inexplorables 
ojos  de  soñador,  tenían  no  sé  qué  incógnitas  sublimes;  su  rostro 
estaba  poblado  de  una  barba  que  hace  evocar,  por  su  amplitud, 
aquella  de  don  Ramón  del  Valle  Inclán.  Su  figura  debió  tener,  a 
juzgar  por  la  fotografía,  la  austeridad  de  un  monje  reflexivo  y 
solitario,  que  viviera  en  perenne  sueño  de  inverosímiles  quimeras. 
Se  afirma,  al  recordar  su  imagen  dolorosa,  que,  como  en  una  de 
sus  páginas  admirables  nos  dijera  Rodó,  "aun  en  la  carne,  aun 
en  el  semblante  puede  quedar  la  huella  de  la  máscara  que  du- 
rante la  inspiración  se  puso  el  poeta,  y  quedar  en  forma  que  per- 
dure.  Algo  aprendido  de  la  expresión  amarga  de  los  réprobos, 
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del  contacto  del  "eterno  dolor",  hay,  tal  vez,  en  aquella  frente 
torva,  y  aquellos  labios  como  sellados,  y  aquel  rostro  enjuto,  que 
encuentra  una  capucha  de  laurel  junto  a  la  sombra  de  Virgilio". 

En  Torno  de  las  Leyendas. 

Aunque  su  personalidad  de  poeta  obscureció  otros  aspectos  de 
su  obra,  la  pérdida  irreparable  de  sus  Cuentos  Negros  en  el  nau- 
fragio de  L'Amérique  no  basta  para  apagar  el  recuerdo  de  su 
estilo  de  prosador.  De  ser  preciso  comprobarlo,  un  solo  fragmento 
bastaría:  el  que  se  conserva  de  su  célebre  novela  De  sobremesa. 
Alrededor  de  ella  se  ha  fraguado  la  inconsistente  vaguedad  de  una 
leyenda,  y  es  que  en  torno  de  los  poetas  geniales,  irremediable- 
mente, es  fácil  que  echen  raíces  los  ensueños  cristalizados  en  le- 
yendas. Existe,  además,  el  comentario  de  lectores  ingenuos  que 
se  imaginan  ver  al  artista,  como  al  través  de  unos  cristales,  en 
toda  su  producción.  De  aquí  la  vieja  costumbre  de  hallar  en 
las  novelas,  por  lo  menos,  un  retazo  invariable  de  la  existencia 
del  autor.  Es  justo  que  se  abandone  este  sistema  como  método 
de  investigación  histórica,  porque  es  corriente  que  un  novelista, 
por  ejemplo,  se  tome  como  el  modelo  de  su  obra  ,y,  sin  embargo, 
falsee  mil  y  mil  veces  su  propia  psicología,  con  el  deseo  de  hacer 
más  interesante  el  personaje. 

No  veo  la  razón  por  la  cual  Tablada,  en  consideraciones  fu- 
gaces sobre  la  novela  de  Silva,  vea,  necesariamente,  un  símbolo 
de  la  vida  del  poeta  en  lo  que  nadie  puede  afirmar  si  acaso  lo 
escribió  Silva  guiado  no  más  que  por  la  fantasía.  Aceptemos,  aún 
más,  que  la  locura  de  Maupassant  lo  inspiró  un  día,  aterrorizado 
por  la  idea  tenaz  de  que  él  también  moriría  loco,  y  ni  con  ésto 
bastaría  para  estar  cerciorado  de  que  en  toda  la  obra  vive  Silva, 
como  en  breviario  de  confesiones,  bajo  el  disfraz  de  un  mero  pro- 
tagonista de  novela.  No  obstante,  ha  escrito  José  Juan  Tablada: 
"Asunción  Silva  no  es  un  casto  castísimo,  como  lo  pretende  el 
señor  Unamuno,  con  escrúpulos  de  señoritinga,  y  a  pesar  de  que 
una  autoridad  como  Sanín  Cano  nos  diga  que  el  poeta  no  fué  un 
sensual  ni  un  carnal,  palabras  sobrias  que  él  detestaba." 

Es  José  Juan  Tablada  un  admirable  poeta,  mas  no  hay  serenidad 
ni  reflexión  en  sus  análisis  de  crítica.    Guiado  por  la  misión  del 
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novelista — que  no  es  la  de  historiar — pudo  Silva  copiar  muchas 
pasiones  ajenas  a  su  yo,  y,  por  ende,  dar  una  fuerte  pincelada 
de  lujuria  o  de  amor  en  su  novela,  sin  que  por  ello  manifieste  ser 
un  lujurioso.  No  asesinó  a  una  anciana  Dostoyewski;  pero,  ¿quién 
negaría  la  exactitud  formidable  de  su  penetración  psicológica  en 
Crimen  y  castigo?  Los  versos  de  Silva  suelen  tener  muy  tami- 
zadas, muy  sutiles  reminiscencias  de  pasión  sexual,  como  al  hablar, 
en  uno  de  sus  Nocturnos^  de  la  "amada  desnuda".  No  es  esto,  sin 
embargo,  por  carecer  de  frecuencia,  el  caudal  suficiente  de  sexua- 
lismo  para  sospechar  en  él  un  lujurioso. 

En  torno  de  Silva,  como  por  arte  de  un  milagro,  florecen  con 
triste  fecundidad  raras  leyendas.  Dijérase  que  Silva  está  rodeado, 
ante  la  imaginación  popular,  de  una  atrayente  aureola  de  misterio. 
Se  pretendió,  analizando  sus  Nocturnos,  ver  en  ellos  los  amores 
inverosímiles  e  inicuos.  Ha  dicho  Sanín  Cano,  aunque  tratando 
de  desvirtuar  esa  leyenda,  que  sí  es  verdad  el  hecho  de  que  pa- 
seara Silva,  de  brazo  con  su  hermana,  bajo  la  anemia  triste  de  la 
luna,  y  que  escribió  el  Nocturno,  muerta  su  hermana,  herido  por 
la  impresión  de  aquel  recuerdo. 

Y  es  cierto  que  Sanín  Cano  sí  contribuye  a  despertar  sospechas, 
aun  cuando  él  pretendiese  lo  contrario:  si  es  que  Silva  escribió  su 
célebre  Nocturno,  como  parece  afirmar  el  crítico  bogotano,  bajo 
el  recuerdo  de  la  hermana,  hay  en  los  versos  del  Nocturno  sufi- 
ciente sensualismo,  aunque  refinado  y  sutil,  para  que  en  algo  se 
deduzca  que  Silva  amó  a  su  hermana.  Es,  sin  embargo,  un  indicio, 
tan  pobre  y  tan  confuso  por  lo  improbable,  que  parece  hasta  in- 
justo fundar  en  él  rotundas  afirmaciones.  Y  más  aún  cuando  esta 
leyenda  se  origina,  sencillamente,  de  un  dibujo  para  ilustrar  el 
Nocturno,  en  que  el  artista  insinuó,  tal  vez  por  humorístico  ca- 
pricho, junto  a  1&  imagen  del  poeta,  una  figura  de  mujer  en  que 
algunos  reconocieron  la  de  la  hermana  de  Silva. 

Pero  aquí  no  termina  la  serie  de  las  leyendas  que  rodean  al 
tiiste  soñador:  hay  otras  más,  y  son  las  que  se  han  fraguado  en 
torno  de  su  muerte. 

Sin  embargo,  no  fué  ni  el  amor,  ni  la  novela  de  D'Annunzio, 
ni  el  naufragio  de  L'Amérique;  no,  nada  de  eso,  cuanto  impulsó 
a  que  un  día,  el  poeta,  como  dice  Unamuno,  "pretextando  consul- 
tarse sobre  una  enfermedad,  hizo  que  el  médico  le  dibujara  en 
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la  ropa  interior  el  corazón,  por  el  que  vivía  y  por  el  que  iba  a 
morir.  Metió  en  él  una  bala.  La  noche  antes  leyó,  como  de 
costumbre,  en  la  cama.  Dejó  el  libro,  abierto,  como  para  con- 
tinuar la  lectura.  Era  una  mañana  de  domingo;  su  familia,  en 
tanto,  asistía  a  los  oficios  religiosos  del  culto  católico,  a  rogar  por 
los  vivos  y  los  muertos".  Y  ¿por  qué  todo  eso?  En  realidad  lo 
más  presumible  es  que  Silva  se  arrancara  la  vida  por  cuestión  de 
dinero.  ¡Y  es  bien  triste  pensar  que  no  fuera  por  sus  versos 
perdidos  en  el  naufragio,  ni  por  la  influencia  de  D'Annunzio,  como 
se  ha  dicho,  ni  por  intrigas  de  amor.  Siempre  el  instinto  de  ro- 
dear de  leyendas  a  los  grandes  no  podrá  comprender  que  era  Silva 
un  noble  caballero  que,  por  las  consecuencias  de  sus  desastres 
económicos,  resolvió  suicidarse.  Silva  no  pudo  olvidar  que  era 
poeta,  y  hasta  en  la  muerte  fué  en  realidad  artista.  Claro  está 
que  en  el  suicidio  del  poeta,  que  bien  podría,  por  su  espíritu  y 
por  su  obra,  figurar  en  Los  Raros  de  Darío,  influyó  su  carácter 
misántropo  y  extraño. 

Era  un  alma  sentimental  bajo  las  carnes  de  un  Dandy.  Uñ 
dandy  misántropo,  con  atinada  frase,  le  ha  llamado  Pedro  Emilio 
CoU.  "Era  alto  y  pálido,  vestía  de  negro,  la  caña  en  una  mano, 
los  guantes  en  la  otra,  la  gardenia  en  el  ojal,  perfumado  opoponax, 
brillante  el  pelo.  Un  filósofo  engarzado  en  un  petimetre."  Así, 
de  manera  sintética,  hizo  Pedro  Emilio  Coll  un  retrato  vivaz  de 
quien  fué,  allá  en  Caracas,  su  amigo  de  intimidad,  y  cuenta  que 
Silva  tenía,  en  un  ángulo  de  su  cuarto  del  hotel,  una  flamante 
hilera  de  diez  pares  de  zapatos;  y  en  boca  de  Silva  pone  estas 
palabras:  "No  puedo  vivir  sin  amigos,  y  los  zapatos  me  atraen 
la  simpatía  de  muchas  personas  excelentes.  El  brillo  de  las  botas, 
créamelo,  es  más  importante  que  el  de  las  ideas.  Unas  zapatillas 
de  charol  y  una  pechera  blanca;  ya  tiene  usted  un  hombre  com- 
pleto, seguro  de  triunfar  en  la  sociedad." 

¡Bien  que  Silva  escrutaba,  con  intensa  penetración  psicológica, 
la  idiosincrasia  de  los  hombres!  Pero  el  estado  de  crisis  econó- 
mica profunda,  como  lo  reconoce  Sanín  Cano,  por  que  atravesó 
a  la  muerte  de  su  padre,  no  era  posible  que  permitiera  en  Silva 
ni  el  derroche  ni  el  lujo.  No  había  nacido  para  comerciante:  los 
negocios  que  heredó  de  su  padre,  inexorablemente,  fracasaron.  Y 
gsí  unió,  a  sus  dolores  morales  y  a  sus  melancolías  ingénitas,  el 
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dolor  de  la  pobreza.  Sabía  que  ni  el  talento  ni  el  honor  sirven  al 
pobre  de  mucho.  La  inconsciencia  brutal  de  los  señores  de  Clua- 
dimira  al  representante  sin  cultura  o  al  periodista  mercenario  que 
vive  en  la  opulencia;  pero  ni  quiere  respetar  siquiera  la  auste- 
ridad del  soñador  que  viste  harapos.  Silva,  que  lo  sabía,  no  halló 
más  que  un  remedio,  y  se  marchó  del  mundo,  como  diría  Valencia, 
"ebrio  del  vino  amargo  con  que  el  dolor  embriaga". 

El  Poeta. 

No  soy  de  los  que  pretenden,  guiados  por  la  injusticia  de  ob- 
servaciones pueriles,  mostrar  a  Silva  como  un  iniciador  del  mo- 
dernismo. Fué,  no  hay  que  dudarlo,  un  sabio  y  genial  continuador, 
y  aun  más:  el  primero  de  todos,  en  atención  a  un  orden  cronoló- 
gico. Está  señalado  el  año  1888  como  la  fecha  del  revolucionario 
advenimiento  modernista,  porque  en  tal  año  publicó  Darío  la 
primera  edición  de  Azul.  . .  y,  casi  de  un  modo  simultáneo,  revelá- 
banse en  Méjico,  desde  las  páginas  de  la  Revista  Azul,  el  verbo 
maravilloso  de  Gutiérrez  Nájera,  y,  en  Cuba,  Casal  y  José  Martí. 

Los  versos  modernistas  de  Silva  es  ya  sabido  que  nacieron 
después  de  1888,  cuando  Casal  ya  había  publicado  los  versos  que, 
en  su  mayor  parte,  constituyen  las  páginas  de  Nieve  (1890),  Martí 
deslumhraba  con  la  arquitectura  moderna  de  su  prosa,  y,  desde 
algún  tiempo  antes,  orfebrizaba  en  Méjico — pues  fué  también  un 
precursor — el  magno  Gutiérrez  Nájera.  Refiriéndose  a  una  parte  de 
Azul...j  confiesa  el  propio  Rubén  Darío:  "Tales  trasposiciones 
pictóricas  debían  ser  seguidas  por  el  grande  y  admirable  colom- 
biano José  Asunción  Silva — ,  y  esto,  cronológicamente,  resuelve  la 
duda,  expresada  por  algunos,  de  haber  sido  la  producción  del  autor 
del  Nocturno  anterior  a  nuestra  Reforma." 

Grandes  analogías  unen  a  Silva  con  Julián  del  Casal,  en  el 
temperamento  y  en  las  tendencias  literarias.  Misántropo  y  soñador, 
los  versos  de  Silva,  como  los  de  Casal,  están  nutridos  de  lágrimas 
y  sangre:  ambos  no  ven,  a  través  de  la  vida,  sino  un  páramo  enorme 
constelado  de  zarzas,  bajo  un  cielo  indiferente  y  solitario.  Pero 
hay  otro  vínculo  estrecho  que  los  une:  en  el  justo  anarquismo  de 
las  nuevas  orientaciones  literarias,  modernistas  fueron  ambos,  más 
por  la  novedad  de  sus  ideas  que  por  el  nuevo  ritmo  de  sus  versos. 
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Silva  y  Casal  usaron  nuevas  unidades  métricas;  pero  lo  hicieron 
de  manera  muy  sobria  y  comedida,  aunque  de  vez  en  vez,  como 
en  el  caso  pasmoso  del  Nocturno,  la  metrificación  de  Silva  toma 
cadencias  y  matices  desconocidos  hasta  entonces.  Claro  está  que 
tenían,  necesariamente,  que  ser  innovadores  también  de  la  ex- 
presión: a  las  modalidades,  antiguas  o  modernas,  de  la  palabra, 
corresponden,  respectivamente,  pensamientos  flamantes  o  caducos. 
De  nada  hubiera  servido  romper  los  viejos  patrones  de  aquella 
metrificación  arcaica  de  los  endecasildbistas,  si  habrían  de  perdurar 
las  frases-clichés  de  aquellos  que  no  podían,  acaso  por  atavismo 
imprescindible,  hablar  del  alba  sin  remedar  la  frase  del  "rubi- 
cundo Febo  que  comienza  a  nacer  tras  las  montañas",  o  que  ca- 
lificaban, invariablemente,  al  genio  de  soberano  y  al  dolor  de  pro- 
fundo. Con  los  motivos  que  mantienen  la  semejanza  entre  Casal 
y  Silva,  debe  entenderse  que  los  dos,  por  esa  hermandad  de  tem- 
peramentos que  ya  he  señalado,  son  poetas  recónditos,  y  lo  que 
es  más:  poetas  del  dolor  y  de  la  muerte. 

No  obstante,  más  que  Casal,  José  Asunción  Silva  es  un  poeta 
del  misterio.  Jamás  tuvo  la  América  española,  en  ninguna  de 
sus  etapas  literarias,  poeta  que  diera  más  sensación  de  miste- 
rio— ya  del  misterio  del  futuro  o  de  la  muerte — que  Silva.  De 
aquí  que  en  una  gran  parte  de  los  poemas  de  él,  hable  o  no  de  la 
muerte,  se  destaque  la  nota  predominante  de  lo  desconocido.  En 
los  versos  que  dedica  a  la  infancia,  aun  en  los  temas  donde  parece 
que  debiera  reir  la  alegría  de  la  primavera,  Silva  extrema  la 
amarga  interrogación  o  la  profunda  incertidumbre.  Así  en  Cri- 
sálidas,  donde  se  inquieta  por  las  almas  que  abandonan  sus  pri- 
siones de  carne;  y  en  las  estrofas  donde  la  abuela  se  pregunta 
por  el  futuro  del  nieto,  por  los  días  de  angustia  y  desengaño  que 
pasará  aquel  niño,  y  canta,  melancólicamente,  la  dulce  monotonía 
de  Los  maderos  de  San  Juan.  Son  Infancia  y  Crepúsculo,  entre 
los  versos  de  temas  infantiles  que  se  conservan  de  Silva,  dos  pin- 
celadas vigorosas;  en  Infancia  hay  una  clara  plasticidad  realista, 
como  en  los  cuadros  de  Velázquez,  y  sombras,  a  lo  Rembrandt, 
en  las  ^vocaciones  de  Crepúsculo.  Son  miradas  de  amor  hacia  la 
infancia,  que  en  él  no  ha  sido  más,  como  fatal  producto  de  su 
temperamento  y  de  su  ambiente,  que  el  despertar  de  todas  sus 
inquietudes  y  sus  penas. 
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En  muchas  composiciones  de  Silva,  como  Al  pie  de  la  estatua, 
la  indispensable  reminiscencia  de  los  románticos  de  última  hora, 
con  su  modalidad  altisonante,  se  revela  de  un  modo  inesperado. 
Yo  pienso,  sin  embargo,  ante  su  célebre  Nocturno,  por  no  citar 
otros  ejemplos,  que  con  razón  ha  dicho  don  Miguel  de  Unamuno, 
ese  maestro  de  la  paradoja:  "¿Qué  dice  Silva?  Silva  no  puede 
decirse  que  diga  cosa  alguna;  Silva  canta.  Y  ¿qué  canta?  He 
aquí  una  pregunta  a  la  que  no  es  fácil  contestar,  desde  luego. 
Silva  canta  como  pájaro,  pero  un  pájaro  triste,  que  siente  el  ad- 
venimiento de  la  muerte  a  la  hora  en  que  se  acuesta  el  sol."  Es 
de  creerse  que  "la  música  de  Silva  es  música  de  alas."  Mas,  con 
razón  agrega  Unamuno:  *T  ello  cuando  Silva  dejó  que  su  mano 
corriera  sobre  el  papel  al  empuje  del  sentimiento,  no  cuando  la 
refrenó,  y,  puesta  su  vista  en  la  técnica — y  en  una  técnica  extraña 
y  pegadiza — urdió  versos  como  aquellos  alejandrinos  pareados  de 
Un  Poema" 

Amaba  Silva,  como  poeta  recóndito,  la  poesía  indefinible  y 
rara  de  las  cosas  viejas;  esas  cosas  encantadoramente  abandonadas, 
que  a  ratos,  "cuando  inquietos  las  miran  y  las  palpan",  les  dicen  a 
los  hombres, 

casi  al  oído,  alguna  rara  historia 
que  tiene  oscuridad  de  telarañas, 
son  de  laúd  y  suavidad  de  raso. 

Por  eso  él,  triste  y  desventurado  soñador,  confiesa  dulcemente, 
con  esa  música  de  alas  que  en  él  encuentra  Unamuno: 

El  pasado  perfuma  los  ensueños 
con  esencias  fantásticas  y  añejas, 
y  nos  lleva  a  lugares  halagüeños 
en  épocas  distintas  y  mejores; 
¡por  eso  a  los  poetas  soñadores, 
les  son  dulces,  gratísimas  y  caras, 
las  crónicas,  historias  y  consejas, 
las  formas,  los  estilos,  los  colores, 
las  sugestiones  místicas  y  raras 
y  los  perfumes  de  las  cosas  viejas! 


Al  contemplar  el  firmamento  acribillado  de  estrellas,  que  nos 
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miran  con  pupilas  lejanas,  por  instantes  acuden  a  mi  memoria  los 
versos  en  que  Silva  las  increpa: 

¡Estrellas,  luces  pensativas! 
¡Estrellas,  pupilas  inciertas! 
¿Por  qué  calláis  si  estáis  vivas? 
¿Por  qué  alumbráis  si  estáis  muertas? 

Silva  no  interrogó  tan  sólo  a  las  estrellas.  Enloquecido  por 
su  eterno  deseo  de  conocer  lo  inconoscible,  y  simbolizado  por  uno 
de  sus  personajes,  le  preguntó  a  la  tierra  el  supremo  por  qué  de 
nuestra  vida.   Y,  como  él  afirmó  desconsoladamente, 

¡la  tierra,  como  siempre  displicente  y  callada, 
al  gran  poeta  lírico  no  le  contestó  nada! 

Es  de  notar  que  Silva,  quizás  para  trasmitir  mayor  sensación 
de  misterio,  prefiere  la  noche  como  escenario  de  sus  cuitas.  Así, 
además  de  sus  Nocturnos,  en  Luz  de  Luna,  Serenata  y  Midnight 
dreamSy  da  una  perfecta  y  admirable  sensación  de  la  noche,  con 
desfiles  de  sombras  y  de  ensueños.    Silva  lo  ha  dicho  ya: 

Vi  caras  que  la  tumba  desde  hace  tiempo  esconde, 
y  oí  voces  oídas  ya  no  recuerdo  donde! 

Y  así,  como  esas  visiones  de  misterio,  de  nostalgia  y  de  muerte. 
Silva  divaga  en  torno  de  las  cosas.  Dijérase  que  tenía  el  sentido 
de  lo  suprasensible.  Sabía,  como  pocos,  traducir  el  lenguaje  de 
las  cosas,  y  muy  principalmente  de  las  cosas  lejanas  o  perdidas. 
Tuvo  pesadillas  macabras,  como  la  idea  de  sus  Estrellas  fijas, 
donde  nos  habla  de  unos  ojos  que,  cuando  se  estén  descompo- 
niendo en  la  fosa,  verán  los  ojos  de  la  mujer  amada,  destacándose 
en  la  sombra  impenetrable.  Cuenta  que  cuando  Jesús  despertó 
a  Lázaro,  el  resucitado,  después  de  alzarse,  "palpó,  miró,  sintió, 
dió  un  grito,  y  lloró  de  contento".  Cuatro  lunas  después,  en  el 
antiguo  camposanto, 

Lázaro  estaba,  sollozando  a  solas, 
y  envidiando  a  los  muertos! 

A  estos  poemas  misántropos — donde  el  dolor  no  es  ironía  como 
en  sus  Gotas  amargas — pertenecen  los  Nocturnos.   Allí  el  dolor 
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es  lágrima  o  suspiro,  vaguedad  de  ensueño  y  de  tristeza  que  cris- 
taliza en  versos;  pero  en  versos  con  suavidad  de  pétalos  y  de 
arrullo,  con  música  de  alas,  donde  apenas  si  se  siente  otra  cosa  que 
una  profunda  sensación  de  misterio.  Allí  todo  se  cuenta  con  la 
dulzura  infinita  de  lo  triste.  Se  narra  sotto  voce,  muy  bajo,  muy 
al  oído. 

¡Poeta!    Di  paso 
el  último  beso. . 

Cuando  Edgar  Alian  Poe,  con  paciencia  de  orfebre,  reunió 
los  elementos  que  habían  de  constituir  su  poema  El  cuervo^  pensó 
con  sabia  genialidad:  la  muerte  es  lo  que  más  interesa  a  la  hu- 
manidad, y  la  muerte  de  una  mujer  hermosa — que  nadie  puede 
expresar  como  su  amante — es  el  asunto  más  poético  del  mundo. 
Di j érase  que  Silva,  al  concebir  el  mejor  de  sus  Nocturnos,  re- 
cordaba el  método  de  composición  de  Edgar,  y  reunió  en  su  poema 
los  mismos  elementos  primordiales  que  componen  El  cuervo. 
¡Bien  que  era  Silva,  por  el  temperamento  y  por  el  arte,  un  her- 
mano de  Poe,  aquel  ruiseñor  nacido  en  la  ruidosa  y  pétrea  Nueva 
York! 

Más  triste  aún,  sin  embargo,  más  desconsolador,  más  doloroso, 
es  su  Día  de  difuntos.  Allí  está  Silva  irónico,  riéndose  del  mar- 
tirio y  de  la  muerte,  porque  sabía  que,  tarde  o  temprano,  a  todos 
los  dolores  llega  un  poco  de  olvido.  No  hay  nada  más  triste 
que  un  pobre  sentimental,  agobiado  de  pesadumbres,  cuando  le 
da  a  su  rostro  la  contracción  de  una  sonrisa  de  burla.  Díganlo, 
si  no.  Gotas  amargas.  Esa  poesía  científica  de  Silva,  donde  él, 
con  serenidad  de  clínico,  avalora  fríamente  los  duelos  y  las  pa- 
siones, produce  un  frío  espiritual  en  nuestras  almas,  Al  soñador 
de  El  mal  del  siglo,  que  sufre  el  dolor  de  Werther,  de  Rolla,  de 
Manfredo  y  de  Leopardi,  que  tiene  a  Schopenhauer  por  maestro  y 
cl  hastío  por  norma,  el  doctor  le  responde: 

Eso  es  cuestión  de  régimen;  camine 
de  mañanita;  duerma  largo;  báñese; 
beba  bien;  coma  bien;  cuídese  mucho; 
¡lo  que  usted  tiene  es  hambre!. 

Pero  en  ninguna  de  sus  composiciones,  como  en  Psicopatía, 
nos  razona  de  manera  más  franca  ni  más  triste,  claro  está  que 
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con  sincero  pesimismo,  sobre  la  dulce  felicidad  de  la  ignorancia. 
No  sueña  con  que  habrá  un  día,  radiante  y  feliz  como  ninguno,  en 
que  el  loco  manchego  sea  mirado  como  un  dios.  En  Futura, 
profetiza  que  allá  en  el  siglo  XXV,  entre  vítores,  músicas  y  dis- 
cursos, descubrirán  la  estatua  de  Sancho  Panza,  señor  y  rey  de 
los  hombres.  ¡Ah!  Pero  nunca,  como  en  Psicopatía,  es  más 
complejo  y  razonado  el  análisis  de  Silva.  Mientras  el  joven  filó- 
sofo medita,  bajo  la  gloria  azul  de  un  cielo  que  sonríe,  la  hija 
del  doctor  lo  mira  con  un  poco  de  lástima.  Le  pregunta  a  su  padre 
la  enfermedad  de  aquel  joven,  y  el  doctor  le  responde  que  ese 
es  un  caso  grave:  sufre  un  mal,  el  de  pensar,  que  ataca,  por 
fortuna  a  muy  pocos.  Los  gobiernos  antiguos,  muy  razonablemente, 
impedían  que  el  mal  se  propagara.  Hoy  hacen  lo  contrario:  fun- 
dando bibliotecas,  difunden  más  esa  epidemia  lamentable  del  in- 
telectualismo,  de  la  que  algunos,  consagrándose  a  los  trabajos  de 
puro  esfuerzo  material,  logran  curarse  por  completo.  Pero  ese 
joven  reflexivo,  que  pasea  sus  hondas  melancolías  de  pensador, 
mientras  el  cielo  está  azul  y  están  alegres  las  almas,  es  un  caso 
perdido : 

¡Y  no  se  curará  hasta  el  día 
en  que  duerma  a  sus  anchas 
en  una  angosta  sepultura  fría, 
lejos  del  mundo  y  de  la  vida  loca, 
entre  un  negro  ataúd  de  cuatro  planchas, 
con  un  montón  de  tierra  entre  la  boca! 

Primeramente,  según  afirma  Sanín  Cano,  desconociéndose  si 
fué  modificado  por  el  propio  Silva,  estos  versos  terminaban  así: 

con  un  puño  de  cal  entre  la  boca. 

El  cuadro  de  Don  Juan  de  Covadonga  es  la  inquietud  viviente 
de  quien  no  ve  reposo,  cansado  de  los  placeres  de  la  tierra,  ni  en 
la  austera  penumbra  de  un  convento,  y  entonces,  desesperado,  se 
marcha  de  aquel  recinto,  que  ni  siquiera  le  fué  remanso  de  con- 
suelo, 

y  al  salir  por  el  negro  camposanto, 
en  que  el  convento  oscuro  se  prolonga, 
ansiando  la  quietud  de  los  que  fueron, 
por  la  primera  vez  se  humedecieron 
los  ojos  de  Don  Juan  de  Covadonga. 
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Su  Tumba. 

Una  noche,  en  La  Habana  cosmopolita  y  loca,  rodeado  de 
amigos  en  un  elegante  restaurant,  hablaba  un  distinguido  escritor 
de  su  reciente  visita  a  la  América  del  Sur.  Cuando  yo  pregunté: 
¿Es  cierto  que  estuvo  usted  en  Bogotá?  Me  respondió  descon- 
solado : 

— Sí,  señor.  Allí  el  sentimiento  religioso  es,  no  ya  intran- 
sigente, sino  fanático.  De  rodillas,  con  anhelo  de  alcanzar  un 
milagro  de  Dios,  suben  la  cuesta  del  pedregoso  Monserrate.  Esto 
es  herencia  fatal  de  nuestra  pobre  colonización  española.  Además, 
para  que  mida  usted  tal  fanatismo,  le  voy  a  contar  algo  interesante, 
que  será  asunto,  probablemente,  de  una  crónica  mía.  La  primera 
visita  que  hice  en  Bogotá,  fué  a  la  tumba  del  primer  poeta  colom- 
biano. Su  tumba  es  muy  humilde.  Está  en  el  cementerio  de  los 
suicidas,  pues  no  ha  querido  el  clero  perdonarle:  cometió  Silva 
el  formidable  crimen  de  marcharse  del  mundo — cansado  ya  de  in- 
certidumbres  y  de  angustias — abriéndose,  con  sus  propias  manos, 
las  puertas  del  más  allá. 

— Pero...  ¿será  posible? — dijo  alguien. 

— Oiga — respondió  el  viajero — ;  en  Colombia  no  existe  un  par- 
que, ni  una  calle,  ni  un  simple  monumento  que  evoque  la  me- 
moria del  soñador  insigne.  Se  ha  pretendido,  en  varias  ocasiones, 
tallar  en  mármol  su  busto.  El  clero,  sin  embargo,  no  quiere  per- 
donar que  Silva  se  suicidara. 

— Algo  de  eso — le  contesté — ,  ha  dicho  Julio  Flórez.  Y  re- 
cordé en  silencio: 

¡Cómo  no  huir  del  campo  de  la  existencia 
cuando  el  hado  nos  hiere,  lleno  de  encono, 
y  sentimos  el  hielo  de  la  impotencia! 

¡Bien  hiciste  en  matarte!  Sirve  de  abono 
y  a  la  tierra  fecunda. . .  Si  no  hay  clemencia 
para  ti,  nada  importa:  ¡yo  te  perdono! 

Rafael  A.  Esténger. 

Santiago  de  Cuba,  marzo,  1920. 


Joven  literato,  de  cultura  amplia  y  refinado  temperamento,  el  Sr.  Rafael  A.  Esténger 
figura  en  puesto  de  honor  en  el  núcleo  de  intelectuales  de  Santiago  de  Cuba,  su  ciudad 
natal.  Tiene  en  prensa  un  libro  de  versos,  Juvenilia.  Como  crítico  de  espíritu  sereno 
se  nos  manifiesta  en  este  estudio  sobre  Silva,  que  con  gusto  publicamos. 


LA  OBRA  Y  EL  PENSAMIENTO  DE 
MLLE.  G.-H.  DUFAU 


E  todos  nuestros  pintores  franceses  modernos,  la  se- 
ñorita Clémentine  Héléne  Dufau  es  ciertamente  aquel 
cuya  obra  se  desenvuelve  con  más  coherencia  y  ar- 
monía, siguiendo  una  línea  inflexible.  A  esta  hora  en 
que  el  ideal  de  los  jóvenes  pintores,  bajo  la  máscara  de  frases 
muy  pretenciosas,  se  revela  completamente  amorfo  y  ocasional, 
pluma  orientada  a  todos  los  vientos,  la  obra  de  la  Srta.  Dufau  da 
una  alta  lección  de  calma  y  de  nobleza,  de  certidumbre  obtenida 
por  el  trabajo,  de  madurez  intelectual.  Es  una  obra  altamente 
cerebral,  y  sin  embargo  sensible,  voluptuosa  y  serena.  Parece  que 
es  para  ella,  para  el  mundo  encantado  que  ella  evoca,  para  quien 
Baudelaire  ha  escrito  estos  versos  tan  sugestivos: 

La  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Nació  en  Quinsac,  cerca  de  Burdeos,  y  vino  muy  joven  a  París, 
donde  ingresó  en  la  Academia  Julián.  Tuvo  allí  por  profesores  a 
Bouguereau  y  Tony  Robert  Fleury.  Trabajaba  sin  descanso,  con 
la  tenacidad  y  la  constancia  de  aquellos  que  sienten  en  sí  una 
verdadera  vocación.  Su  primer  cuadro,  Ricochets  (1895),  le  valió 
el  premio  Basckirscheff  e  hizo  una  verdadera  revolución.  Era 
un  desnudo  al  aire  libre:  Pilludos  de  París,  al  borde  del  Sena, 
lanzando  piedras  al  agua.  Nunca  una  mujer  había  hecho  desnudos 
al  aire  libre.  Se  consideraba  ésto  como  algo  escandaloso.  Pero 
la  joven  artista,  que  había  evocado  en  esta  tela  recuerdos  de  su 
libre  infancia  a  la  orilla  del  Garonne,  no  se  preocupa  por  este 
género  de  crítica.    Continúa  trabajando,  y  nos  da  sucesivamente: 
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Passe-Temps  (1896),  que  hizo  notar  M.  Arséne  Alexandre;  Fils 
de  Mariniers  (1897),  que  fué  adquirido  por  el  Estado  y  ofrecido 
al  Museo  de  Cognac;  Portrait  de  mon  frére  (1897),  retrato  al 
aire  libre  en  la  isla  de  Neuilly. 

Es  con  Jour  d'  été  (1898)  cuando  empieza  a  abrirse  paso  la 
obra  de  la  señorita  Dufau,  hasta  aquí  luminosa,  pero  realista,  una 
especie  de  sueño  particular,  una  interpretación  personal  de  la 
realidad.  No  es  el  desnudo  al  aire  libre,  es  otra  cosa.  Hay  en 
la  carne  de  esta  mujer,  desnuda  ante  las  hortensias,  yo  no  sé  qué 
estremecimiento  sagrado,  qué  emoción  mitológica,  si  así  puede 
decirse.  Más  allá  de  lo  que  ella  ve  y  pinta  con  un  talento  más 
y  más  vigoroso,  la  señorita  Dufau  trata  de  provocar  un  estremeci- 
miento más  interior,  más  abstracto.  Y,  en  efecto,  aunque  lejos 
de  haber  descubierto  los  grandes  ritmos  clásicos  del  desnudo,  está 
en  camino  de  ello.  El  placer  que  experimenta  al  pintar  estos 
bellos  cuerpos  de  mujeres  rebosantes  de  salud,  se  comunica  a 
quien  los  contempla  y  les  llena  el  espíritu  de  una  noble  y  pagana 
serenidad.  Es  infinitamente  precioso  que  la  Srta.  Dufau,  al  ad- 
quirir más  tarde  tantas  otras  cualidades,  no  haya  perdido  aquella, 
ni  haya  jamás  sufrido  la  tentación  de  perderla.  Esta  emoción  tan 
dulce,  sentida  ante  la  belleza  voluptuosa  y  casta  del  desnudo,  que- 
dará en  su  obra  como  la  trama  sobre  la  cual  bordará  las  más 
libres  variaciones  intelectuales.  Un  poderoso  y  seguro  instinto  le 
advertirá  incesantemente  defenderla,  no  decuidarla  jamás.  Si  el 
cuerpo  humano  puede  significar  alegóricamente  (como  lo  probará 
ella  más  tarde)  las  más  profundas  verdades  científicas,  esto  no  es 
nunca  el  precio  de  su  belleza  carnal.  Es  una  cifra,  ciertamente; 
pero  una  cifra  viviente.  Nunca  la  señorita  Dufau  debía  sacrificar 
esta  belleza,  que  por  lo  demás  había  sido  para  ella  el  camino 
para  llegar  a  la  verdad. 

Es  en  esta  época  cuando  efectúa  su  primer  viaje  a  España. 
No  es  necesario  decir  que  una  sensibilidad  tan  viva  como  la  suya 
debía  ser  fuertemente  impresionada  por  el  contacto  con  este  país 
todo  ardor  y  pasión.  Y,  en  efecto,  la  señorita  Dufau  trajo  cinco  telas 
magníficas:  Soir  a  Grenade,  Le  Ravin  de  VAlhamhra,  Le  Tage  á 
Toléde,  Cathédrale  de  Toléde,  y  Espagne  (1899-1901).    Pero  ella 
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no  es  de  esos  artistas  que  en  los  paisajes  extranjeros  van  a  buscar 
asunto.  Es  el  alma  misma  de  España  la  que  la  impresiona  y  la 
inspira,  como  hubiera  impresionado  e  inspirado  a  un  Barres,  a  un 
Suarés,  renovando  las  fuentes  de  su  sensibilidad,  o,  más  exacta- 
mente, infundiéndole  una  corriente  nueva,  un  flujo  de  extraño 
ardor,  un  estilo  patético,  sombrío  y  profundo.  Lo  prueban  las 
cuatro  primeras  citadas  telas,  pero  mucho  más  aún  la  quinta,  que 
es  una  especie  de  composición  en  la  que  más  a  lo  vivo  distingo  el 
procedimiento  mental,  el  método  instintivo  de  la  Srta.  Dufau.  A 
decir  verdad,  esta  tela,  poco  conocida,  me  parece  una  obra  maestra. 
Representa  una  mujer  desnuda  vista  casi  de  espaldas,  sentada  en 
una  terraza,  delante  de  un  paisaje  que  parece  quemado;  una  sín- 
tesis vaga,  pero  muy  suficiente,  de  Granada  o  de  Toledo.  Su 
cabeza,  lánguida,  cae  en  el  hueco  del  brazo  replegado.  El 
cuerpo  es  admirable,  pero  de  una  belleza  étnica  absolutamente 
española,  aunque  ligeramente  estilizada.  Es  la  bailadora  de  ma- 
lagueñas, es  la  cantadora  de  coplas.  Tiene  algo  de  felino,  un 
resorte  secreto  que  se  siente  formidable,  y  que  podría,  finalizada 
su  somnolencia,  saltar  en  un  vértigo  de  baile.  Es  profundamente 
morena,  casi  gitana.  Todo  en  esta  tela  es  apropiado  a  la  emoción 
que  hay  que  producir:  la  posición,  la  luz,  el  fondo,  la  disposición 
del  menor  detalle,  la  elección  de  acentuaciones  anatómicas.  Y 
mientras  más  se  la  mira,  más  hace  reflexionar,  más  su  significación 
íntima  aparece  justa  y  sutil.  De  una  artista  capaz  de  tal  éxito  se 
podía  esperar  todo;  y,  efectivamente,  la  señorita  Dufau  no  debió 
detenerse  allí. 

* 

A  partir  de  esta  fecha  (1901)  aparece  en  su  obra  una  pre- 
ocupación nueva:  el  ritmo.  Las  bailarinas  le  interesan,  a  causa  del 
movimiento  a  que  están  sometidos  sus  cuerpos.  Compone  en- 
tonces su  primer  gran  cuadro,  que  lleva  precisamente  este  título: 
Ritmo.  Es,  al  mismo  tiempo,  su  primer  ensayo  de  panneau  de- 
corativo. Representa,  simplemente,  mujeres  en  un  paisaje  ce- 
rrado al  fondo  por  montañas.  Y  estas  m.ujeres  están  desnudas, 
en  actitudes  muy  tranquilas.  Estas  actitudes  constituyen  en  rea- 
lidad el  asunto  de  la  obra.  Mientras  la  señorita  Dufau  trabajaba  en 
ella,  cantaba  en  su  interior  el  principio  de  una  sonata  de  César 
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Franck:  de  tal  modo  la  idea  de  serenidad  la  dominaba  entonces  y 
constituía  la  misma  que  ella  quería  evocar. 

En  adelante  la  vía  está  encontrada,  ¿qué  digo?,  se  abre  ancha, 
magnífica,  apacible.  La  señorita  Dufau  no  pintará  sino  ritmos.  Y 
ep  Automne  (1902),  hoy  en  el  Luxemburgo:  estos  grandes  des- 
nudos tranquilos  y  robustos,  dispuestos  alrededor  de  un  estanque 
en  quietud,  contrastan  (recuerdos  de  España)  con  la  salvaje  aridez 
de  las  montañas  del  fondo.  Es  la  pareja  delante  del  mar,  de  La 
Grande  Voix.  Es  la  Partie  de  pelote  au  pays  basque  (1904), 
cuyo  arabesco  decorativo  inscribe  al  paso  tantos  justos  tipos  na- 
cionales, y  es  la  Baigneuse  (1904),  que  posee  hoy  el  Museo  de 
Burdeos:  una  exuberante  criatura,  en  cuclillas  al  borde  de  una 
fuente,  que  hace  pensar  en  una  flor  abierta,  etc.,  etc. 

La  joven  creadora  está  en  plena  efervescencia  de  actividad. 
Esparce  profusamente  en  su  derredor  una  cosecha  de  formas  es- 
pléndidas: en  verdad,  con  ella,  la  vieja  comparación  de  la  mujer 
y  de  la  flor  se  impone,  irresistible,  rejuvenecida  por  un  flujo  de 
vida  ardiente  y  bella.  Estos  nobles  cuerpos  femeninos,  desarro- 
llados opulentamente  y  nunca,  sin  embargo,  con  nada  superfluo, 
hacen  pensar  en  las  rosas,  en  las  hortensias,  en  las  peonías,  en  las 
camelias:  su  carne  luminosa  y  nacarada  brilla  suavemente  sobre 
el  verdor  del  césped:  son  las  adorables  sonrisas  de  la  materia 
viviente. 

m 

En  1906  Edmundo  Rostand  le  confía  una  parte  de  la  deco- 
ración de  la  quinta  Arnaga,  que  había  él  hecho  construir  cerca  de 
Cambó  y  que  es  una  de  las  más  bellas  mansiones  imaginables  de 
poeta.  La  señorita  Dufau,  entre  otras  maravillas,  pintó  los  Cignes 
noirs  en  la  biblioteca  y  los  tres  panneaux  de  la  escalera:  Perroquets, 
PaonSy  y  Flamants.  Tres  mujeres  desnudas,  acuclilladas  entre 
frutas,  flores  y  pájaros.  Es  preciso  haber  visto  estos  tres  meda- 
llones en  la  piedra  blanca  donde  están  colocados,  y  de  la  cual 
parecen  verdaderamente  las  florescencias  coloreadas,  para  darse 
cuenta  del  genio  decorativo  de  la  señorita  Dufau.  No  se  puede 
imaginar  un  más  perfecto  acuerdo  entre  la  piedra  y  el  motivo 
pintado,  entre  éste  y  la  luz  particular  que  cae  del  vano  del  techo. 
La  pedrería,  la  flor  y  la  nube  parecen  haber  colaborado  en  estas 
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obras  exquisitas,  tornasoladas,  ideales.  La  señorita  Dufau  está 
aquí,  en  verdad,  en  el  apogeo  de  su  talento  pictórico  y  decorativo, 
y,  además,  también  en  el  de  su  gloria;  porque  ella  es  célebre  y 
pasa,  con  justo  título,  por  uno  de  los  primeros  pintores  de  su 
tiempo.  De  todas  partes  le  llegan  encargos.  Las  bellezas  a  la 
moda  afluyen  a  su  taller,  con  el  deseo  de  tener  su  retrato  hecho 
por  este  poeta  del  esplendor  femenino.  Por  lo  demás,  ella  pone 
en  el  retrato  el  mismo  género  de  cualidades  que  en  sus  grandes 
composiciones.  Cada  efigie  constituye  una  especie  de  decoración. 
La  posición  del  modelo,  el  ademán  de  sus  brazos,  la  vestidura  de  su 
traje,  la  construcción  de  su  peinado,  la  elección  y  disposición  de  los 
accesorios  se  armonizan  en  arabesco,  siguiendo  siempre  una  cierta 
línea  ornamental.  Así  los  retratos  de  Mme.  Pol  Neveux,  de  Mme. 
la  haronne  Pachón,  de  Mme.  Verneuil,  de  Mme.  Alcorta,  de  la  Dame 
au  petit  singe,  de  Mme.  Arnoux,  de  Mademoiselle  Ribera,  de  la 
Comtesse  de  Noailles,  de  Mme.  la  duchesse  de  Clermont-Tonnerre, 
etc.  La  señorita  Dufau  ha  pintado  también  algunos  retratos  de 
hombres:  M.  Maurice  Rostand,  Remy  de  Gourmont,  etc.  Todos 
son  perfectos  en  parecido  y  encanto ;  casi  todos  son  obras  maestras. 

* 

Sin  embargo,  no  cesa  de  buscar  más  lejos,  siempre  más  lejos. 
Las  ciencias  le  interesan.  Ella  sabe  cuán  peligroso  es,  para  un 
artista,  querer  evocar  por  su  técnica  particular  cierto  orden  de 
pensamientos;  pero  no  cree  que  se  trate  de  una  contradicción 
esencial.  Más  bien  será  ello  la  pobreza  de  imaginación  y  la  pe- 
reza de  los  pintores,  que  los  inclina  a  un  simbolismo  helado,  a 
alegorías  de  encargo.  Es  conocido  este  arte  horrendo  y  lamentable. 
Pero,  ¿no  existiría,  fuera  y  muy  lejos  de  esta  fórmula  repugnante, 
algo  que  descubrir,  un  dominio  en  que  la  sensibilidad  pictórica 
sirviera  estas  nociones,  donde  se  exaltara  en  vez  de  aniquilarse? 
Después  de  todo,  ¿es  que  los  maestros  de  antaño  hicieron  otra 
cosa  que  celebrar  en  sus  cuadros  y  frescos  el  ideal  de  su  tiempo, 
la  suma  de  sus  conocimientos?  ¿Qué  hizo  Miguel  Angel?  ¿Y 
en  nuestros  días  M.  Besnard  en  sus  grandes  composiciones?  La 
señorita  Dufau,  al  recibir  de  la  Sorbona  la  orden  de  cuatro  pan- 
neaux  para  adornar  la  Sala  de  las  Autoridades — cuatro  panneaux 
que  tenían  por  asuntos  respectivos  Astronomía-gravitación,  Elec- 
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tricidad-magnetismOj  Geología  y  Zoología — ,  lejos  de  asustarse 
por  el  lado  abstracto  de  estos  temas,  sintió,  al  contrario,  la  ins- 
piración poética  vivificarlos  por  todas  partes.  Reflexionando  acerca 
de  estos  enunciados,  llega  rápidamente  a  ver  la  parte  primordial, 
elemental,  y  por  consecuencia  patética.  No  es  por  una  alegoría, 
una  metáfora,  como  el  cuerpo  humano  en  movimiento  corresponde 
a  estos  amplios  ritmos  cósmicos;  sino,  al  contrario,  por  una  radical 
analogía.  Basta  descubrir  que  son  las  mismas  leyes  las  que  rigen 
la  gravitación  de  una  esfera  y  la  de  un  ciclo  planetario.  Y  en- 
tonces el  cuadro  Astronomía-gravitación  está  hecho.  Bajo  un  cielo 
lleno  de  astros,  un  hombre  y  una  mujer,  cogidos  de  la  mano  y 
moviéndose  en  círculo,  parecen  animados  del  doble  movimiento 
centrífugo  y  centrípeto  que  dirige  allá  en  lo  alto  las  evoluciones 
de  los  cuerpos  celestes.  Geología  representa  un  sol  casi  aún  en 
fusión,  donde  por  mil  canales  circula  sobre  el  mineral,  apenas 
enfriado  de  la  tierra  original,  el  frescor  del  agua  fecunda.  La 
fórmula  hallada  por  la  artista  para  expresar  ésto,  era:  "El  agua 
y  el  fuego  construyen  la  tierra;  el  mar  hace  nacer  las  primeras 
formas  de  la  vida."  En  Zoología,  un  hombre  desnudo,  de  aria 
belleza,  sentado  y  tocando  la  flauta,  encanta  a  los  animales  fe- 
roces en  un  paisaje  paradisíaco.  La  fórmula  era:  "En  el  pináculo 
de  la  vida  orgánica  sólo  el  hombre  conoce  el  arte,  que  encanta  a 
1¿5  muerte."  Así,  por  un  resumen  genial,  la  artista  conciliaba  la 
noción  del  arte  y  la  noción  de  la  zoología,  y  ampliaba  de  este 
modo,  por  un  paso  de  una  audacia  vertiginosa,  el  dominio  de  la 
vida  orgánica  que  le  había  sido  fijado,  sugiriendo  lo  que  hay  de 
sublime  en  el  papel  de  la  humanidad  que  sirve  de  paso  y  de  lazo 
entre  la  bestia  y  lo  divino. 

Lo  que  conviene  añadir,  y  es  esencial,  es  que  esta  tentativa 
estética,  que  podría  haber  fallado  completamente  si  sólo  se  hu- 
biera debido  a  un  esfuerzo  del  intelecto,  es  perfectamente  lo- 
grada en  la  señorita  Dufau,  porque  ella  interesa  todas  las  facultades 
del  ser.  De  estas  verdades  científicas  la  artista  experimenta  el 
sentimiento,  la  sensación  profunda,  como  un  místico  en  medita- 
ción comulgando  con  la  Naturaleza.  Y  por  ello  es  que,  en  plena 
posesión  de  sus  recursos  técnicos,  ha  hecho  de  estos  cuatro  pan- 
neaux  de  la  Sorbona  una  obra  maestra  de  emoción  de  pensamiento. 
La  atmósfera  está  allí  por  yo  no  sé  qué  magia.    Este  inmenso 
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espacio,  como  interestelap^  este  vacío,  este  silencio,  estos  colores 
de  minerales  en  fusión,  esta  luz  misteriosa,  estas  formas  poderosas, 
este  hervor,  estos  torbellinos,  todo  ello  se  ajusta,  con  una  extraña 
justeza,  a  lo  que  nosotros  nos  imaginamos  de  este  mundo  en 
formación.  Sí,  tal  es  el  semblante  áspero  y  augusto,  vago  y  su- 
blime, que  atribuímos  a  los  grandes  dioses  cósmicos,  equivalen- 
cias eternas  de  fuerzas  elementales  divinizadas  por  la  ciencia  mo- 
derna. Es  preciso  haber  visto  estos  panneaux  para  darse  cuenta 
del  talento  de  la  señorita  Dufau.  Nadie  hoy  ha  sido  capaz  de 
imaginar  y  de  realizar  algo  tan  grande. 

Al  año  siguiente,  1909,  compuso  un  Chant  pour  la  Beauté, 
actualmente  en  el  Museo  de  Buenos  Aires,  y  en  1910  Soleil  d'  été, 
que  es  una  obra  positivamente  grandiosa.  Representa,  bajo  los 
trazos  de  un  joven  dios  desnudo  y  erecto  sobre  su  carro,  el  sol 
en  lo  más  alto  del  cielo,  pasando,  en  su  gloria  de  oro  en  fusión, 
al  través  de  la  zona  zodiacal,  bajo  la  cual  aparecen  la  Virgen  y 
el  León.  Sin  cesar,  desde  esta  época,  y  siempre  pintando  re- 
tratos o  estudios  de  desnudo,  ella  vuelve  a  estas  ideas  que  hay 
que  llamar  mitológicas,  a  condición,  bien  entendido,  de  que  se  sepa 
que  estas  mitologías  son  siempre  repensadas,  revividas  por  la 
artista  y  vueltas  a  colocar  por  ella  sobre  un  plano  de  actualidad 
eterna.  Es  en  este  espíritu  de  fervor  esotérico,  si  así  puede  de- 
cirse, como  ella  ha  compuesto  la  notable  tela  titulada  Eros  et 
Psyché  au  jardin  terrestre  (1914),  para  la  cual  encontró  esta  fór- 
mula epigráfica:  "Entonces  el  canto  y  el  alma  cantan  con  sus 
maravillosas  voces:  toda  fealdad  se  adormece  y  se  convierte  en 
belleza."  Este  panneau  representa  todavía  una  nueva  etapa  en 
la  evolución  de  lo  decorativo  hacia  la  idea.  Hay  algo  de  platónico 
en  esta  tela  rica  de  tonos  y  llena  de  flores  y  de  follajes  como  una 
tapicería.  Se  creería  uno  en  un  jardín  encantado;  impresión  que 
acentúan  todavía  más  los  ojos  cerrados  y  el  aire  adormecido  de 
los  personajes,  y  ese  yo  no  sé  qué  de  difuso  y  de  vaporoso  que 
baña  y  atenúa  sus  formas.  Y,  por  más  de  una  sutil  analogía, 
este  cuadro  un  poco  enigmático  hace  pensar  en  esos  poemas  de 
la  escuela  alejandrina  en  los  cuales  la  idea  mística  aparece  com- 
pletamente velada  por  toda  clase  de  ornamentos  magníficos  de  es- 
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tilo.  Emana  de  él  un  encanto  a  la  vez  sensual  y  lleno  de  espi- 
ritualidad. 

Después  son  Les  Saisons  (1916),  encantadores  panneaux  que 
en  la  actualidad  están  precisamente  en  manos  de  un  aficionado 
de  Cuba(l);  Le  Centaure  combat  pour  la  beauté  (ilustración 
harto  sencilla  de  la  evolución  por  el  deseo) ;  Source  dan  la  Nail, 
exquisita  composición  de  tonos  intensos  de  vidriera;  y  esta  visión 
edénica  que  tiene  por  título  L'image  du  honheur.  Una  pareja  hu- 
mana, armoniosa,  contempla  un  paisaje  vasto  y  sereno  por  donde 
pasan  todas  las  formas  de  la  alegría  del  vivir:  las  flores,  las 
frutas,  los  animales  inocentes,  los  niños.  El  conjunto  es  de  una 
suavidad  sencilla,  de  una  ingenuidad  naturista  que  es  la  última 
palabra  de  la  sabiduría.  En  esta  concepción  simple  y  apacible 
remata  todo  un  arte  de  pensamiento:  por  lo  demás  lo  enriquece 
y  lo  explica. 

* 

No  sé  cuáles  serán  las  formas  de  la  vida  social  de  mañana; 
pero  creo  firmemente  que  a  esta  vida  nueva  deberá  corresponder 
este  mismo  arte  que  ha  encontrado  y  realizado  la  autora  de  Eros 
et  Psyché  y  de  L'image  da  honheur.  El  hombre  de  mañana  pe- 
dirá a  la  pintura  que  le  dé  imágenes  armoniosas  y  acariciadoras 
de  los  dogmas  muy  simples  y  primitivos  que  serán  la  base  de  sus 
certidumbres.  Entonces  aparecerá,  todavía  más  que  hoy,  la  gran- 
deza y  la  potencia  de  la  obra  de  esta  pura,  modesta  y  prestigiosa 
artista. 

Frangís  de  Miomandre. 
(Trad.  de  Carlos  de  Velasco.) 

París,  marzo  1920. 

Por  intermedio  de  nuestro  muy  querido  amigo  y  compañero  el  admirado  escritor 
Ventura  García  Calderón,  Director  de  América  Latina  en  París,  nos  envía  desde  la 
cítpital  francesa  este  hermoso  artículo  el  notable  literato  Francis  de  Miomandre,  bien 
conocido  en  las  letras  de  su  patria,  aprovechando  la  circunstancia  de  hallarse  entre 
nosotros  la  ilustre  pintora  a  quien  tales  páginas  se  contraen.  La  señorita  Dufau,  cuyos 
meritísimos  trabajos  le  han  valido  la  preciada  Legión  de  Honor  y  que  llegó  a  La 
Habana  en  el  mismo  barco  en  que  el  Director  de  Cuba  Contemporánea  regresaba  de 
Europa,  expuso  ha  poco  en  nuestra  capital,  en  la  Sala  de  la  Asociación  de  Pintores 
y  Escultores,  varias  de  sus  obras  (entre  otras  dos  bellos  retratos  de  las  señoras  Hen- 
riette  Le  Mat  de  Labarrére  y  María  Zayas  de  Dufau,  hechos  ahora  aquí).  Al  renovar 
a  ella  nuestros  parabienes  por  su  viaje  a  Cuba,  de  nuevo  formulamos  votos  por  su  mayor 
éxito  entre  nosotros — que  bien  lo  merece  tan  renombrada  artista — ,  y  expresamos  nuestro 
agradecimiento  al  brillante  escritor  francés  que  nos  ha  distinguido  con  estas  bellas  pá- 
ginas escritas  expresamente  para  Cuba  Contemporánea. 


(1)  Del  Sr.  Regino  Truffin,  en  su  salón  de  Villa  Mina.  (N,  del  D.  de  Cuba 
Contemporánea.) 
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(Segunda  Serie)* 
I 

El  Padre  Ricardo  Arteaga. 


NO  de  los  sacerdotes  cubanos  más  conocidos  del  pú- 
blico, por  su  labor  separatista,  es,  sin  duda,  el  pres- 
bítero Ricardo  Arteaga  y  Montejo,  natural  de  Ca- 
magüey.  Patriota  exaltado  y  orador  de  verbo  elo- 
cuente y  fiúido,  había  de  ser,  y  fué  en  tiempos  de  agitación  revo- 
lucionaria, un  propagandista  ardoroso  y  constante  al  par  que  de 
la  Fe,  de  la  Libertad  e  Independencia  de  su  patria.  No  hubo 
oración  por  él  pronunciada  en  la  cual  no  hiciera  referencia,  de 
un  modo  más  o  menos  simbólico,  a  Cuba,  la  tierra  de  sus  amores, 
y  a  nuestra  enseña  de  libertad  e  independencia.  Así,  las  fiestas 
religiosas  donde  se  anunciaba  que  en  la  cátedra  sagrada  hablaría 
este  sacerdote,  se  caracterizaron  siempre  por  la  concurrencia  de 
un  gran  número  de  fieles  y  devotos . . .  Sí,  de  fieles  y  devotos  que 
más  lo  eran  de  la  causa  separatista  y  aun  del  propio  predicador, 
que  del  santo  o  virgen  festejados. 

Arteaga,  junto  con  Dobal,  Fuentes  Betancourt,  Santos  y  al- 
gunos más,  pertenece  al  grupo  aquel  de  nuestros  oradores  sa- 
grados que  se  encargó  en  pueblos  y  ciudades  de  alimentar  la  idea 
de  una  patria  libre,  o  de  propagar  y  encender  el  espíritu  revolu- 
cionario. Por  eso  todos  ellos  sufrieron  persecución  o  destierro. 
De  abolengo  revolucionario  era  la  familia  del  Padre  Arteaga. 


(*)  La  primera  serie  fué  publicada  en  El  Fígaro,  de  La  Habana,  del  15  de  sep- 
tiembre al  22  de  diciembre  de  1918. 
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Su  padre,  Juan  de  Arteaga  y  Piña,  levantado  en  armas  cuando  el 
alzamiento  de  Joaquín  de  Agüero  (4  de  julio  de  1851),  fué  con- 
denado en  rebeldía,  por  sentencia  de  26  de  abril  de  1852,  a  diez 
años  de  presidio,  junto  con  su  hermano,  el  valiente  y  sufrido 
Waldo  Arteaga — como  lo  llama  el  propio  Joaquín  de  Agüero. 
Waldo  de  Arteaga  y  Piña  fué  uno  de  los  que  firmaron  el  Acta 
de  4  de  julio  de  1851  y  de  los  que,  junto  con  su  jefe  Joaquín 
de  Agüero,  Adolfo  Pierra  y  Miguel  Benavides,  escaparon  con  vida 
del  heroico  combate  de  San  Carlos.  Manuel  de  Arteaga  Bo- 
rrero  perteneció  a  la  Junta  Revolucionaria  formada  en  Camagüey 
el  año  de  1850,  y  fué  el  que  condujo  a  La  Habana  los  primeros 
fondos  recolectados  por  aquélla,  con  el  fin  de  que  se  mandaran 
a  los  Estados  Unidos  para  traer  expediciones. 

A  Venezuela  huyó  Juan  de  Arteaga,  seguido  de  su  esposa,  doña 
María  Francisca  Montejo  y  Varona,  y  de  sus  menores  hijos  Carlos, 
Rosendo,  Recaredo,  Narciso,  Juan  y  Ricardo.  Este  último  con- 
taba a  la  sazón  siete  años  de  edad.  Allí  permaneció  toda  la  fa- 
milia hasta  el  año  de  1859,  en  que  pudo  regresar  de  nuevo  a  sus 
lares  sin  temor  alguno,  por  haber  sido  amnistiados,  según  Real 
decreto  de  22  de  marzo  de  1854,  todos  los  que  fueron  procesados 
a  consecuencia  de  los  sucesos  políticos  del  citado  año  de  1851. 

Según  nos  ha  referido  el  Sr.  Recaredo  Arteaga,  su  hermano, 
el  presbítero  Ricardo  Arteaga  mostró  desde  pequeño  inclinaciones 
por  la  carrera  eclesiástica,  sin  que  fueran  bastante  la  oposición 
y  los  consejos  del  padre  y  de  una  parte  de  su  familia  para  im- 
pedir que  aquél  abrazara  el  sacerdocio.  Con  ese  objeto  ingresa 
eí  año  de  1862  en  el  seminario  de  San  Basilio  el  Magno,  de 
Santiago  de  Cuba,  siéndole  otorgada  el  24  de  febrero  del  propio 
año  una  beca  de  gracia,  de  la  cual  disfrutó  hasta  el  día  5  de 
abril  de  1868,  en  que  fué  ordenado  de  sacerdote.  El  primer  curato 
que  desempeñó  fué  el  de  San  Andrés,  de  Guabasiabo  (11  de 
mayo  de  1868),  pasando  en  V  de  julio  del  citado  año  al  de  San 
Miguel  de  Nuevitas,  donde  se  hallaba  cuando  estalló  la  Revolución 
de  Yara. 

No  había  transcurrido  un  mes  de  aquel  levantamiento  cuando, 
en  4  de  noviembre,  el  Padre  Ricardo  Arteaga  salía  expulsado  de 
Nuevitas  para  Santiago  de  Cuba,  por  disposición  del  Comandante 
de  armas  de  aquella  plaza,  "por  considerársele  muy  sospechoso 
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en  los  actuales  sucesos",  según  reza  la  orden  de  expulsión,  la 
cual  le  prohibía  en  lo  absoluto  volver  a  su  curato  y  mandaba,  ade- 
más, que  quedara  sujeto  allí  a  la  vigilancia  de  las  autoridades. 

El  15  de  septiembre  del  siguiente  año,  con  motivo  de  cele- 
brarse la  octava  de  la  virgen  de  la  Caridad  del  Cobre,  pronunció 
el  Padre  Arteaga,  en  la  Iglesia  y  Convento  de  San  Francisco,  en 
Santiago  de  Cuba,  de  donde  había  sido  nombrado  congregado  el 
V  de  marzo,  un  sermón  que  sirvió  de  pretexto  para  iniciar  contra 
él  un  proceso  político  (1).  La  causa  se  instruyó  por  el  Gobierno 
político  de  la  ciudad  de  Santiago  de  Cuba,  a  consecuencia  de  la 
denuncia  dada  por  la  policía,  que  estimó  constitutivos  del  delito  de 
infidencia  ciertos  conceptos  y  alegorías  expresados  en  el  dicho 
sermón. 

Mas,  parece  que  el  fiscal  de  la  causa.  Teniente  Coronel  don 
Antonio  Yarto,  no  encuentra  suficientes  elementos  de  culpabilidad 
en  los  "conceptos  y  alegorías  que  expresó"  el  Padre  Arteaga  en 
el  citado  discurso,  cuando  lo  vemos  abrir  una  investigación  sobre 
los  que  había  pronunciado  en  las  iglesias  del  Cristo  y  de  Santo 
Tomás,  de  Santiago  de  Cuba,  y  en  la  de  San  Miguel,  de  Nuevitas. 
Para  ello  hacía  falta  el  auxilio  de  las  autoridades  eclesiásticas, 
que  no  le  faltó  al  fiscal,  pues  aquéllas  coadyuvaron  solícitas, 
cuanto  pudieron,  al  esclarecimiento  de  los  hechos.  Esto  sin  contar 
con  que  el  Arzobispado,  por  su  parte,  y  cumpliendo  con  un  deber 
nunca  menos  ineludible,  le  formó  también  el  oportuno  expediente. 

Así  vemos  al  Vicario  foráneo  de  Puerto  Príncipe,  presbítero 
Ceferino  Silva,  y  al  cura  párroco  de  Nuevitas,  presbítero  Benito 
López,  españoles  ambos,  tomar  las  declaraciones  convenientes 
acerca  de  la  conducta  del  Padre  Arteaga,  e  inquirir  si  en  algunos 
de  sus  actos  o  manifestaciones  se  ha  hecho  sospechoso  o  reo  de 
infidencia.  Debido  al  patriótico  celo  desplegado  por  aquéllos  en 
la  investigación  que  se  les  encomendó,  fué  que  pudo  conocer  el 
fiscal,  y  añadirlo  a  la  causa,  el  sermón  que  Arteaga  predicó  en 
su  parroquia  de  San  Miguel,  de  Nuevitas,  el  segundo  día  del 
novenario  de  la  Caridad,  septiembre  de  1868. 

La  copia  de  este  sermón,  que  obra  en  los  autos,  no  contiene 


(I)  Todos  los  datos  relativos  a  dicho  proceso  nos  han  sido  facilitados  por  nuestro 
bondadoso  y  competente  amigo  Sr.  Manuel  A.  Barrera,  de  Santiago  de  Cuba,  quien  examinó 
para  ello  loe  documentos  originales  que  obran  en  aquella  ciudad. 
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ninguna  frase  de  las  llamadas  subversivas,  ni  tampoco  palabras, 
conceptos  o  alegorías  que,  de  un  modo  claro,  envuelvan  una  ex- 
citación a  la  rebelión.  Las  frases:  "esperanza  de  los  desespera- 
dos"; "los  oprimidos  que  ha  librado";  "los  cautivos  que  ha  liber- 
tado"; "los  ejércitos  que  ha  coronado  con  el  laurel  de  la  vic- 
toria", dichas  refiriéndose  a  la  virgen  de  la  Caridad  del  Cobre, 
no  pueden  ser  constitutivas,  de  por  sí,  del  delito  de  infidencia. 
Sin  embargo,  es  de  suponer  que  tuvieran  una  patriótica  signifi- 
cación para  los  cubanos  que  las  oyeron,  debido  a  la  elocuencia  y 
al  exaltado  patriotismo  del  orador,  y  al  hecho  de  haber  sido  pro- 
nunciadas con  motivo  de  las  fiestas  de  la  Patrona  de  Cuba,  y  de 
existir  ya  preparativos  de  revolución.  Quién  sabe  también  si 
fueron  dichas  por  el  orador  algunas  otras  palabras,  que  no  constan 
en  el  sermón  escrito,  las  cuales,  al  hacer  más  comprensivas  aún 
las  anteriormente  transcriptas,  produjeran  la  impresión  de  un  lla- 
mamiento de  los  cubanos  a  las  armas  bajo  la  égida  de  la  virgen 
de  la  Caridad. 

Pero  hacían  falta  todavía  más  antecedentes  políticos  del  Padre 
Arteaga,  y  estos  fueron  suministrados  de  igual  modo  por  la  cle- 
recía oficial.  De  las  declaraciones  tomadas  por  los  referidos 
presbíteros  Silva  y  López  consta,  según  la  que  dió  el  presbítero 
Agustín  Barran,  que  en  el  mes  de  junio  de  1868,  hallándose  Ar- 
teaga de  visita  en  Las  Tunas,  adonde  fué  con  su  compañero  el 
Padre  Joaquín  Carbó,  salió  una  tarde  de  paseo  a  las  afueras  del 
pueblo,  en  unión  de  los  sacerdotes  Joaquín  y  Francisco  Carbó — es- 
te último  párroco  de  dicho  lugar — y  Esteban  de  la  Torre;  y  que 
al  volver,  antes  de  entrar  en  el  pueblo,  Arteaga  exclamó:  "¡Oh, 
Tunas!  ¡Oh,  Tunas!  Tú  estás  llamada  a  hacer  un  gran  papel  en 
la  Historia."  Estas  palabras  es  cierto  que  las  profirió  el  Padre 
Arteaga,  porque  así  lo  atestiguó  el  cura  de  Las  Tunas,  presbítero 
Francisco  Carbó,  cubano,  al  ser  llamado  a  declarar  y  preguntado 
sobre  tal  extremo.  Aunque  hizo  constar  que  no  les  atribuía  nin- 
guna significación  política. 

Y  en  verdad  que  resultaron  proféticas  dichas  palabras,  porque 
la  ciudad  de  Las  Tunas  es  de  las  más  famosas  en  nuestra  historia 
patria,  por  los  cuatro  sitios  y  ataques  de  que  fué  objeto  por  parte 
de  los  cubanos  durante  las  dos  guerras  de  independencia:  infruc- 
tuosos los  dos  primeros  (los  de  13  de  octubre  ele  1868  y  16  de 
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agosto  de  1869),  victoriosos  los  dos  últimos  (23  de  septiembre  de 
1876  y  28  de  agosto  de  1897).  Por  cierto  que  en  el  segundo  de 
los  citados  ataques  desapareció  bajo  los  escombros  de  uno  de  los 
edificios  derribados  el  Comandante  del  Ejército  Libertador,  Ayu- 
dante del  Cuartel  General,  Eduardo  Montejo  y  Varona,  primo  del 
Padre  Ricardo  Arteaga  y  Montejo  (2). 

Por  otras  declaraciones,  las  de  los  presbíteros  Esteban  de  la 
Torre  y  Ezequiel  García,  se  supo  que  el  Padre  Arteaga  había  dicho 
en  la  sacristía  de  la  Iglesia  de  la  Soledad,  en  Puerto  Príncipe, 
después  de  terminada  la  fiesta  de  la  virgen  del  Rosario  (octubre 
de  1868) :  "Cuba  ha  de  ser  libre".  Y  por  la  que  prestó  en  17 
de  octubre  de  1869  don  José  María  Firmes,  gallego,  ante  el  men- 
cionado cura  de  Nuevitas  don  Benito  López,  y  los  informes  pedidos 
por  el  Vicario  de  Puerto  Príncipe  al  Teniente  gobernador  de 
Nuevitas  don  Julián  Amado,  consta  en  la  causa  la  relación  de  los 
familiares  del  presbítero  Arteaga  que  se  hallaban  en  la  Revo- 
lución. Eran  éstos:  su  abuelo,  José  Antonio  Montejo  y  Agüero; 
su  padre,  Juan  de  Arteaga  y  Piña;  sus  hermanos  Carlos,  Ro- 
sendo, Recaredo  y  Narciso  Arteaga  y  Montejo;  su  primo  y  her- 
mano político  Carlos  Montejo;  su  sobrino  Nicolás  Montejo  y 
Arteaga;  su  tío  Manuel  de  Arteaga  Borrero  y  los  hijos  de  éste, 
Manuel,  Alfredo  y  Serapio  (3). 

La  parcialidad  de  los  jueces  instructores  eclesiásticos  que  in- 
tervinieron en  la  causa  del  Padre  Arteaga  es  manifiesta,  pues  no 
sólo  tomaban  declaraciones,  sino  que  las  daban  también.  Ahí 
están  en  la  causa  los  informes  ministrados  por  el  Vicario  de  Puerto 
Príncipe  y  el  cura  párroco  de  Nuevitas,  de  21  de  octubre  de  1869 
y  noviembre  del  mismo  año,  los  cuales  constituyen  verdaderas 
acusaciones  contra  el  presbítero  Arteaga.    En  el  del  cura  de  Nue- 

(2)  Manuel  Sanguily,  Victoria  de  las  Tunas,  Nueva  York,  1897,  p.  16. 

(3)  El  primero  cayó  prisionero  en  1871  y  murió,  poco  tiempo  después,  siendo  un 
octogenario.  Juan  de  Arteaga  perteneció  al  elemento  civil  de  la  Revolución :  era  pre- 
fecto, y  murió  macheteado  por  una  guerrilla  en  el  potrero  San  Juan  de  Dios,  barrio  del 
Quemado  o  los  Chincheros,  Camagüey.  A  Carlos,  el  hijo  mayor  de  éste,  lo  mataron  en 
el  mismo  año  citado:  pertenecía  al  elemento  civil.  Rosendo  alcanzó  el  grado  de  coman- 
dante: operó  en  Oriente.  Recaredo,  capitán  de  caballería  y  Ayudante  Secretario  del  Ge- 
neral Julio  Sanguily:  vive  aún  y  a  él  debemos  esta  nota.  Narciso  formó  parte  de  la 
caballería  del  expresado  General  Julio  Sanguily:  murió  en  México,  adonde  emigró. 
Juan,  desde  Nassau,  trajo  varias  expediciones  a  Cuba,  durante  las  dos  guerras  de  Inde- 
pendencia. Manuel  de  Arteaga  Borrero  figuró  primero  en  el  alzamiento  de  Agüero,  y  ei? 
la  guerra  del  68  alcanzó  el  grado  de  General. 
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vitas  se  dice  que  en  los  sermones  que  predicó  aquél  en  la  pa- 
rroquia del  informante,  en  el  mes  de  septiembre  de  1868,  de- 
m.  ostro 

con  claridad  su  desafección  al  Gobierno,  encomiando  con  ardor  y  en- 
tusiasmo las  maravillas,  el  progreso  y  la  civilización  a  que  estaba 
llamada  Cuba,  dirigiéndose  exclusivamente  a  los  insulares. 

Muy  buena  memoria  debió  tener  el  citado  párroco  cuando 
transcribe  textual  y  fielmente  en  su  informe,  después  de  haber 
decursado  más  de  un  año  de  la  fecha  en  que  lo  oyó,  el  párrafo 
final  del  citado  sermón.    Helo  aquí: 

Y  tú,  Virgen  esclarecida,  semejante  es  tu  belleza  y  candor,  en  este 
suelo  predilecto  envidiado  de  todas  las  naciones,  a  la  risueña  aurora 
adornada  de  los  rayos  blanco,  azul  y  encarnado,  anunciando  la  estrella 
matutina  que  precede  al  hermoso  día  de  nuevas  felices  para  esta  rica 
Antilla. 

Fué  acusado  además  el  Padre  Arteaga,  por  ante  el  Vicario  de 
Puerto  Príncipe,  de  celebrar  reuniones  sospechosas  en  su  casa, 
cuando  era  cura  de  San  Miguel,  con  parientes  suyos  calificados 
de  desafectos  al  Gobierno  y  los  cuales  marcharon  luego  a  la  Re- 
volución; de  salir  fuera  del  pueblo  para  comunicarse  con  los 
patriotas;  de  prestar  una  cooperación  muy  decidida  a  los  revol- 
tosos; de  haber  bendecido  una  bandera  cubana  en  Punta  de  Piedra, 
y  de  haber  visitado,  en  fin,  a  los  hermanos  Vicente  y  Rodolfo 
Agüero,  en  la  casa  de  éstos  sita  en  los  Güijes,  Punta  de  Piedra, 
donde  se  reunían  Antonio  Rodríguez  Madriñach,  Francisco  Cor- 
dovís,  Bartolomé  Romero  y  los  hermanos  del  Padre  Arteaga. 

Conocidos  todos  los  antecedentes  traídos  a  esta  causa  y  de 
los  cuales  hemos  hecho  mención,  no  puede  menos  que  causar 
sorpresa  saber  que  el  Padre  Arteaga  salió  absuelto  del  delito  de 
infidencia  de  que  se  le  acusaba,  y  mucho  más  saber  que  el  fiscal 
pidió  la  absolución.  Porque  otros,  ¡cuántos!  fueron  fusilados  en 
virtud  de  simples  consejos  de  guerra  verbales,  o  expatriados  por 
meras  sospechas.  Ignoramos  qué  influencias  le  favorecieron,  pero 
no  hay  duda  de  que  tuvo  una  suerte  envidiable  y  que  para  sí  hu- 
bieran querido  los  Padres  Castillo,  Hoyos,  Valdés,  Sal  y  Lima, 
Santa  Cruz,  Esquembre  y  Baptista,  y  todos  aquellos  que  se  en* 
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centraron  envueltos  en  procesos  de  esa  índole  y  por  motivos  aná- 
logos. Mas  no  dejó  de  permanecer  encarcelado  los  diez  meses 
que  duró  el  proceso  y  obligado  luego  a  pedir  licencia  para  tras- 
ladarse a  España  o  a  La  Habana,  donde  al  fin  se  trasladó,  que- 
dando sujeto  a  la  vigilancia  de  la  autoridad  y  a  disposición  del 
Gobernador  Superior  Político. 

El  consejo  de  guerra  se  celebró  el  28  de  junio  de  1870,  en 
Santiago  de  Cuba,  estando  la  defensa  a  cargo  del  ilustrado  Co- 
mandante de  Estado  Mayor  don  Mariano  Vallejo,  a  quien  debió 
en  parte  el  acusado  su  absolución. 

Confirmada  que  fué  la  sentencia  por  el  Capitán  General,  el 
16  de  agosto  de  ese  año,  obtuvo  Arteaga  siete  días  después,  del 
Gobernador  del  Arzobispado  de  Cuba,  Sede  vacante,  el  Exeat 
para  poder  trasladarse  a  España,  lo  que  no  llegó  a  realizar,  pues 
al  mes  siguiente  lo  vemos  llegar  a  esta  capital,  donde  permanece 
hasta  el  15  de  noviembre  de  1876,  en  que,  por  virtud  de  un  ex- 
pediente eclesiástico,  sale  desterrado  para  la  Metrópoli.  Aquí,  en 
La  Habana,  junto  con  su  compañero  de  sacerdocio  el  Padre  Emilio 
de  los  Santos  Fuentes  y  Betancourt,  se  dedica  a  la  enseñanza, 
fundando  el  colegio  titulado  Educación  en  Familia,  y  desempeñó 
sucesivamente,  con  carácter  de  interino,  los  curatos  del  Salvador, 
Cerro,  Santo  Ángel  y  Nuestra  Señora  de  Regla;  congregado  de  la 
iglesia  de  San  Isidro  en  julio  de  1874,  y  de  la  iglesia  y  convento 
de  Ursulinas  el  T  de  febrero  de  1876.  Así  transcurrieron  seis 
años.  La  Revolución  parecía  extinguirse.  Valmaseda  era  sus- 
tituido por  Joveilar.  Y  nada,  en  fin,  hacía  pensar  que  pudieran 
abrirse  nuevos  procesos  a  los  sacerdotes  cubanos  por  las  palabras 
o  alegorías  patrióticas  que  dijeran  en  sus  sermones. 

Pero  lo  que  no  hicieron  en  1869  y  1870  el  Gobernador  de 
la  Mitra  vacante  de  Santiago  de  Cuba,  presbítero  Dr.  José  Orberá, 
el  Vicario  de  Puerto  Príncipe,  el  Tribunal  militar  de  la  enarrada 
causa  por  infidencia  y  el  Capitán  General  de  la  Isla,  lo  ejecutaron 
en  esta  capital  el  cura  de  la  Iglesia  del  Pilar,  Padre  Francisco 
Arriaga,  el  Gobernador  del  Obispado  de  La  Habana  en  Sede  va- 
cante, presbítero  Sebastián  Pardo  y  Martín,  y  el  Capitán  General 
don  Joaquín  Joveilar. 

El  Padre  Arriaga,  que  no  parecía  estar  animado  de  muy  buenos 
íiesep^  hacia  los  sacerdotes  cubanos  que  se  dedicaban  a  la  ense- 
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fianza  y  a  la  predicación,  quiso  tener  la  satisfacción  de  observar, 
tal  vez  de  espiar  de  cerca  la  conducta  de  todos  ellos.  Y  con  ese 
objeto  invita  a  Barnada,  Dobal,  Arteaga,  Santos,  Fuentes  Be- 
tancourt  y  Almansa  para  que  prediquen  en  su  iglesia  durante  las 
fiestas  de  la  virgen  del  Pilar,  del  año  de  1876.  Que  el  Padre 
Arriaga  estaba  prevenido  en  contra  de  esos  sacerdotes  lo  prueban 
estas  palabras  de  su  informe-denuncia,  de  13  de  octubre  de  1876, 
remitido  al  obispado: 

...me  preparé  para  impedir  que  en  mi  iglesia  se  alentara  a  nadie  di- 
recta ni  indirectamente  a  la  anticristiana  y  antipatriótica  rebelión  que 
asolando  esta  Isla,  desangra  la  Madre  Patria...  (4). 

Sin  embargo,  no  parece  cierto  que  esos  fueran  sus  propósitos; 
y  si  lo  eran  no  los  cumplió.  Pues  luego  resultan  tildados  de  an- 
tipatrióticos, por  el  mismo  Arriaga,  todos  los  sermones  que  aquellos 
pronunciaron  en  las  referidas  fiestas  del  Pilar;  y  los  dos  del  Padre 
Santos,  de  contener  "proposiciones  subversivas". 

Después  del  Padre  Francisco  de  Paula  Barnada,  quien  ocupó 
la  cátedra  sagrada  los  días  3  y  4  de  octubre,  tocóle  su  turno  al 
siguiente  día  al  presbítero  Ricardo  Arteaga,  que  habló  del  naci- 
miento y  progreso  de  las  bellas  artes  a  impulso  de  la  devoción  a 
María  Santísima.  El  citado  cura  del  Pilar  considera,  en  su  men- 
cionado informe,  malicioso  "el  silencio  que  respecto  de  España 
guardó"  el  Padre  Arteaga  en  su  oración,  manifestando  que  nadie 
después  de  oirlo  salió  más  cristiano  de  la  iglesia,  aunque  es 

casi  seguro — dice — que  salieron  todos  más  insurrectos  que  lo  eran  al 
entrar  o  que  odiaran  más  que  antes  a  España  (5). 

No  hay,  como  se  ve,  motivos  bastantes  para  formular  con 
éxito  una  acusación  basada  en  el  contenido  del  discurso.  Pero  la 
ocasión  se  presentaba  propicia  y  no  dejó  de  aprovecharla  el  de- 
nunciante. Y  fueron  por  eso  traídos  a  cuenta  los  antecedentes 
políticos  del  Padre  Arteaga. 

El  Pbro.  Ricardo  Arteaga — dice  el  cura  del  Pilar  en  su  denuncia — 
quien  tiene  para  este  pueblo  el  raro  y  extraordinario  mérito  de  mártir 

(4)  Boletín  del  Archivo  Nacional,  La  Habana,  t,  XI,  núm.  3,  1912. 

(5)  Ob.  cit. 
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de  la  patria  por  haber  sido  en  Santiago  de  Cuba  fogoso  y  activo  par- 
tidario de  la  causa  separatista,  al  extremo  que  fué  considerado  reo  de 
pena  capital  por  una  parte  del  Consejo  de  Guerra  que  entendió  en  su 
causa,  y  por  los  nueve  meses  de  cárcel  que  en  tal  concepto  sufrió,  amén 
de  las  circunstancias  agravantes  de  pertenecer  a  una  de  las  familias 
que  en  el  Camagüey  han  dado  a  las  filas  insurrectas  más  contingente 
personal. 

Este  sacerdote — continúa — que  mientras  fué  cura  de  la  vecina  pa- 
rroquia de  Regla,  es  voz  pública  que  mereció  la  confianza  de  los  grandes 
secretos  de  la  insurrección  y  no  falta  quien  lo  haga  también  recaudador 
de  fondos  para  remitir  a  la  Junta  de  New  York,  éste  que  sostiene  aún 
allí  cierto  espíritu  de  rebelión  entre  sus  adictos  para  imposibilitar  la 
acción  de  todo  cura,  y  que  a  pesar  de  tan  pésimos  antecedentes  fué 
tratado  primero  con  tanta  lenidad  por  la  autoridad  de  esta  Diócesis  que 
le  nombró  desde  luego  Teniente  cura  de  la  parroquia  del  Santo  Angel 
en  esta  ciudad  y  más  tarde  cura  párroco  interino  de  Regla,  ha  sido  de 
día  en  día  más  audaz  en  sus  manifestaciones  desde  el  púlpito  (6). 

Unanse  a  esto  las  recomendaciones  y  advertencias  insidiosas 
de  La  Voz  de  Cuba  y  del  Diario  de  la  Marina.  Este  último  pe- 
riódico, en  su  editorial  del  día  4  de  noviembre  de  1876,  titulado 
Párrocos,  llama  la  atención  del  Gobierno  acerca  de  ciertas  pré- 
dicas vertidas  en  el  púlpito  y  de  su  influencia  malsana.  Y  pide 
que  se  ejerza  una  inspección  sensata  y  prudente,  "pero  muy  vi- 
gilante y  escrupulosa  sobre  la  conducta  de  los  sacerdotes,  sobre  la 
pureza  de  sus  doctrinas...":  agregando:  "que  es  preferible  dejar 
vacante  una  iglesia,  que  proveerla  de  un  mal  sacerdote. . (Un 
mal  sacerdote  era  entonces  un  sacerdote  cubano  que  amaba  a 
Cuba  y  a  la  Libertad) ;  "y  que  es  asimismo  preferible  que  se  haga 
enmudecer  al  orador  sagrado  que  acostumbra  a  mezclar  el  trigo 
con  la  cizaña".  En  aquellos  tiempos  nefastos  mezclar  el  trigo 
con  la  cizaña  era  hablar  de  las  bellezas  de  la  Isla  infortunada; 
hacer  mención  de  las  virtudes  y  sacrificios  de  sus  hijos;  traslucir, 
en  fin,  los  anhelos  de  poseer  una  patria.  Ahora  bien:  ensalzar  a 
España  y  maldecir  de  Cuba  y  los  cubanos,  eso  sí  estaba  permitido; 
es  más,  se  prescribía. 

En  iguales  o  parecidos  términos  se  expresa  La  Voz  de  Cuba 
en  su  editorial  de  V  de  noviembre,  titulado  Se  equivocan.  En  él 
se  comenta  y  censura  la  oratoria  sagrada  de  tendencias  separá- 


is)   Ob.  cít. 
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l'stas;  y  refiriéndose  por  modo  especial  a  los  sermones  pronun- 
ciados en  la  fiesta  del  Pilar,  dice  que  a  pesar  de  tratarse  de  una 
virgen  y  una  fiesta  españolas,  no  se  cita  ni  se  menciona  una  sola 
vez  a  España.    Y  termina  así  dicho  artículo: 

No  queremos  entrar  en  pormenores;  pero  sí  creemos  del  caso  llamar 
la  atención  sobre  estos  hechos  significativos.  Y  solo  añadiremos  por 
ahora,  que  si  algunos  han  creído  hegada  de  nuevo  la  época  preparatoria 
de  D.  José  de  la  Luz  Caballero,  o  la  célebre  de  los  bufos  habaneros^  se 
equivocan  de  medio  a  medio. 

En  el  expediente  eclesiástico  formado  con  motivo  de  la  de- 
nuncia dada  por  el  Padre  Arriaga,  no  fueron  citados  ni  oídos  los 
sacerdotes  cubanos  comprendidos  en  el  mism.o.  El  obispado,  del 
que  era  Gobernador  a  la  sazón  el  presbítero  Sebastián  Pardo,  lo 
dió  por  terminado  con  su  resolución  de  8  de  noviembre  de  1876, 
la  cual  disponía  que  cesaran  ios  mencionados  sacerdotes  en  el 
uso  de  las  licencias  de  predicar.  Pero,  doliéndose  de  que  fuera 
"esta  providencia  la  única  que  puede  tomar  en  su  esfera  de  ac- 
ción", le  expone  al  Capitán  General  de  la  Isla,  a  quien  eleva  la 
causa,  el  peligro  que  ofrecen  las  doctrinas  esparcidas  por  los  re- 
feridos sacerdotes,  a  los  cuales,  no  obstante  cerrárseles  el  púlpito, 
les  han  quedado  abiertas  de  par  en  par  las  puertas  de  todos  los 
colegios,  "donde  difunden  doctrinas  en  contra  de  nuestra  nacio- 
nalidad y  gobierno"... 

La  advertencia  episcopal  y  la  sugestión  de  la  prensa  surtieron 
sus  efectos:  el  11  de  noviembre  de  1876  el  Capitán  General 
dispuso  gubernativamente  que  fueran  desterrados  de  la  Isla,  para 
la  Península,  los  Padres  Ricardo  Arteaga,  Emilio  de  los  Santos 
Fuentes,  Zvlanuel  Domingo  Santos  y  Manuel  José  Dobal.  Y  cuatro 
días  después  salían  para  España  a  bordo  del  vapor  de  este  nombre. 

Sus  tres  compañeros  de  destierro  volvieron  a  Cuba  antes  de 
terminarse  la  guerra  de  los  Diez  Años.  Mas  Arteaga  prefirió  man- 
tenerse lejos,  cansado  sin  duda  de  verse  postergado  y  perseguido 
en  su  patria  por  el  episcopado  y  clero  españoles,  que  lo  trataban 
como  a  enemigo. 

Comprendido  en  el  decreto  de  indulto  de  5  de  mayo  de  1877, 
le  fué  concedida  licencia  por  el  Ministerio  de  Ultramar  en  6  de 
junio  de  1877,  para  trasladarse  al  extranjero  o  a  la  Isla  de  Cuba. 
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Y  salió  para  Venezuela,  donde  ya  estuvo  cuando  niño  refugiado 
con  sus  padres.  Allí  obtuvo  los  honores  y  las  distinciones  que 
le  negaron  en  su  patria.  Desempeñó  varios  curatos  (el  de  Río 
Chico,  Estado  de  Bolívar,  Arzobispado  de  Caracas;  el  del  Sa- 
grario de  aquella  Iglesia  Metropolitana;  el  de  Nuestra  Señora  de 
Altagracia),  y  las  cátedras  de  Historia  Eclesiástica  y  de  Teología 
Dogmática,  en  la  Universidad  caraqueña.  En  4  de  julio  de  1891 
obtuvo  por  oposición  la  canonjía  doctoral  de  la  citada  Iglesia  Me- 
tropolitana, y  en  21  de  octubre  de  1904  fué  nombrado  Deán  de 
la  Catedral  de  aquella  capital.  Más  honores  y  distinciones  al- 
canzó aún  el  Padre  Arteaga  en  Venezuela.  El  31  de  diciembre 
de  1888  el  Papa  le  concedió  la  cruz  Pro  Ecclesia  et  Pontífice. 
El  3  de  octubre  del  siguiente  año  lo  nombraron  Rector  de  la  obra 
Propaganda  Fide.  Socio  de  Mérito  de  la  Academia  Bibliográfico- 
Mariana,  desde  1-  de  mayo  de  1891.  En  3  de  mayo  de  1900, 
individuo  de  número  de  la  Academia  Nacional  de  la  Historia, 
Caracas.  Y  en  30  de  septiembre  de  1902,  socio  efectivo  de  la 
sociedad  italiana  Fasti  Eucaristici  (7). 

Después  de  quince  años  de  ausencia  vino  por  breve  tiempo  a 
su  patria,  a  principios  del  año  1892.  Y  al  pasar  por  esta  capital, 
de  regreso  de  Puerto  Príncipe,  tuvo  ocasión  de  pronunciar  un 
notable  y  elocuente  discurso  el  domingo  día  6  de  marzo,  en  la 
iglesia  de  Santa  Catalina,  la  cual  resultó  pequeña  para  contener 
el  público  que,  ávido  de  oir  a  tan  eximio  y  significado  orador, 
allí  se  congregara.  El  sermón  versó  sobre  la  fraternidad,  que  si 
era  inútil  y  tarde  ya  para  predicarla  entre  españoles  y  cubanos, 
fué  escogida  simbólicamente,  y  a  falta  de  otro  tema,  para  pedirle 
a  la  Metrópoli  libertad  o  igualdad  de  derechos  para  los  nacidos 
de  este  lado  del  mar.  Y  aunque  no  se  apartó  el  orador  en  su 
prédica  de  la  más  estricta  ortodoxia,  supo  con  habilidad  formular 
sentencias  que,  sin  dejar  de  ser  evangélicas,  envolvían  una  censura 
para  el  Gobierno  político  de  la  Colonia. 

...toda  la  doctrina  de  la  justicia — decía — se  halla  contenida  en  esta 
fórmula  de  la  razón:  No  hagas  a  otro  lo  que  no  quieras  que  te  hagan. 

(7)  Los  datos  relativos  al  expediente  personal  del  Padre  Ricardo  Arteaga,  los  hemos 
tomado  directamente  de  los  documentos  originales  que,  con  suma  complacencia  y  bondad, 
nos  facilitara  su  sobrino  el  culto  y  virtuoso  sacerdote  Pbro.  Dr.  Manuel  Arteaga,  actual 
Provisor  de  este  Obispado,  quien  ha  heredado  los  talentos,  la  elocuencia  y  el  patriotismo 
de  8U  tío. 
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Hombres  que  os  llamáis  de  ciencias  y  de  gobierno  acostumbrados  a 
sostener  que  una  cosa  es  la  Moral  y  otra  es  la  Política,  sabed  que  la 
ciencia  pública  debe  arreglarse  como  la  privada,  a  la  gran  Ley  del  De- 
cálogo, promulgada  por  Dios  en  las  inflamadas  cimas  del  Sinaí,  con  el 
propósito  de  unir  todas  las  razas,  de  contener  las  pasiones,  de  defender 
al  hombre  de  ágenos  atropellos;  sabed  que  no  hay  dos  balanzas,  o  dos 
morales,  una  para  el  individuo  y  otra  para  la  Nación,  sino  un  solo  Có- 
digo para  todos.  No,  no  separéis  jamás  la  Moral  de  la  Política,  si  ha 
de  entenderse  ésta  ordenada  para  la  felicidad  pública;  no  la  divorciemos 
de  Dios  y  de  su  Ley,  si  ha  de  cumplir  una  misión  honrosa  y  salvadora,  si 
queréis  formar  pueblos  unidos,  pueblos  de  hermanos,  donde  reine  la 
concordia  y  florezca  la  paz  y  se  aclimate  el  orden  y  haya  progreso  moral 
y  material  que  levante  espíritus,  ilustre  las  inteligencias  y  realice  la 
felicidad  que  en  la  tierra  puede  conseguirse. 

Todos  sois  hermanos,  y  como  tales  debéis  trataros  y  conduciros.  No 
son  simples  consejos,  sino  preceptos  formales,  frenos  divinos  del  pen- 
samiento y  del  deseo,  lo  que  impone  la  fraternidad,  que  busca  y  anhela 
el  bienestar  de  las  sociedades.  Cuando  las  inteligencias  henchidas  de 
ideas  malsanas,  cuando  los  corazones  rebosando  en  pasiones  irritantes 
y  egoístas,  olvidan  los  preceptos  saludables  de  la  fraternidad  cristiana 
¡ah!  entonces  núblanse  los  horizontes,  inflámanse  las  pasiones  y  estalla 
horrible  tempestad,  que  siembra  el  espanto  y  la  desolación  en  las  fa- 
milias y  en  los  pueblos,  y  las  lavas  de  los  Vesubios  revolucionarios  y 
el  negro  humo  de  la  impiedad  se  extienden  por  todas  partes  implantando 
la  anarquía  y  la  lucha  inicua  del  hermano  contra  el  hermano. 

El  referido  sermón  hizo  época  en  los  fastos  de  la  oratoria  sa- 
grada en  nuestro  suelo,  y  no  sólo  fué  elogiado  por  la  prensa,  sino 
que  impreso  al  día  siguiente  en  El  País  y  luego  en  hoja  suelta, 
circuló  por  toda  la  Isla  cual  una  proclama  anunciadora  de  buenas 
nuevas  para  los  cubanos. 

Puede  afirmarse,  sin  temor  de  ser  desmentido — escribía  el  citado 
periódico — que  desde  la  época  en  que  este  mismo  Presbítero  Arteaga 
paseaba  por  todos  los  púlpitos  de  la  Habana,  en  todas  las  iglesias,  su 
elocuente  y  arrobadora  voz  con  que  ganó  tantos  prosélitos  para  la 
Iglesia  y  tantos  entusiastas  para  la  política  liberal  del  país,  no  se  había 
escuchado  en  las  naves  de  ningún  templo  una  palabra  más  correcta  y 
persuasiva. 

Una  prueba  del  cálido  entusiasmo  que  en  los  oyentes  produ- 
jeron las  palabras  del  predicador  está  revelado  en  las  siguientes 
frases  que  publicó  el  mencionado  diario: 


% 


EL  CLERO  SEPARATISTA  DE  CUBA  66 

Si  en  el  templo — decía — hubiera  podido  resonar  el  aplauso  que  con- 
firma todo  lo  que  se  ha  oído  ¡cuántos  vítores  habría  escuchado  ayer 
el  Padre  Arteaga! 

A  Caracas  regresa  otra  vez  el  Padre  Arteaga,  y  ya  no  lo  ve- 
remos volver  a  su  patria  hasta  que  ésta  no  sea  libre  e  indepen- 
diente. Mas  no  la  olvida  entre  tanto,  pues  desde  allí  contribuyó, 
de  una  manera  efectiva,  a  sostener  la  última  guerra  separatista. 
Y  vino  definitivamente,  renunciando  a  todos  los  honores,  a  todas 
las  dignidades  a  que  se  hizo  acreedor  y  obtuvo  en  la  República 
de  Venezuela,  para  morir  en  su  tierra  de  humilde  cura  de  la  So- 
ledad, en  Camagüey,  el  día  6  de  noviembre  de  1915  (8). 

No  era  partidario  el  presbítero  Ricardo  Arteaga,  según  nos 
ha  referido  su  hermano  el  Sr.  Recaredo,  de  las  congregaciones 
religiosas  que  aquí  existían,  y  aún  existen;  y  éstas  bien  enteradas 
estaban  de  ello,  porque  él,  dado  su  natural  franco  y  comunicativo, 
sin  hipocresía  ni  dobleces,  no  se  ocultaba  para  manifestar  su  pen- 
samiento. Así,  cuando  sonó  su  nombre  entre  nosotros  para  ocu- 
par una  de  las  mitras  de  Cuba  republicana,  ni  sus  virtudes  bien 
probadas,  ni  su  saber  demostrado,  ni  los  eminentes  servicios  pres-" 
tados  a  la  Iglesia,  ni  su  nunca  desmedido  patriotismo,  fueron  tí- 
tulos bastantes  para  que  Roma  pusiera  en  sus  manos  el  báculo 
del  pastor. 

Las  influencias  en  el  Vaticano,  de  los  generales  de  las  órdenes 
religiosas  extranjeras  que  en  Cuba  se  hallan  establecidas,  han  sido 
y  seguirán  siendo  funestas  para  los  intereses  de  la  Iglesia  ge- 
nuinamente  cubana,  mientras  nuestro  Gobierno  o  nuestro  pueblo 
no  tomen  cartas  en  el  asunto.  Si  la  Iglesia  católica  y  la  protestante 
han  de  tener  representantes  aquí,  éstos  deben  ser  cubanos  y  no 
extranjeros.  Y  la  República  no  ha  debido  consentir  que  ninguna 
de  sus  mitras  haya  sido  y  esté  ocupada  por  sacerdotes  que  no  sean 
cubanos.  Pero  nada  de  esto  se  hizo,  ni  se  hace;  y  por  eso  hemos 
visto  con  asombro  postergados  en  Camaüey  a  los  presbíteros 
Ricardo  Arteaga  y  Manuel  Martínez  Saltage,  y  nombrado,  en 
cambio,  primer  Obispo  de  aquella  diócesis,  al  vizcaíno  fray  Va- 
lentín Zubizarreta. 

Francisco  G.  del  Valle. 

La  Habana,  2  de  abril  1920. 

(8)    Nació  en  Camagüey  el  día  30  de  octubre  de  1843. 


LEON  FRAPIE 


OMO  dice  el  ilustre  crítico  francés  J.  Ernest  Charles, 
el  novelista  León  Frapié  es  sobre  todo  "un  espíritu 
esencialmente  social". 

Su  celebridad  fué  rápida,  fulminante,  obra  de  unas 
horas  nada  más.  Cuando  sólo  era  conocido  por  sus  compañeros 
de  letras,  la  Academia  Goncourt  premió  su  novela  La  Maternal, 
y  un  inmenso  público  se  enteró  a  la  vez  del  gran  talento  literario 
y  del  corazón  sensible  y  piadoso  para  las  miserias  de  los  de  abajo 
que  existen  juntos  en  León  Frapié. 

Antes  de  él,  nadie  había  pintado  la  pequeña  escuela  adonde 
acuden  los  hijos  de  los  obreros,  el  desinterés  y  el  sacrificio  de  las 
olvidadas  maestras,  la  pobreza  de  las  mujeres  de  los  arrabales. 
León  Frapié  tuvo  la  audacia  ingeniosa  de  describir  un  mundo  que 
ignoraba  completamente  el  lector,  haciendo  de  los  discípulos  y 
las  maestras  que  aparecen  en  La  Maternal  todo  un  universo. 

El  novelista  ama  a  sus  héroes,  humildes  y  algunas  veces 
ridículos.  Sus  descripciones  realistas  respiran  sensibilidad  y  sin- 
ceridad. Frapié  no  se  enternece  por  sistema  al  pintar  las  miserias 
de  sus  personajes,  pero  tampoco  se  muestra  indiferente  a  ellas. 

No  está  persuadido — dice  Charles — de  la  fraternidad  de  todos  los 
humanos,  pero  cree  en  la  fraternidad  de  todos  los  que  sufren.  Nada 
de  frases,  nada  de  declamaciones,  de  reclamaciones  y  de  gesticulaciones; 
un  sentimiento  nada  más,  muy  noble  en  su  simplicidad,  de  conmisera- 
ción hacia  los  desgraciados.  León  Frapié  ama  mucho  a  sus  pequeños 
héroes  porque  la  vida  los  ha  maltratado.   Ama  en  particular  a  cada 

(*)  Prólogo  a  La  Figuranta,  volumen  de  la  excelente  colección  titulada  La  novela 
literaria,  dirigida  por  el  gran  novelista  Blasco  Ibáñez  y  publicada  por  la  Editorial  Prometeo, 
de  Valencia,  España. 
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uno  de  ellos  porque  su  desgracia  tiene  algo  de  especialmente  conmo- 
vedor, y  los  ama  a  todos  a  la  vez  porque  su  corazón  va  instintivamente 
hacia  los  débiles...  Y  este  espíritu  social  se  manifiesta  sin  exuberan- 
cias, en  páginas  que  sólo  desean  traducir  la  verdad. 

Este  novelista  generoso  busca  como  personajes  predilectos  de 
sus  narraciones  al  niño  y  la  mujer. 

El  niño  es  el  alumno  de  la  escuela  Maternal^  el  hijo  de  la  mi- 
seria que  aprende  a  leer  y  a  escribir  tal  vez  para  darse  cuenta 
mejor  del  enorme  abismo  que  le  separa  de  los  felices  y  sentirse 
más  desgraciado. 

La  mujer  es  la  mujer-víctima  de  la  pobreza  o  de  una  defec- 
tuosa organización  de  la  sociedad;  es  la  abnegada  maestra  de  La 
Maternal,  la  criada  protagonista  de  La  figuranta,  la  prostituta-víc- 
tima de  La  proscripta. 

La  vida  de  León  Frapié  resulta  interesante  por  sus  orígenes  y 
por  la  forma  algo  extraña  de  su  primera  educación. 

Nació  en  París  el  17  de  enero  de  1863.  Su  padre  empezó- 
síendo  un  simple  artesano,  pero  gracias  a  su  laboriosidad  se  con- 
virtió en  notable  comerciante. 

— Por  mi  origen — dice  Frapié — soy  de  dos  clases  sociales,  y 
pertenezco  a  la  vez  al  pueblo  y  a  la  burguesía.  Sin  duda  por 
esto  poseo  una  facultad  particular  de  comprender  y  sentir  los 
personajes  de  estos  dos  mundos  distintos. 

Como  León  era  el  mayor  de  los  hermanos  y  faltaba  sitio  en 
el  establecimiento  paternal  para  albergar  a  toda  la  familia,  fué 
colocado  como  interno  en  un  colegio  de. . .  niñas  que  dirigían  dos 
señoras  viejas. 

Esta  educación  influyó  indudablemente  en  el  temperamento 
literario  de  Frapié.  De  siete  a  quince  años  vivió  en  este  colegio 
dirigido  por  mujeres  y  entre  alumnas  que  eran  muchachas  de  su 
misma  edad. 

— A  esto  debo  sin  duda — dice  Frapié — lo  que  hay  de  femenino 
en  mi  sensibilidad,  y  sobre  todo  una  percepción  especial  para 
adivinar  las  complicaciones  psicológicas  de  la  mujer. 

El  ilustre  novelista  me  ha  relatado  las  particularidades  de  esta 
educación  de  muchacho  en  un  colegio  de  niñas. 
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Una  de  las  damas  directoras  era  una  viuda  aficionada  a  las 
letras  y  había  publicado  a  sus  expensas  cierta  novela  virtuosa  y 
pueril,  titulada  El  pañuelo  perdido.  Esto  la  hacía  considerarse  de 
una  superioridad  literaria,  que  impresionaba  y  hasta  hipnotizaba 
al  joven  León. 

La  otra  directora,  una  vieja  solterona,  no  escribía  novelas, 
pero  rimaba  canciones  sentimentales  para  fiestas  y  aniversarios, 
que  eran  cantadas  por  las  alumnas. 

El  autor  de  La  figuranta  debe  a  estas  dos  pobres  señoras  sus 
primeras  ambiciones  de  escritor. 

Como  era  de  esperar,  el  muchacho  creció  en  tal  ambiente  sin 
conocer  los  juegos  propios  de  su  sexo.  Por  el  contrario,  deseando 
rivalizar  con  sus  compañeras  de  estudios,  se  dedicó  a  las  labores 
femeniles — coser  y  bordar — ,  así  como  el  tecleo  del  único  piano 
del  colegio . . .  Las  dos  damas  literatas  le  dieron  a  leer  sus  au- 
tores favoritos,  Carlos  Dickens  y  Alfonso  Daudet. 

Así  entró  León  Frapié  en  el  mundo  de  encantamientos  de  la 
novela. 

— Mis  padres — añade — ,  aunque  no  tenían  un  entendimiento 
cultivado,  habían  sido  desde  su  adolescencia  grandes  lectores,  co- 
mo todos  los  obreros  y  pequeños  comerciantes  de  aquella  época, 
y  adquirían  las  obras  de  Víctor  Hugo,  de  Balzac,  de  Eugenio  Sué. 
Mi  padre  sabía  de  memoria  las  canciones  de  Béranger  y  era  gran 
aficionado  al  teatro ...  Yo  creo  que  mi  imaginación  de  escritor 
es  una  herencia  que  debo  a  mis  padres,  lectores  fieles  de  todos 
los  grandes  autores  de  su  época. 

El  débil  alumno  del  colegio  de  niñas  es  hoy  un  atleta,  con  el 
que  no  conviene  tener  una  cuestión. 

A  los  quince  años  abandonó  el  pensionado  de  las  dos  viejas 
para  entrar  en  un  Liceo.  Era  un  muchacho  rubio,  delicado,  con 
cara  de  niña,  ademanes  tímidos  y  hombros  estrechos. 

Las  burlas  de  los  camaradas  de  estudios  hicieron  ver  al  pobre 
adolescente  su  inferioridad,  y  se  entregó  con  fervor  a  la  gimnasia 
para  reparar  los  defectos  de  la  primera  educación. 

Sus  héroes,  desde  entonces,  fueron  los  luchadores,  los  hércules 
que  se  exhiben  en  las  ferias  o  levantan  pesos  enormes  en  las 
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plazas  públicas.  Tan  asiduamente  se  dedicó  a  imitarlos  durante 
esa  época  en  que  el  organismo  está  todavía  en  formación,  que  al 
cabo  de  poco  tiempo  fué  un  atleta.  Con  el  bíceps  contraído,  sus 
brazos  llegaron  a  medir  treinta  y  seis  centímetros  de  contorno. 

El  antiguo  discípulo  de  la  autora  de  El  pañuelo  perdido  ha 
continuado  haciendo  gimnasia.  No  deja  un  solo  día  de  manejar 
las  grandes  pesas,  y  por  las  mañanas  sólo  se  sienta  a  su  mesa  de 
trabajo  después  de  un  cuarto  de  hora  de  ejercicio  físico,  seguido 
de  una  taza  de  café  por  todo  desayuno. 

Cuando  vive  en  el  campo,  en  una  propiedad  que  posee  a  orillas 
del  Oise,  hace  grandes  marchas  a  pie  o  en  bicicleta,  navega  a  remo 
en  un  bote  suyo,  o  trabaja  la  tierra  en  su  jardín. 

— En  cuanto  a  mis  hijos — dice  el  novelista  (tiene  dos,  que  son 
hombres  de  veintisiete  y  veintinueve  años) — ,  a  la  edad  en  que 
mi  juego  más  movido  era  la  polka  que  bailaba  con  mis  compa- 
ñeras de  colegio,  ellos  hacían  matches  de  foot-hall,  se  dedicaban  a 
la  equitación  y  habían  volado  en  aeroplano  mucho  antes  de  la 
guerra. 

León  Frapié  ama  la  mañana.  Su  trabajo  literario  es  siempre 
matinal.  Generalmente,  se  instala  a  las  cinco  ante  su  mesa  de 
escritor,  lo  mismo  en  invierno  que  en  verano. 

A  los  diez  y  ocho  años  intentó  escribir  por  primera  vez;  pero 
lo  que  produjo — como  ocurre  casi  siempre  en  tal  época  de  la 
vida — no  reflejaba  su  verdadero  carácter,  y  era  producto  de  una 
imitación  involuntaria,  un  eco  de  pasadas  lecturas.  Además,  el 
futuro  escritor  realista  amaba  en  este  período  los  relatos  fantás- 
ticos, los  "cuentos  azules". 

Un  día  apareció  en  una  revista  pequeña  y  obscura,  editada 
por  varios  jóvenes,  un  relato  novelesco  de  Frapié,  titulado  Micaela, 
en  el  que  había  emoción  y  humanidad.  La  novelita  fué  reprodu- 
cida con  elogios  por  un  gran  diario.  Frapié  había  encontrado  su 
camino. 

Desde  entonces  comprendió  que  la  verdad  es  la  base  de  toda 
creación  literaria  y  que  el  escritor  debe  buscar  en  la  vida,  por 
observación  directa,  el  tema  de  sus  obras. 

A  los  veinte  años  obtuvo  un  puesto  en  la  administración  del 
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Municipio  de  París.  Otros  escritores  célebres  le  precedieron  en 
este  empleo.  Las  oficinas  del  Ayuntamiento  parisién  han  sido  la 
primera  etapa  de  muchas  carreras  literarias:  el  gana-pan  para  mar- 
char con  más  seguridad  a  la  conquista  de  la  gloria. 

Nueve  años  después  se  casó  con  la  maestra  de  una  escuela 
de  los  alrededores  de  la  capital.  Más  tarde,  la  señora  Frapié  fué 
nombrada  directora  de  una  escuela  maternal  de  París. 

Para  escribir  sus  obras,  León  Frapié  no  ha  tenido  más  que 
volver  la  vista  en  torno  de  él,  observando  el  mundo  administrativo, 
el  mundo  de  la  enseñanza  y  el  mundo  de  la  pequeña  burguesía. 

Novelista,  cuentista,  autor  dramático  y  conferencista,  el  autor 
de  La  figuranta  es  el  tipo  del  hombre  de  letras  completo. 

Basadas  en  la  observación  exacta,  sus  obras  quedarán  como 
documentos  indispensables  para  el  estudio  de  la  vida  contempo- 
ránea. Su  facultad  de  emoción,  tierna  o  irónica,  hace  de  él  un 
autor  aparte,  un  artista  poderoso  y  original.  Como  dice  un  crítico, 
"Frapié  en  alguna  de  sus  páginas  llega  a  tocar  el  fondo  de  la 
emotividad  humana".  Algunos  escritores  ingleses  lo  han  compa- 
rado con  Dickens  por  esta  aguda  sensibilidad. 

Sus  novelas  más  célebres  son  La  Maternal,  La  institutriz  de 
provincia,  Marcelino  Gayará,  Los  obsesionados,  La  proscripta,  La 
figuranta  y  La  lectora. 

Los  relatos  cortos  de  Frapié  resultan  pequeñas  joyas  literarias, 
y  muchos  lectores  piensan  de  él  como  de  Maupassant,  que  sus 
volúmenes  de  cuentos  son  superiores  a  sus  novelas.  Estas  co- 
lecciones de  cuentos  se  titulan :  La  escolar.  Los  cuentos  de  la  Ma- 
ternal.  Los  cuentos  imprevistos.  Los  cuentos  de  la  guerra,  El  ca- 
pitán Dupont,  Buenas  gentes.  Los  nuevos  cuentos  de  la  Maternal 
y  otros,  pues  los  relatos  breves  de  Frapié  se  cuentan  a  centenares. 

En  el  Teatro  Antoine,  en  el  Teatro  de  las  Artes,  el  Gran 
Guignol  y  el  Teatro  Mévisto,  se  han  estrenado  con  éxito  varias 
obras  de  Frapié,  unas  ingeniosas  y  regocijadas,  otras  emocionantes 
y  aterradoras. 

En  fin,  invitado  por  la  Universidad  de  los  Anales,  de  París, 
dió  conferencias  muy  interesantes  sobre  la  vida  de  los  humildes 
y  los  menesterosos. 

El  novelista  no  ha  querido  mezclarse  en  las  luchas  políticas. 
Toda  su  actuación  pública  se  reduce  a  ser  miembro  sobresaliente 
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de  varias  asociaciones  literarias.  El  gobierno  lo  nombró  hace 
años  caballero  de  la  Legión  de  Honor. 

* 

Las  tres  novelas  célebres  de  Frapié  son,  como  ya  hemos  dicho, 
La  Maternal,  La  figuranta  y  La  proscripta. 

La  primera  dió  a  su  autor  una  fama  instantánea  al  ser  pre- 
miada por  los  diez  novelistas  que  componen  la  Academia  Gon- 
court. 

En  varios  meses,  esta  novela  de  un  autor  poco  antes  descono- 
cido, alcanzó  una  tirada  de  100,000  ejemplares,  y  ha  llegado  a 
ser  finalmente  uno  de  los  libros  de  mayor  venta  en  nuestra  época. 
La  Maternal  fué  traducida  a  casi  todos  los  idiomas  y  el  nombre 
de  León  Frapié  sonó  en  el  mundo  entero. 

La  figuranta  es  la  historia  veinte  veces  repetida  de  la  criada 
de  todo  servicio;  pero  con  ella  Frapié  ha  sabido  componer  una 
novela  original  y  profunda.  La  Revue  de  París,  hablando  de  esta 
novela,  dijo  de  su  autor: 

Es  uno  de  los  escritores  más  personales  de  nuestro  tiempo;  sus 
ojos  ven  lo  que  nadie  ha  sabido  ver  hasta  el  presente,  y  su  estilo 
exacto,  desconcertante  muchas  veces  a  causa  de  su  precisión,  interpreta 
las  sensaciones  más  sutiles. 

La  criada  es  la  "figuranta"  que  actúa  en  ese  deseo  de  apa- 
rentar sentido  por  la  burguesía  pobre.  "Se  empieza  a  ser  bur- 
gués desde  el  momento  que  se  tiene  una  criada."  Y  esta  criada, 
de  la  que  se  exige  la  mayor  suma  de  trabajo,  no  es  las  más  de 
las  veces  sino  un  medio  de  engañar  a  las  gentes  sobre  la  prospe- 
ridad de  la  casa  en  que  sirve.  Sus  amos  aceptan  la  suciedad  y 
el  hambre,  siempre  que  esto  sea  en  compañía  de  una  doméstica. 
Sin  ella  descenderían  al  nivel  de  un  matrimonio  de  obreros.  Y 
la  criada  es  "la  infeliz  figuranta"  que  colocan  en  primera  fila  y 
"soporta  el  mayor  peso  de  cansancio  y  de  miseria  en  tal  farsa". 

La  historia  de  Sulette  Brugnot,  la  triste  heroína  de  La  figuranta, 
es  uno  de  los  relatos  más  verídicos  y  más  desgarradores  de  la 
novela  moderna. 

Al  fin,  la  criada  buena  y  sencillota — con  una  bondad  resignada 
y  pasiva  de  bestia  del  campo—se  convierte  en  un  ser  hostil,  agrio, 
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deshonesto  y  perverso.  ¡Caen  sobre  ella  tantas  injusticias,  tantas 
desilusiones! . . . 

Los  personajes  secundarios  de  esta  novela  resultan  más  vi- 
gorosos y  bien  diseñados  que  los  protagonistas  de  muchos  otros 
libros. 

Además,  ningún  novelista  llega  a  describir  con  tanta  fidelidad 
como  Frapié  los  ambientes  que  estudia. 

Zola,  en  Pot-Boüille,  nos  reveló  la  vida  de  los  criados  en  las 
buhardillas  y  en  la  escalera  de  servicio,  así  como  la  existencia 
interior  de  las  cocinas  en  un  edificio  moderno.  El  gran  maestro 
del  naturalismo  será  siempre  insuperable  en  el  arte  de  la  descrip- 
ción. Lo  que  él  pintó  con  sus  pinceles  de  fresquista  queda  para 
siempre. 

Pero  yo,  a  pesar  de  mi  admiración  por  Zola,  reconozco,  en 
lo  que  se  refiere  a  la  vida  de  los  criados,  una  superioridad  evidente 
de  La  figuranta  sobre  Pot-Bouille. 

* 

La  proscripta  es  la  novela  más  atrevida,  más  "escabrosa"  de 
este  autor.  Se  encuentran  en  sus  páginas  la  misma  ternura  vi- 
brante, la  misma  elocuencia  sincera  y  piadosa  en  favor  de  los 
humildes,  que  animan  los  otros  libros  de  Frapié. 

Pero  la  prostitución  es  el  tema  de  esta  novela. 

Hay  que  reconocer,  sin  embargo,  que  jamás  autor  alguno  trató 
un  asunto  tan  peligroso  con  igual  prudencia.  Frapié  evita  a  los 
lectores  esas  descripciones  crudas  en  las  que  insisten  otros  no- 
velistas con  manifiesta  voluntad.  La  prostitución  y  su  aparato 
vergonzoso  quedan  a  un  lado.  El  verdadero  drama  se  desarrolla 
en  el  alma  de  un  hombre:  el  joven  protagonista. 

Es  de  admirar  el  desinterés  de  Frapié  cuando  renuncia  a 
ciertas  pinturas.  Con  su  gran  talento  literario  las  hubiera  hecho 
mejores  y  más  exactas  que  otros  novelistas  que  trataron  el  mismo 
asunto,  pero  por  respeto  al  lector  se  abstiene  de  tal  trabajo  o  lo 
evita  hábilmente.  Aparece  "la  proscripta",  pero  la  prostitución 
permanece  en  el  último  plano  de  la  obra,  oculta  en  la  penumbra, 
como  un  coro  que  no  se  deja  ver  y  cuya  existencia  se  adivina  so- 
lamente por  sus  voces  lejanas. 
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La  elegante  discreción  del  novelista  no  significa  que  su  libro 
carezca  de  audacia.  Es  una  de  las  obras  más  atrevidas  de  nuestra 
época,  no  a  causa  de  sus  descripciones,  sino  de  las  ideas  que 
sostiene. 

Prefiero  dejar  la  palabra  al  crítico  de  la  revista  Les  Lettres, 
que  saludó  la  aparición  de  La  proscripta  con  afirmaciones  tan  atre- 
vidas como  las  que  contiene  la  novela. 

La  tesis  de  este  libro — dice — es  una  de  las  más  osadas  que  conozco, 
no  sólo  porque  va  contra  el  buen  sentido  y  el  gusto  burgués,  sino  tam- 
bién porque  ataca  directamente  a  las  burguesas  y  les  disputa  uno  de  los 
títulos  que  ellas  estiman  más:  el  de  "mujeres  honestas".  Se  llaman 
"mujeres  honestas"  por  oposición  a  las  otras,  que  son  "mujeres  perdidas". 

Hay  una  majestad  femenina  que  nunca  se  pierde — declara  el  autor 
de  La  proscripta — .  Por  más  que  los  hombres  legislen  y  las  mujeres 
acepten  la  vil  decadencia  llamada  Prostitución,  la  esencia  femenina  se- 
guirá existiendo,  inalterable.  La  entrega  del  cuerpo  a  la  colectividad 
y  la  abyección  moral  son  dos  cosas  distintas  y  absolutamente  indepen- 
dientes. No  hay  derecho  a  declarar  envilecidas  de  un  modo  irreparable 
a  las  mujeres  cuya  carne  es  gozada  a  diario,  ya  que  no  se  declara 
nunca  envilecidos  a  los  hombres  que  se  confunden  con  esta  carne  y 
participan  de  su  goce  tenido  por  abyecto. 

Una  mujer  que  trafica  con  su  cuerpo  es  tan  respetable  como  un 
artista  que  trafica  con  su  pensamJento,  y  mucho  más  respetable  que  el 
diputado  que  prostituye  frecuentemente  sus  convicciones  o  el  bolsista 
que  sólo  arriesga  el  dinero  de  los  otros...  Es  más  digna,  indudable- 
mente, cuando  se  vende  para  poder  vivi-r,  que  lo  son  las  Emma  Bovary, 
visitantes  de  gargonniéres,  cuando  traicionan  a  su  marido  por  el  pe- 
queño placer. . . 

Ya  es  tiempo  de  que  nos  libremos  de  la  innoble  concepción  cris- 
tiana responsable  de  tal  injusticia.  Es  el  cristianismo  el  que  nos  ha 
comunicado  durante  siglos  y  siglos  este  desprecio  de  las  cosas  se- 
xuales y  nos  ha  enseñado  la  idea  del  envilecimiento  corporal.  Es  al 
cristianismo  a  quien  hay  que  reprochar  la  injusticia  y  el  horror  de  los 
reglamentos  que  esclavizan  todavía  a  las  mujeres  dedicadas  a  nuestro 
placer. 

Inútilmente  se  pregunta  uno  qué  hace  en  el  cielo  Santa  María  Mag- 
dalena. ¿Por  qué  no  intercede  en  favor  de  sus  hermanas  las  corte- 
sanas? ¿Es  que  ha  acabado  por  tomarse  en  serio?  ¿Es  que  cree 
que,  en  vez  de  morir  como  simple  prostituta  llamada  Magdalena,  acabó 
sus  días  como  una  anciana  devota  y  en  su  vejez  vino  a  evangelizar  a 
Tarascón,  según  afirma  una  leyenda  grotesca?... 

Hablando  en  serio:  ya  es  tiempo  de  que  nuestra  época  de  delibe- 
raciones morales  examine  con  un  espíritu  justiciero  la  suerte  de  "las 
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proscriptas".  Nada  mejor  para  iluminar  nuestra  conciencia  que  libros 
como  éste,  puros  de  todo  equívoco  parcial,  sobrios  y  firmes. 

León  Frapié  merece  una  doble  estima;  ha  escrito  un  hermoso 
libro  y  ha  realizado  una  buena  acción. 

* 

Toda  la  obra  de  este  novelista,  al  mismo  tiempo  que  un  ex- 
quisito trabajo  de  arte  es  una  buena  acción. 

En  sus  libros  deja  aparte  sistemáticamente  a  los  felices,  a  los 
ricos,  para  dedicar  su  talento  y  su  piedad  a  la  descripción  de  las 
miserias  de  los  desheredados. 

No  cree  en  la  concepción  mezquina  y  egoísta  del  arte  por  el 
arte.  Sus  novelas,  al  mismo  tiempo  que  hermosas  obras  de  vivo 
interés,  son  como  herramientas  de  trabajo  social. 

El  autor,  antes  que  en  su  gloria,  piensa  en  la  suerte  de  sus 
míseros  protagonistas. 

Una  lágrima  arrancada  al  público  feliz,  un  deseo  sugerido  al 
lector  de  ser  más  bondadoso  con  los  de  abajo,  representan  la  más 
pura  gloria  para  el  novelista. 

El  arte  entendido  de  este  modo,  además  de  hermoso  resulta 
santo. 

Vicente  Blasco  Ibáñez. 


RESERVAS  QUE  PUDO  HABER  HECHO  CUBA 
AL  RATIFICAR  EL  TRATADO  DE  PAZ 


NTERPRETANDO  fielmente  la  penosa  impresión  que 
afligía,  en  los  comienzos  del  pasado  mes  de  enero, 
a  los  miembros  todos  de  la  Sociedad  Cubana  de 
Derecho  Internacional,  el  señor  Presidente  resolvió 
suspender  hasta  esta  fecha  los  trabajos  de  nuestra  Cuarta  Reunión 
Anual. 

Hallábase  aún  por  entonces  pendiente  de  ratificación  por  la 
Cámara  de  Representantes  el  Tratado  de  Paz  con  Alemania,  y 
nosotros  pensábamos  que  las  labores  que  aquí  se  realizaran  ten- 
drían esta  vez  una  importancia  práctica  inmediata  en  la  vida  po- 
lítica internacional  de  Cuba,  pues  contribuirían  a  promover  el 
estudio  y  el  debate  más  intensos  de  los  principios  contenidos  en 
el  compromiso  jurídico  internacional  que  nos  hallábamos  pró- 
ximos a  aceptar,  informando  en  cierto  modo  a  la  opinión  pública 
sobre  aquellos  extremos  más  importantes  del  mismo. 

Con  el  propósito  indicado  nos  reunimos  con  varios  de  los 
compañeros  que  nos  han  precedido  esta  tarde,  acordando  en  aquel 
cambio  de  impresiones  distribuirnos  los  estudios  que  debíamos 
realizar,  de  tal  modo  que  la  sesión  de  hoy  resultara  en  su  con- 
junto un  examen  escalonado  del  Pacto  de  la  Liga  de  Naciones 
en  general,  y  en  particular  de  los  artículos  décimo,  vigésimo  y 
vigésimoprimero,  que  eran  los  tres  de  importancia  capital  para 
Cuba.  Del  estudio  propuesto  debían  resultar  determinadas  con- 
clusiones, y  éstas,  discutidas  y  aceptadas  o  rechazadas  por  la 
opinión  pública  cubana,  irían  o  no  a  incorporarse,  según  el  caso. 


(*)  Discurso  leído  el  27  de  febrero  de  1920  en  la  Cuarta  Reunión  Anual  de  la 
3oci«dad  Cubana  d«  Derecho  InternacionaJ. 
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en  forma  de  reservas,  al  texto  de  la  ratificación  oficial  del  Tratado 
por  nuestro  Congreso. 

Durante  los  pocos  días  transcurridos  entre  la  fecha  en  que 
no  pudo  celebrarse  la  reunión  de  esta  Sociedad,  y  la  tarde  de 
hoy,  la  situación  ha  variado  totalmente,  haciendo  indispensable  la 
aclaración  precedente  sobre  los  móviles  que  inspiraron  nuestros 
trabajos. 

La  Cámara  de  Representantes,  movida  sin  duda  por  razones 
poderosísimas  que  aún  no  han  trascendido  al  público,  resolvió 
ratificar  en  su  integridad,  y  sin  discusión  previa,  los  términos  del 
Tratado  de  Versalles.  Esperamos  conocer  más  tarde  las  causas 
determinantes  de  la  actitud  de  nuestros  cuerpos  colegisladores, 
que  por  el  voto  unánime  de  sus  miembros,  y  en  una  forma  tal 
que  pareció  ciertamente  festinada  a  cuantos  no  estábamos — ni 
estamos  aún — en  el  secreto,  estimaron  conveniente  el  acto  de 
la  ratificación  inmediata.  Pero  hasta  tanto  esa  causa  no  se  ex- 
plique y  divufgue — como  se  explicará  sin  duda,  para  entera  sa- 
tisfacción de  todos — ,  exponiendo  los  estímulos  que  actuando  en 
el  ánimo  de  los  señores  representantes  determinaron  la  urgencia, 
pensaremos  que  hubiera  sido  sumamente  interesante  para  Cuba 
estudiar  la  conveniencia  de  hacer  determinadas  aclaraciones  y 
reservas  en  el  acto  de  la  ratificación  definitiva. 

La  enmienda  hecha  a  un  tratado  por  una  de  las  partes  implica 
la  modificación  del  texto  del  mismo,  y  tiene  por  tanto  un  aspecto 
general  que  afecta,  de  manera  inmediata  y  directa,  a  todas  las 
otras  partes  contratantes;  de  ahí  que  en  un  convenio  suscrito  por 
veintiocho  Estados,  cualquiera  tentativa  en  tal  sentido  hubiera 
tropezado  con  la  oposición  irreducible  de  una  gran  mayoría.  Pero 
las  aclaraciones,  declaraciones  y  reservas,  afectan  tan  sólo  al  Es- 
tado que  las  formula,  dejando  subsistir  en  cuanto  a  los  demás  el 
texto  original  del  pacto,  y  son  por  tanto  generalmente  aceptadas 
sin  dificultad  alguna. 

El  Delegado  de  Cuba  en  la  Conferencia  de  Versalles  formuló, 
según  se  afirma,  a  nombre  de  nuestro  Gobierno,  tres  reservas  en 
el  acto  de  suscribir  el  Tratado  en  28  de  junio  de  1919,  que  esa 
eminente  autoridad  estimó  oportunas;  y  en  consecuencia  de  los 
trabajos  realizados  esta  tarde  por  los  compañeros  que  nos  han 
precedido — y  especialmente  por  los  doctores  Ernesto  Dihigo  y  Emilio 
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Roig  de  Leuchsenring — ,  entendemos  nosotros  que  tal  vez  a  Cuba 
hubiese  convenido  adicionar  a  las  tres  anteriores  una  declaración 
y  una  reserva  nuevas:  en  relación  con  la  Doctrina  de  Monroe  la 
primera,  y  la  segunda  a  fin  de  salvaguardar  nuestros  intereses  po- 
líticos, reafirmando  nuestra  adhesión  al  Tratado  Permanente  de 
1904. 

* 

La  Doctrina  de  Monroe,  tal  como  fué  enunciada  a  instancias 
de  Canning  en  1823,  no  puede  estar  en  contraposición  con  los 
intereses  de  las  naciones  americanas,  a  las  cuales  ampara  frente 
a  cualquier  agresión  ilegítima  de  los  estados  europeos.  Pero  ya 
hemos  visto  como,  desgraciadamente,  a  partir  de  aquella  fecha  ha 
ido  lentamente  adquiriendo  un  segundo  aspecto,  según  el  cual  los 
Estados  Unidos  hacen  de  la  América  entera,  y  en  particular  de  la 
región  que  se  extiende  al  norte  de  la  línea  ecuatorial,  una  esfera 
de  influencia,  es  decir,  un  territorio  con  uno  o  varios  gobiernos 
propios,  pero  sujeto  a  los  deseos,  no  siempre  desinteresados,  de 
la  Cancillería  de  Washington,  con  exclusión  de  toda  otra  Potencia. 
Los  Estados  Unidos  no  se  limitan  a  declararse  protectores  de  la 
América  Latina,  sino  que  se  proclaman  los  únicos  protectores;  y 
los  estados  suramericanos  se  preguntan  entonces  con  razón,  si- 
guiendo la  duda  expuesta  por  un  eminente  estadista  peruano, 
"¿Quién  nos  protegerá  del  Protector?"  (1). 

La  política  del  aislamiento,  llevada  a  cabo  con  éxito  por  In- 
glaterra contra  Alemania  durante  los  veinticinco  años  anteriores 
a  la  Gran  Guerra,  no  se  practica  nunca  en  beneficio,  sino  en  de- 
trimento de  las  naciones  llamadas  a  sufrir  sus  consecuencias. 
Hispanoamérica  encuentra  en  los  intereses  políticos  de  Washington 
una  garantía  frente  a  cualquier  agresión  europea  o  asiática;  pero 
a  la  vez  necesita  la  alianza  y  el  apoyo  de  las  naciones  de  otros 
continentes,  y  particularmente  de  Inglaterra,  para  no  hallarse  in- 
defensa en  el  caso — improbable,  pero  posible — de  un  ataque  pro- 
cedente de  los  propios  Estados  Unidos. 

A  instancias  de  la  Cancillería  de  Washington  fué  incluido  en 
el  texto  del  Tratado  un  reconocimiento  de  la  Doctrina  de  Monroe, 


(1)    F.  García  Calderón,  Les  Democraties  Latines  de  l'Amérique. 
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aclarándose  que  "nada  en  el  Tratado  se  consideraría  incompatible 
con  la  expresada  Doctrina",  pero  sin  que  en  forma  alguna  el 
propio  artículo  vigésimoprimero  definiera  el  concepto  de  la  misma, 
ni  su  verdadero  alcance. 

La  incorporación  de  ese  principio  político  en  el  pacto  de  la 
Liga  de  Naciones  fué  justo  motivo  de  alarma  para  muchos  de 
aquellos  Estados  a  quienes  afectaba  de  modo  directo,  o  que  en 
alguna  ocasión  anterior  habían  tenido  oportunidad  de  sentir  los 
efectos  de  las  corrientes  y  tendencias  imperialistas  que  con  fre- 
cuencia obtienen  el  predominio  en  la  Cancillería  norteamericana. 
Así,  el  Gobierno  de  México,  por  ejemplo,  se  apresuró  a  protestar 
del  contenido  del  artículo  vigésimoprimero,  tan  pronto  como  éste 
se  hizo  público,  rechazando  abiertamente  la  totalidad  de  la  Doc- 
tí'ina. 

La  reserva  proyectada  por  el  senador  Lodge,  y  sometida  por 
éste  a  la  consideración  del  Senado  de  los  Estados  Unidos,  en  la 
que  se  declaraba  que  "los  Estados  Unidos  se  consideran  como  los 
únicos  intérpretes  legítimos  de  la  Doctrina  de  Monroe",  descubrió 
más  claramente  aún  la  finalidad  perseguida  por  los  estadistas  de 
la  vecina  república  al  obtener  la  incorporación  de  esa  norma  po- 
lítica en  el  texto  del  Tratado. 

Para  Cuba,  la  interpretación  que  se  dé  a  la  Doctrina  es  de 
una  trascendencia  vital,  y  no  puede  reconocerla  ni  aceptarla  sin 
conocer  previamente  el  sentido  exacto  de  su  contenido;  por  eso, 
al  prestar  su  sanción  al  Tratado  que  consagra  dicho  principio  po- 
lítico, debió  a  nuestro  juicio  formular  una  declaración  concebida 
en  estos  o  parecidos  términos: 

El  Gobierno  de  Cuba  acepta  el  artículo  vigésimoprimero  en  la 
inteligencia  de  que  la  Doctrina  de  Monroe  significa  solamente  la 
expresión  de  la  solidaridad  americana  frente  a  cualquier  agresión 
realizada  por  naciones  europeas  con  propósitos  de  colonización  o 
conquista;  pero  que  no  restringe  ni  limita  la  existencia  ni  el  estre- 
chamiento de  vínculos  de  amistad  y  comercio,  o  de  cualquier  otra 
índole,  entre  los  poderes  europeos  y  los  pueblos  americanos. 

* 

Ahora  bien,  sería  infantil  desconocer  los  lazos  estrechísimos 
que  existen  entre  los  intereses  políticos  de  los  Estados  Unidos  y 


RESERVAS  QUE  PUDO  HABER  HECHO  CUBA,  ETC.  79 

las  orientaciones  de  la  política  internacional  cubana;  y  al  hacer 
la  declaración  indicada,  nos  hubiésemos  visto  forzados  necesaria- 
mente a  prever  qué  efectos  podría  ésta  causar  en  Washington. 

Razones  históricas  y  geográficas,  suficientemente  conocidas  ya 
por  todos,  nos  permiten  afirmar  desde  luego  que  una  declaración 
limitativa  de  la  Doctrina  de  Monroe,  hecha  por  Cuba,  habría  de 
ocasionar  no  poca  alarma  a  los  estadistas  norteamericanos,  que  tan 
celosos  se  muestran  cuando  se  trata  de  mantener  la  intangibilidad 
de  lo  que  ellos  consideran  como  la  política  tradicional  y  básica  de 
los  Estados  Unidos. 

Para  lograr  que  nuestra  declaración  interpretativa  de  la  Doc- 
trina de  Monroe  no  suscitara  en  los  Estados  Unidos  un  recelo 
exagerado — recelo  que,  dentro  de  la  realidad  de  la  posición  inter- 
nacional de  Cuba,  podría  sernos  fatal  o  provocar  cuando  menos 
situaciones  desagradables  entre  nuestro  Gobierno  y  el  de  la  Casa 
Blanca — ,  sugeríamos  nosotros  la  reserva  a  que  hacíamos  alusión 
sobre  el  Tratado  Permanente. 

Cuantas  garantías  pueden  los  Estados  Unidos  necesitar  de 
Cuba,  para  sentirse  seguros  de  que  ésta  no  será  nunca  base  de 
acciones  militares  o  navales  contra  sus  costas,  las  han  obtenido 
ampliamente  por  medio  del  Tratado  cuya  concertación  impusieron 
a  la  Asamblea  Constituyente  cubana  por  medio  de  la  que  entonces 
se  llamó  Enmienda  Platt,  y  que,  transformada  más  tarde  en  un 
Tratado,  establece  de  manera  formal  y  definitiva  la  estrechísima 
alianza  que  actualmente  existe  entre  ambos  Estados.  Basta,  pues, 
a  los  Estados  Unidos  con  que  Cuba  no  desconozca  nunca  los  com- 
promisos contraídos  al  ser  ratificado  el  Tratado  Permanente  el  8 
de  junio  de  1904,  y  ello  hubiera  podido  conseguirse  de  una  de 
estas  dos  maneras:  por  medio  de  una  reserva  al  artículo  veinte, 
en  la  cual  se  hiciera  constar  expresamente  que  Cuba  no  considera 
dicho  Tratado  incompatible,  en  ninguna  de  sus  disposiciones,  con 
los  principios  establecidos  en  el  referido  artículo;  pero  que,  caso 
de  serlo  alguna  de  ellas,  se  reserva  expresamente  el  derecho  de 
mantener  los  términos  del  Tratado  de  1904  con  preferencia  a  los 
del  artículo  vigésimo ;  o  bien  declarando,  en  relación  con  el  artículo 
vigésimoprimero — forma  que  nos  parece  preferible — ,  que 

Cuba  entiende  que  el  Tratado  permanente  de  1904  se  halla 
comprendido  dentro  del  concepto  de  "inteligencia  regional",  entre 
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nuestro  gobierno  y  el  de  un  estado  vecino,  y,  por  lo  tanto,  su  va- 
lidez no  podrá  ser  en  ningún  caso  afectada  por  ninguna  de  las  dis- 
posiciones del  Tratado  de  Paz  de  1919. 

De  esa  suerte  hubiéramos  mantenido  las  obligaciones  ya  con- 
traídas con  los  Estados  Unidos,  pero  limitando  sus  efectos  al 
texto  de  las  mismas;  en  lugar  de  aceptar,  como  hemos  aceptado, 
un  principio  mal  definido,  elástico  en  demasía  y  a  todas  luces 
peligroso  para  el  libre  desenvolvimiento  internacional  nuestro  y 
de  las  demás  repúblicas  hispanoamericanas. 

* 

La  indispensable  brevedad  de  este  trabajo  no  nos  permite 
analizar  como  quisiéramos  los  fundamentos  de  las  reservas  que, 
según  se  asegura,  fueron  hechas  en  París  por  el  doctor  Busta- 
mante  a  las  partes  novena  y  décirnatercera  del  Tratado  de  Ver- 
salles,  que  se  basan  en  razones  poderosísimas  de  carácter  técnico, 
cuya  exposición  requeriría  un  amplio  y  detenido  estudio;  pero  sí 
diremos,  antes  de  concluir,  algunas  palabras  sobre  la  reserva 
propuesta  por  el  Delegado  Cubano  a  la  parte  séptima,  que  trata 
del  juicio  criminal  que  pretenden  seguir  contra  la  persona  de 
Guillermo  de  Hohenzollern,  ex  emperador  de  Alemania,  los  Go- 
biernos Aliados. 

Es  humano,  muy  humano,  lo  que  piden  los  belgas,  los  serbios, 
los  franceses.  . .  ¿pero,  podemos  nosotros  tener  la  menor  confianza 
en  los  dictados  de  un  jurado  integrado  solamente  por  una  de  las 
partes?  Ciertamente  que  no.  El  pecho  francés,  lacerado  por  las 
bayonetas  alemanas,  sólo  puede  sentir  un  odio  a  muerte  contra 
su  victimario  cruel;  los  belgas,  mutilados  por  la  metralla  de  la 
soldadesca  brutal  del  ex  imperio,  sólo  pueden  guardar  en  sus  co- 
razones un  sedimento  amargo  de  pasiones  y  rencores,  como  re- 
cuerdo imborrable  de  aquellos  días  heroicos  y  tristísimos  en  que 
Lovaina  conquistaba  la  palma  del  martirio. 

Tales  sentimientos  son  naturales  y  humanísimos.  Si  la  des- 
gracia hubiera  querido  colocar  a  Cuba  en  el  centro  de  la  tor- 
menta, y  no,  como  quiso  nuestro  feliz  destino,  a  millares  de  le- 
guas de  ella;  si  hubiésemos  visto  nuestros  hogares  destruidos,  ase- 
sinados nuestros  padres,  brutalmente  atropelladas  nuestras  esposas 
y  nuestras  hermanas  y  escarnecidas  sacrilegamente  las  tumbas  de 
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nuestros  abuelos.,,  también  nosotros  clamaríamos  entonces  pi- 
diendo represalias  y  el  castigo  ejemplar  de  los  culpables! 

Pero  no  fué  así.  Cuba  participó  tan  sólo  en  la  contienda  a 
impulsos  de  los  sentimientos  más  bellos  y  más  nobles  que  puede 
albergar  el  pecho  humano:  el  amor  a  la  Justicia  y  al  Derecho,  el 
respeto  a  la  Libertad  y  a  la  Igualdad,  y  sobre  todo  la  gratitud 
hacia  un  pueblo  que  fué  con  nosotros  desinteresado  y  generoso  en 
los  días  más  críticos  y  tormentosos  de  nuestra  historia.  Somos 
testigos  imparciales  de  la  gran  tragedia  en  que  fuimos  actores,  y 
podemos  apreciar  sin  apasionamientos  la  enormidad  jurídica  y 
moral  que  significaría  el  juicio  del  ex  Kaiser  en  un  pseudo-tribunal 
formado  por  sus  víctimas  y  de  acuerdo  con  los  principios  de  una 
ley  dictada  con  posterioridad  a  los  hechos  cuya  responsabilidad 
se  le  imputa. 

Si  en  cuanto  a  la  conveniencia  de  mantener  las  otras  reservas 
de  que  hemos  tratado,  nos  cabe  pensar  que  estemos  tal  vez  equi- 
vocados, en  cuanto  a  esta  última  tal  suposición  se  nos  hace  muy 
difícil,  y  lamentaremos  siempre  que  el  Congreso  de  Cuba,  de  esta 
Cuba  que  ha  sido  amable,  hospitalaria  y  generosa  hasta  con  los 
que  en  ella  extremaron  los  horrores  de  la  dominación  colonial, 
haya  prestado  ahora  su  sanción  a  la  parte  séptima  del  Tratado 
de  París.  / 

Juan  Clemente  Zamora. 


LA  SALIDA  DEL  PUERTO  <*> 


GIL,  ligera  como  una  corza,  la  joven  subió  la  escala 
del  barco,  entregó  su  pasaje  al  oficial  que  tenía  a  su 
cargo  esta  misión,  y,  abriéndose  camino  entre  pasa- 
jeros y  equipajes,  llegó,  conducida  por  un  solícito  ca- 
marero, después  de  atravesar  estrechos  pasillos  o  descender  por 
empinadas  escalerillas,  al  camarote  que  compartiría  con  otra  com- 
pañera de  viaje. 

Una  picaresca  sonrisa  se  dibujó  en  su  agraciada  boca,  al  con- 
templar la  elevada  litera  que  le  correspondía,  pensando  que  estaba 
obligada  a  trepar  a  ella  mal  cubierta  por  su  fina  y  transparente 
"toilette"  nocturna. 

Hizo  colocar  su  equipaje,  ya  en  las  redes  o  sobre  el  sofá,  y 
una  vez  despedido  el  camarero,  cambió  rápidamente  su  traje  por 
otro  de  corte  marinero,  azul  prusia,  calzó  altas  botas  de  un  gris 
obscuro  y  envolvió  su  cabeza  en  un  velo  rojo  que  formaba  bello 
y  llamativo  contraste  con  su  faz  morena. 

Así  ataviada,  y  conocedora  ya  del  camino,  subió  de  nuevo  a 
cubierta,  en  la  cual  reinaba  el  mayor  desorden  producido  por  los 
últimos  preparativos  de  marcha. 

Acodada  en  la  borda  contempló  cómo  se  iban  alejando  las 
embarcaciones  que,  colmadas  de  personas,  se  dirigían  a  tierra. 

A  poco  dióse  principio  a  la  maniobra  de  levar  anclas;  y  lenta, 
pausadamente,  comenzó  a  moverse  la  inmensa  mole,  rumbo  a  la 
salida  del  puerto. 

El  litoral  iba  desfilando  ante  sus  ojos,  muy  abiertos  en  pre- 
sencia del  nuevo  y  para  ella  regocijante  espectáculo: 


(*)    Fragmento  de  la  novela  en  preparación  titulada  Amor  que  razona. 
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El  viejo  convento  de  San  Francisco,  el  edificio  de  la  Lonja, 
los  muelles,  el  antiquísimo  Castillo  de  la  Fuerza,  la  Cortina  de 
Valdés,  cruzada  de  continuo  por  tranvías  y  automóviles;  el  an- 
tiestético caserón  de  la  Maestranza,  una  porción  de  la  calle  de 
Cuba,  siempre  alegre  y  animada;  el  Parque  de  Luz  y  Caballero, 
con  la  pensativa  figura  del  sabio  Educador;  la  Cárcel,  el  castillejo 
de  la  Punta,  la  Glorieta  del  Malecón  y  el  largo  y  sinuoso  paseo 
terminado  con  el  monumento  a  Maceo . . .  todo  pasaba,  cual  pro- 
yección cinematográfica,  ante  su  extasiada  y  curiosa  mirada. 

Acababan  de  sonar  las  doce:  el  sol  del  mediodía  caía  de  plano 
sobre  La  Habana  iluminándola  con  sus  dorados  rayos  de  intensa 
luz.  La  blanca  cúpula  del  nuevo  Palacio  Presidencial  brillaba 
intensamente,  cual  gigantesca  piedra  preciosa,  junto  a  las  góticas 
torrecillas  de  la  Iglesia  del  Santo  Angel.  El  contraste  de  la  ciudad 
blanca,  con  el  azul  cobalto  del  mar,  producía  honda  impresión  en 
la  viajera,  cuyo  rostro,  inteligente  y  expresivo,  reflejaba  una  in- 
tensísima alegría. 

Un  fuerte  viento,  precursor  de  uno  de  esos  cambios  tan  pro- 
pios de  la  estación,  soplaba  a  la  salida  del  puerto,  y  las  rachas 
azotaban  duramente  el  rostro  de  la  joven,  haciendo  flotar,  como 
un  gallardete,  el  rojizo  velo  y  plegando  sus  faldas  al  cuerpo 
escultural. 

Muda,  inmóvil,  con  la  vista  perdida  en  el  espacio,  ella  seguía 
contemplando  la  ciudad  que,  debido  a  la  rápida  marcha  del  buque, 
puesto  ya  a  toda  máquina,  se  alejaba  cada  vez  más.  Ya  solamente 
veía  la  arenosa  playa  de  Cojímar  y  la  imponente  mole  del  Morro, 
que,  rematada  por  el  faro,  se  iba  esfumando  en  el  horizonte. . . 

— Señorita,  ¿es  la  primera  vez  que  usted  se  embarca? 

El  sonido  de  la  voz  pareció  sacar  a  la  joven  de  su  arrobamiento, 
y  volviéndose  rápidamente  miró  a  su  interlocutor,  a  quien  contestó 
con  voz  clara,  armoniosa  y  llena  de  naturalidad: 

— Sí,  señor,  es  la  primera  vez  que  salgo  de  Cuba. 

Pero  una  vez  roto  el  encanto  de  la  contemplación,  y  libre  ya 
la  mente,  comenzó  a  sentir  un  intenso  y  profundo  malestar:  ex- 
perimentó en  su  estómago  una  horrible  desazón  acompañada  de 
fuertes  náuseas,  y  en  la  cabeza  una  desagradable  sensación  de 
volteo  que  le  obligó  a  cerrar  los  ojos,  pues  todo  giraba  en  torno 
suyo;  palideció  intensamente,  las  piernas  le  flaquearon,  y  hubiera 
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caído  a  lo  largo  de  la  cubierta,  a  no  sentirse  sujeta  por  una  mano 
fuerte,  vigorosa.  Al  propio  tiempo  escuchó  una  voz  varonil  que 
le  decía  cortésmente: 

— Señorita,  usted  está  mareada.  Es  preciso  que  se  recoja. 
¿Cuál  es  el  número  de  su  camarote? 

Como  entre  brumas,  la  viajera  contempló  junto  a  ella  a  la 
persona  que  momentos  antes  le  había  dirigido  la  palabra:  era  un 
joven  alto,  fornido,  buen  mozo,  vestido  con  un  bien  cortado  traje 
de  tela  gris,  calzado  con  fuertes  zapatos  de  piel  de  caballo  y  to- 
cado con  una  gorra  de  viaje  a  cuadros,  a  la  cual  había  llevado 
respetuosamente  su  mano  izquierda;  de  uno  de  sus  hombros  pen- 
dían unos  excelentes  anteojos. 

— Gracias,  señor;  creo  que  mi  camarote  tiene  el  número  92, 
balbuceó  ella  con  voz  apenas  inteligible. 

— Señorita,  si  usted  me  lo  permite  la  acompañaré  hasta  él. 
Es  usted  novicia  en  estos  lances  y  una  caída  podría  acarrearle 
graves  consecuencias. 

Y  con  extremada  delicadeza  ofreció  el  brazo  a  la  joven. 

El  barco,  a  pesar  de  su  gran  porte,  daba  grandes  bandazos, 
sacudido  por  una  fuerte  y  progresiva  marejada. 

Casi  todos  los  pasajeros  habían  abandonado  la  cubierta. 

A  lo  lejos,  apenas  se  divisaban  los  contornos  de  tierra... 


Julio  Villoldo. 
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Néstor  Carbonell.  Proceres.  Ensayos  biográficos.  Lápices  de  Es- 
teban Valderrama.  Habana.  Imprenta  "El  Siglo  XX".  Teniente 
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Escribir  la  vida  de  grandes  hombres  y  hacerla  interesante  para  los 
niños,  es  una  tarea  doble  que  raras  veces  ha  sido  realizada,  por  los 
inconvenientes  múltiples  que  presenta.  De  proceres  habla  Néstor  Car- 
bonell en  este  libro,  proceres  que  son  para  los  cubanos  ejemplos  de 
patriotismo  y  de  nobleza.  En  la  revista  infantil  Don  Pepe,  que  pu- 
blicó el  autor  hasta  hace  poco,  insertó  estos  ensayos  biográficos  que 
ahora  ha  compilado  en  un  volumen  y  que  ha  ilustrado  con  bellos  re- 
tratos al  lápiz  el  notable  pintor  Esteban  Valderrama. 

Son  treinta  y  seis  los  proceres  de  que  habla  Carbonell.  Sus  vidas, 
amorosamente  contadas,  tienen  la  virtud  de  entusiasmar,  de  producir 
una  honda  emoción  y  una  gratitud  sin  límites  hacia  los  patriotas  que, 
desde  principios  de  la  centuria  pasada,  sólo  tuvieron  una  ilusión:  Cuba; 
reconocimiento  hacia  quienes  olvidaron  el  bienestar  propio  y  sacrifi- 
caron todas  las  aspiraciones  para  lograr  un  objetivo  único  en  la  vida: 
la  felicidad  o  la  independencia  de  Cuba. 

Ahora  que,  por  las  luchas  enconadas  y  las  pequeneces  y  las  ambi- 
ciones, parece  que  ha  sido  olvidado  el  interminable  desfile  de  esos 
hombres  al  través  de  la  historia  de  Cuba,  es  una  obra  buena  describir 
sus  hechos,  su  abnegación,  su  vida,  su  sacrificio,  para  que  algunos  de 
los  actuales  sientan  con  ellos  y  miren  hacia  la  Patria  con  desinteresado 
amor.  Que  ante  la  gloriosa  muerte  de  Agüero,  de  Goicouría,  de  Ar- 
menteros,  de  Céspedes,  de  Martí,  de  López,  de  Gutiérrez,  de  Maceo, 
de  Figueredo  y  de  muchos  más,  se  detengan  a  pensar  en  los  infinitos 
calvarios  que  fué  preciso  recorrer  para  conquistar  a  fuego  y  sangre  la 
libertad;  que  la  inmaculada  conducta  de  tan  nobles  e  incansables  pa- 


(*)  Debemos  recordar  que  en  esta  sección  serán  únicamente  analizadas  aquellas 
obras  de  las  cuales  recibamos  dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  edi- 
tores. De  las  que  recibamos  un  ejemplar,  sólo  se  hará  la  inscripción  bibliográfica  co- 
rrespondiente. 
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ladines  de  nuestra  independencia  les  sirva  de  estímulo  para  ajustar  su 
probidad  y  su  patriotismo  a  los  de  aquellos  prohombres;  que  vean  en 
este  libro  una  fuente  de  buenas  orientaciones,  nacidas  de  la  narración 
serena  de  tantas  vidas  que  son  el  orgullo  y  la  satisfacción  de  los  cubanos. 

Cada  libro  como  el  de  Carbonell  es  una  buena  acción,  porque  sig- 
nifica una  ojeada  al  pasado  hermoso  y  digno  y  tiene  todos  los  caracteres 
de  una  revisión  que  nos  da  fuerzas  para  resistir  las  torturas  de  la  difícil 
hora  presente.  En  verdad  que  un  pueblo  como  el  cubano,  que  ha 
producido  en  anteriores  épocas  tan  grandes  hombres,  ha  de  volver  a 
producirlos;  aunque  parezca  agotada  la  mina,  hay  vetas  que  seguirán 
dando  riqueza  y  esplendor  moral  a  la  hoy  entristecida  nación. 

Francisco  Contreras.  La  Varillita  de  Virtud.  Discurso  preliminar 
de  Ricardo  Montaner  Bello.  Santiago  de  Chile.  Casa  Editorial 
«Minerva».  Ahumada  29-45.  MCMXIX.  8',  128  p. 

"Sí,  él  amaba  entrañablemente  aquella  tierra  virgen,  y  sin  embargo, 
sabía  que  no  podía  vivir  más  en  ella...  Para  ellos  él  era  un  iluso. 
En  su  tierra  no  podía,  pues,  cumplir  su  destino. 

"Y  volviéndoles  la  espalda,  corrió  hacia  el  mar. 

"Sobre  la  esmeralda  inconmensurable,  el  bajel  providencial  agitaba 
sus  blancas  velas,  como  un  enorme  pañuelo  de  bienvenida." 

Así  dejó  Gracián  sus  playas,  su  tierra,  el  Solar,  la  familia,  y  se  fué 
a  los  países  que  estaban  al  otro  lado  del  mar  a  vivir  entre  "hombres 
verdaderamente  humanos". 

Francisco  Contreras  es,  al  parecer,  el  Gracián  malaventurado  que  en 
sus  campñas  lanzó  al  aire  sus  canciones  y  recbió  como  premio  la  in- 
comprensión y  la  burla;  pretendió  vivir  su  juventud,  y  fué  censurado, 
vilipendiado,  y  un  día  tomó  su  cayado,  sus  poemas  y  las  escasas  mo- 
nedas que  quedaban  en  su  cofre.  Salió.  Iba  a  buscar  la  ilusión,  iba 
a  triunfar. 

Contreras  triunfó  en  París,  en  donde  ocupa  alto  sitio  entre  los  in- 
telectuales por  sus  libros  franceses  y  españoles  y  por  su  colaboración 
en  los  periódicos  de  aquella  capital,  y  especialmente  en  el  Mercare  de 
Flanee,  de  que  es  redactor.  Cuba  Contemporánea  se  ha  honrado, 
más  de  una  vez,  con  su  colaboración.  Nunca  olvida  a  su  país  natal,  a 
Chile,  por  cuyo  progreso  espiritual  trabaja  con  todo  el  desinterés  del 
ausente. 

En  La  Varillita  de  Virtud,  además  de  En  la  sombra  del  Solar,  que 
contiene  tres  capítulos  de  Las  malaventuras  de  Gracián,  ha  incluido 
cuatro  narraciones  tomadas  de  la  novela  El  pueblo  maravilloso,  que 
forma  parte  de  una  serie  dedicada  a  Chile.  El  mundonovismo,  estudio 
crítico  de  la  poesía  hispanoamericana  actual,  y  los  poemas  El  sueño  del 
castillo  y  Plegaria  en  alta  mar,  completan  este  volumen  sugestivo  por 
su  belleza  y  por  el  vigor  del  pensamiento  y  del  lenguaje  del  autor,  un 
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poco  marcado  por  la  influencia  del  idioma  francés,  a  pesar  del  talento 
y  de  lo  bien  que  conoce  Contreras  su  lengua  natal. 

La  Varillita  de  Virtud  tiene  toda  la  rudeza  de  los  dramas  del  pueblo, 
atenuada  por  las  ensoñaciones  de  la  pobre  niña  enferma  y  perseguida 
y  por  el  sabor  de  encanto  que  le  ha  dado  Contreras.  Cecilia  es  la  in- 
feliz adolescente,  miserable  y  olvidada  por  los  magos  productores  del 
lujo  y  la  alegría,  que  busca  la  varillita  de  virtud  de  las  hadas  y  que  al 
fin  la  ve  en  el  cristal  de  las  aguas  de  un  pozo  y  se  lanza  a  cogerla 
allí.  Es  todo  un  símbolo  del  abismo  en  que  se  precipitan  las  innume- 
rables mariposas  que  suspiran  por  un  poco  de  luz  para  su  doíorosa 
existencia. 

M.  Isidro  Méndez.  Poetas  de  Artemisa.  (Apunte  histórico-crítico) . 
1919.  Habana.  Imprenta  «El  Siglo  XX»,  de  la  Sociedad  Edi- 
torial Cuba  Contemporánea.  Teniente  Rey,  27.  1919.  4',  40  p. 

En  cada  uno  de  los  pueblos  de  Cuba  hay  numerosas  tradiciones  li- 
terarias, recuerdos  de  poetas,  canciones  hermosísimas,  que  sería  con- 
veniente dar  a  conocer  para  colocar  a  nuestro  país  en  el  lugar  que  le 
corresponde  en  el  mundo  intelectual  americano.  A  medida  que  vamos 
conociendo  lo  que  en  muchas  poblaciones  han  hecho  poetas  y  perio- 
distas en  todo  el  siglo  pasado,  que  es  el  primero  de  nuestra  civilización, 
nos  convencemos  de  que  es  interesantísimo  el  desenvolvimiento  lite- 
rario en  esas  ciudades  y  villas  aisladas  del  resto  del  mundo  y  que  tan 
curiosa  y  apacible  existencia  vivieron  en  aquellas  épocas  en  que  los 
medios  de  comunicación  eran  tan  difíciles. 

En  su  conferencia  Poetas  de  Artemisa  nos  entera  el  Sr.  M.  Isidro 
Méndez  de  muchas  de  esas  interioridades  que  deben  ser  tenidas  en 
cuenta  por  el  historiador  acucioso  de  nuestra  tierra.  Los  hombres  se 
van,  y  dejan  a  sus  hijos  alguna  memoria  de  su  tiempo,  de  lo  que  ellos 
observaron;  y  esa  memoria  se  atenúa  con  los  años  y  con  las  genera- 
ciones que  se  suceden.  Las  costumbres,  si  no  son  descritas  en  artículos, 
en  novelas,  en  crónicas,  o  en  poesías  o  canciones  populares,  van  olvi- 
dándose hasta  que  desaparecen.  De  las  de  Artemisa  hemos  podido  ob- 
tener datos  por  los  versos,  que  cita  Méndez,  de  Manuel  Cabrera  Paz, 
el  poeta  local  cuyo  mérito  sería  sin  duda  apreciado  si  se  pudiera  pu- 
blicar toda  su  producción. 

De  otros  poetas  nos  habla  el  conferencista:  de  José  O'Hallorans, 
Julia  Pérez  Montes  de  Oca,  Amalia  Cuenca,  Francisco  Robainas,  Sergio 
García  Marruz,  Manuel  Renom  de  la  Noval,  Ubaldo  R.  Villar,  Milagros 
Pérez  Esquijarosa,  Horacio  Sierra  Moliner,  Teresa  Fernández  Lorenzo, 
Félix  Bautista  y  el  propio  Méndez.  Pero  estos  no  fueron  tan  propia- 
mente populares  como  Cabrera,  tan  familiares  a  los  artemiseños,  de 
cuyas  fiestas  disfrutaba,  cuyos  dolores  y  alegrías  cantaba  en  fáciles 
estrofas  o  en  espinelas  sentidas  y  llenas  de  dulces  armonías. 
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Emilio  Oribe.  El  halconero  astral.  (Poesías).  I.  La  canción 
multánime.  II.  La  siembra  sagrada.  líl.  Motivos  de  estudiante. 
IV.  Nuevas  odas  y  poemas.  Primera  edición.  Montevideo. 
Imprenta  y  Casa  Editorial  "Renacimiento".  Librería  "Mer- 
curio" de  Luis  y  Manuel  Pérez.  Calle  25  de  Mayo,  483.  1919. 
8^  176  p. 

El  Sr.  Emilio  Oribe,  estudiante  de  medicina  o  profesor  en  esa 
ciencia,  según  parece,  ha  publicado  un  libro  de  versos  con  el  título  de 
El  halconero  astral.  Antes  las  prensas  dieron  a  la  curiosidad  de  los 
lectores  otros  tres  volúmenes  del  mismo  Sr.  Oribe.  Confieso  que  mi 
perplejidad  ha  sido  grande  ante  El  halconero  astral.  Lo  he  leído  varias 
veces,  con  mayor  asombro  en  cada  una;  he  tratado  de  encontrar  poesía, 
belleza,  m^úsica,  ritmo,  en  los  versos  del  Sr.  Oribe,  y  nada  he  logrado. 
A  veces  he  creído  que  el  autor  ha  procurado  desconcertar  a  todos,  pre- 
sentándoles originalidad  quintaesenciada.  Y  si  fué  ese  su  propósito, 
está  realizado  plenamente.  Escribir  una  pequeña  impresión,  una  mi- 
núscula prosa  emotiva  algo  rara,  y  partirla  en  líneas  cortas,  es  tarea 
fácil.  Sólo  hay  que  poner  algunas  ideas.  Véase  la  dedicatoria  de 
Motivos  de  estudiante: 

A  los  Estudiantes  de  Medicina, 

condiscípulos  de  mi  año, 

que  conmigo  compartieron 

el  Misterio,  la  Fatalidad  y  la  Poesía 

de  seis  años  de  continuo  caminar 

al  borde  mismo 

de  la  sombra. 
Con  cariño  invariable 
dedico  estas  páginas  que  hemos  vivido  todos. 

Y  todo  el  libro  es  igual.  García  Godoy  clasifica  al  autor  entre  los 
novecentistas,  al  hablar  de  él  en  la  revista  dominicana  Renacimiento. 
Tal  vez  sería  aceptable  tal  afirmación,  si  se  confesara  previamente  que 
el  novecentismo  es  algo  que  está  fuera  del  arte,  o  tan  por  encima  que 
no  es  accesible  su  cumbre  a  los  míseros  mortales. 

Juan  G.  Pumariega.  El  descubrimiento  de  América.  1919  [La 
Habana].  8-,  28  p. 

Desde  su  punto  de  vista  habla  el  Sr.  Pumariega  acerca  de  la  hazaña 
de  Colón  y  de  la  conquista  de  la  América  por  los  españoles.  Es  su 
conferencia  un  canto  a  los  estupendos  hombres  que  salieron  de  puertos 
de  España  a  lo  desconocido  unos,  anhelosos  de  encontrar  nuevas  tierras, 
y  a  domeñar  a  la  fortuna,  otros,  con  su  férrea  voluntad  de  luchadores 
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y  de  guerreros  victoriosos  en  la  reconquista  del  suelo  patrio.  Para  ex- 
plicar la  conducta  de  los  conquistadores  y  deshacer  los  cargos  que 
contra  ellos  han  lanzado  al  través  de  la  historia  publicistas  eminentes, 
eí  Sr.  Pumariega  aduce  numerosos  datos,  hechos  y  noticias  que  apa- 
rentemente le  dan  la  razón.  Pero,  ¿no  ocurrirá  como  en  el  caso  cé- 
lebre de  un  crítico  que  atribuía  a  Víctor  Hugo  horribles  prosaísmos,  pre- 
cisamente en  sus  poemas  famosos?  Un  admirador  del  gran  poeta  con- 
sultó, temeroso,  las  obras  del  genio.  Y  efectivamente,  encontró  las  gra- 
ves incorrecciones...  pero  junto  a  ellas  vió  tantas  y  tan  grandiosas 
bellezas,  tan  magníficos  versos,  que  su  ansiedad  se  convirtió  en  alegría 
y  en  admiración  mayor  por  el  genio.  Y  así  puede  ocurrir  en  los  casos 
que  cita  el  conferencista:  que  sean  muy  pocos  en  relación  con  los  que 
los  historiadores,  desde  Las  Casas  hasta  los  m.ás  modernos,  atribuyen 
a  los  audaces  conquistadores  de  la  América  para  los  Reyes  Católicos. 

De  esta  conferencia  han  hecho  una  edición  de  diez  mil  ejemplares, 
para  propaganda,  el  Comité  Ejecutivo  y  la  Delegación  Permanente  del 
"Premio  de  los  españoles  de  América.  Acción  reivindicadora  de  Es- 
paña". Es  lastimoso  ver  cómo  invierten  el  tiempo  en  esas  cuestiones 
quienes  podrían  realizar  una  acción  beneficiosa,  si  dedicaran  sus  ener- 
gías a  otras  tareas  acordes  con  las  necesidades  de  los  países  en  que 
viven.  Discutible  o  no,  bueno  o  malo,  inicuo  o  noble,  el  pasado  no  ha 
de  salvar  a  la  Raza;  sino  la  suma  de  esfuerzos  que  hagamos  todos  por 
mantenerla  unida  y  gloriosa.  El  presente  y  el  porvenir,  deben  ser 
nuestros  objetivos.  Y  hay  que  confesar  que  el  Sr.  Pumariega,  recio 
español  de  espíritu  hidalgo,  haj  realizado  esa  labor  plenamente,  con  su 
vida  fecunda,  con  su  virtud,  con  su  nobleza  y  con  la  familia  americana 
por  él  creada  en  estas  tierras  de  Cuba. 

Universidad  de  La  Habana.  La  fiesta  pro  Italia  del  24  de  mayo 
DE  1918.  Y  la  sesión  solemne  del  17  de  enero  de  1919  en 
que  se  entregaron  los  diplomas  de  Catedráticos  Honorarios  a 
los  Dres.  Enrique  José  Varona  y  José  A.  del  Cueto.  Publicados 
en  la  Revista  de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias  de  La  Ha- 
bana. Imprenta  "El  Siglo  XX".  Teniente  Rey,  27.  1919.  4^  52  p. 

Hubo  un  día  en  que  nuestra  juventud  universitaria  sintió  todos  los 
entusiasmos  y  los  orgullos  del  que  se  sabe  perteneciente  a  una  raza 
heroica  e  hijo  espiritual  de  una  cultura  solidificada  durante  siglos  y 
glorificada  por  hombres  de  gran  significación  histórica.  Ese  día  fué  el 
de  la  fiesta  celebrada  en  la  Universidad  Nacional  de  Cuba  para  recibir 
una  hermosa  bandera  italiana  obsequiada  por  los  estudiantes  de  la  Uni- 
versidad de  Roma  a  los  estudiantes  de  La  Habana. 

Toda  la  historia  de  las  cordiales  relaciones  existentes  entre  ambos 
pueblos,  todo  el  pasado  de  compenetración  y  solidaridad,  fué  recordado 
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por  los  oradores  de  la  tarde  del  24  de  mayo  de  1918  en  la  más  alta 
institución  cultural  de  Cuba.  El  joven  Rafael  Guás,  hoy  abogado  dis- 
tinguido, que  habló  en  nombre  de  sus  compañeros  universitarios;  el 
entonces  Ministro  de  Italia,  Sr.  Stéfano  Carrara,  y  el  Catedrático  doctor 
Fernando  Sánchez  de  Fuentes,  interpretaron  esa  historia  y  ese  pasado 
de  afecto,  supieron  dar  a  su  palabra  la  entonación  precisa  y  a  sus 
ideas  la  necesaria  elevación  para  que  siempre  sea  recordada  tan  bri- 
llante ceremonia  por  cuantos  asistieron  a  ella,  y  por  todos  los  que  lean 
ahora  sus  discursos.  Que  la  poesía  es  inolvidable,  y  fué  poesía  lo  que 
sintieron  y  expresaron  en  esa  magna  ocasión. 

Otro  solemne  acto  fué  el  que  tuvo  efecto  el  17  de  enero  de  1919 
en  la  propia  Universidad:  la  entrega  de  sus  diplomas  de  Catedráticos 
Honorarios  a  los  doctores  Enrique  José  Varona  y  José  A.  del  Cueto, 
Profesores  insignes  de  aquella  Casa,  que  por  azares  de  la  política — con 
su  exaltación  a  la  Vicepresidencia  de  la  República — ,  y  luego  por  ra- 
zones de  salud,  el  uno,  y  por  su  nombramiento  de  Presidente  del  Tri- 
bunal Supremo,  el  otro,  dejaron  los  sitiales  desde  donde  impartían  las 
luces  de  sus  doctrinas  a  nuestra  juventud;  y  que  a  pesar  de  ello  se- 
guían formando  parte  del  grupo  de  hombres  doctos,  como  lo  reconoció 
el  Claustro  Universitario  con  su  acuerdo. 

No  hay  precedentes  de  ese  acto  en  nuestra  historia,  y  es  plausible 
que  la  Universidad  haya  hecho  recaer  tal  honor  por  primera  vez  en 
dos  autorizados  paladines  de  la  disciplinas  que  profesan,  cuya  labor 
desde  la  cátedra  fué  constante,  de  intensidad  y  trascendencia  enorme 
para  una  multitud  de  estudiantes  y  para  todo  el  país.  Como  bienhechor 
rocío  que  fecunda  las  maravillas  del  jardín  interior — de  gran  belleza 
por  la  serenidad  de  su  vida,  por  la  altura  de  su  noble  inteligencia — ; 
como  premio  al  largo  esfuerzo  de  cuarenta  años,  ert  los  que  ha  sido 
luz  para  indicar  los  senderos  en  las  sombras  del  ambiente  colonial, 
habrá  recibido  el  Dr.  Varona  el  homenaje  de  sus  compañeros  y  la 
admiración  de  los  que  se  honraron  concurriendo  a  la  Universidad  en 
aquel  día.  Y  su  pensamiento,  siempre  alerta,  preocupado  siempre  por 
la  suerte  de  la  Patria  y  por  la  conducta  de  sus  hombres,  desde  su 
cumbre  vuelve  a  marcar  los  derroteros  y  con  las  reflexiones  de  la  so- 
ledad de  su  estudio  da  a  sus  camaradas  de  ayer  la  guía  segura  para 
marchar  hacia  los  nuevos  horizontes  de  la  humanidad.  Surge,  en  esta 
magistral  oración,  el  Varona  de  todos  los  tiempos,  de  espíritu  libre,  de 
amplia  visión  previsora,  de  grandeza  y  de  voluntad,  de  indiscutible 
honradez. 

"No  olvidemos  nunca — dice — ,  y  ahora  menos,  que  para  llegar  al 
buen  concierto  social  demandado  por  esa  obra  futura,  se  necesita  pre- 
parar en  toda  su  plenitud  al  individuo.  No  se  trata  de  hacer  mover 
curiosas  máquinas  al  parecer  conscientes,  sino  hombres  que  sientan  y 
piensen  y  sepan  afirmar  su  personalidad.  No  debe  la  sociedad  humana, 
ni  hoy  ni  luego,  ser  un  rebaño;  no  debe  serlo  ni  en  la  forma  ni  en  el 
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fondo.  Recordemos  siempre  lo  funesto  del  influjo  de  las  creencias 
que  han  contribuido  a  deprimir  y  a  veces  aniquilar  la  voluntad. 

"Toda  la  fuerza  de  resistencia  y  todo  el  empuje  para  actuar  de  que 
disponemos  es  poco,  aun  en  las  situaciones  normales,  para  dar  cara  a 
las  tremendas  dificultades  de  la  vida.  ¿Cuál  viene  a  ser,  por  tanto,  la 
necesidad  imperiosa  del  que  doctrina  hombres  para  esa  pugna  inevi- 
table? La  de  fortalecer  todos  los  resortes  del  organismo  consciente; 
la  de  poner  al  luchador  en  pie  y  hacerlo  que  abra  las  alas  de  su  es- 
píritu. No  el  triste  subterfugio  de  ocultarle  los  peligros  y  llevarlo  a 
poner  su  confianza  en  una  protección  ilusoria.  La  confianza  que  hemos 
de  despertar,  estimular  y  fortalecer  es  la  que  estriba  en  las  actitudes 
adiestradas  del  individuo,  robustecidas,  centuplicadas  por  la  cooperación 
de  sus  semejantes,  igualmente  preparados,  igualmente  dispuestos  para 
luchar  y  triunfar." 

Y  para  el  Dr.  Cueto  igual  forma  consagradora  tendrá  la  distinción, 
justificada  en  este  párrafo  de  su  discurso: 

"La  profesión,  cualquier  profesión,  es  el  título  de  nobleza  del  hom- 
bre moderno,  es  la  ejecutoria  que  le  permite  afirmar  y  reivindicar  con 
igual  valor  la  personalidad  de  cada  cual,  en  medio  de  sus  conciudadanos. 
Por  esto,  señores,  no  es  injusto,  obedece  a  una  ley  social,  el  que  todo 
acto  de  honrada  cooperación,  por  modesto  que  sea,  pida  y  reclame  con 
imperio  una  compensación,  que  debe  otorgarle  la  ley  de  la  humana  so- 
lidaridad." 

Hablaron,  con  elocuencia  y  amor,  el  Dr.  Sergio  Cuevas  Zequeira 
acerca  de  la  personalidad  del  Dr.  Varona,  y  el  Dr.  Antonio  Sánchez  de 
Bustamante  acerca  del  Dr.  Cueto.  Los  discursos  de  ambos  fueron  pon- 
derados y  bellos;  y  si  los  inspiró  el  cariño,  fueron  también  dictados 
por  la  justicia  y  la  verdad. 

Juicio.  Banco  de  Venezuela-Baasch  y  R6mer  Sucs.  Alegatos  de 

LOS  APODERADOS  DEL  BaNCO  EN  TERCERA  INSTANCIA  Y  CASACIÓN. 

Caracas.  Tipografía  Vargas.  1919.  4',  218  p. 

Alta  Comisión  Internacional.  Sección  Venezolana.  Caracas 
1919.  Empresa  El  Cojo.  4',  58  p. 

Felipe  M.  Boisset.  Renato  Bolsheviki  (o  el  Mesías  del  socia- 
lismo. En  el  trabajo.  En  la  gran  guerra.  En  la  paz,  por  la 
equidad  y  el  derecho.  Casa  Editora:  Empresa  Tip.  "Unión". 
A.  Giacone  &  Co.  Lima-Perú.  Boza  873.  1918.  8',  146  p. 

Sociedad  Cubana  de  Derecho  Internacional.  Sesión  celebrada  en 
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A  LOS  LECTORES 


Una  huelga  general  de  tipógrafos,  que  paralizó  también  los 
talleres  de  la  Sociedad  Editorial  Cuba  Contemporánea  desde  el 
27  de  diciembre  de  1919  hasta  el  17  de  marzo  de  este  año  1920, 
impidió  no  sólo  todo  trabajo  de  otra  clase  en  nuestra  imprenta, 
sino  la  propia  salida  de  esta  Revista  en  sus  fechas  oportunas. 
Por  esa  razón  los  números  de  febrero,  marzo  y  abril — preparados 
e  impresos  todos  en  eí  último  citado  mes — aparecieron  retrasados, 
y  sólo  el  de  mayo  pudo  ver  la  luz  antes  de  finalizar  la  primera 
decena.  Este  niimero  de  junio  sale  ya  casi  normalmente;  y  ro- 
gamos a  nuestros  favorecedores  que  excusen  esa  desacostumbrada 
deficiencia  enteramente  ajena  a  nuestra  voluntad. 

Avisamos  al  propio  tiempo,  a  cuantos  pueda  interesar,  que  desde 
el  próximo  año  1921  la  subscripción  a  Cuba  Contemporánea 
costará  cinco  pesos  anuales  en  nuestro  país,  Estados  Unidos 
Norteamericanos  y  Méjico,  y  seis  pesos  en  los  demás  países 
extranjeros.  A  esta  subida  de  precios  nos  fuerzan  no  sólo  el 
altísimo  costo  del  papel  y  las  dificultades  crecientes  con  que  las 
fábricas  nos  lo  sirven,  sino  el  aumento  incesante  de  los  jornales 
demandados  por  los  obreros. 


De  todos  los  locos  mansos  que  andan  tonteando  por  el  mundo, 
los  optimistas  me  parecen  los  más  rematados  y  los  más  inofen- 
sivos. 
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CON  EL  ESLABON 
Cuarto  apéndice 

OSTRANDO  la  Sorbona  a  Casaubon,  le  hicieron  ob- 
servar que  allí  se  había  disputado  sobre  filosofía  du- 
rante siglos.  ¿Y  qué  se  ha  sacado  en  limpio,  preguntó 
Casaubon  ? 

Algo  corridos  quedaron  los  ciceroni;  y  lo  peor  es  que  el  bo- 
rrador sigue  hoy  tan  borroso  como  entonces,  a  pesar  de  los  reac- 
tivos, i 

* 

"¡Qué  estúpidos  y  ridículos  son  los  filósofos!",  exclama  efu- 
sivamente el  filósofo  Malebranche.  Rasgo  de  humildad  profe- 
sional que  debería  servir  de  ejemplo  saludable  a  las  otras  pro- 
fesiones. 

» 

De  todos  los  locos  mansos  que  andan  tonteando  por  el  mundo, 
los  optimistas  me  parecen  los  más  rematados  y  los  más  inofen- 
sivos. 


r 
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El  bueno  de  Locke  se  lastimaba  de  los  que  se  conforman  con 
vivir  de  limosna,  recibiendo  de  otros  sus  opiniones  hechas.  Mu- 
cho tendría  que  gemir  el  filósofo,  porque  en  esta  procesión  de 
mendigos  andamos  todos,  unos  a  cara  descubierta  y  otros  de  ver- 
gonzantes. 

« 

El  péndulo  filosófico  ha  oscilado  durante  siglos  y  siglos  de 
Aristóteles  a  Platón  y  de  Platón  a  Aristóteles.  ¿Porque  son  los 
dos  polos  del  pensamiento?  No;  sino  porque  resulta  más  fácil 
pensar  lo  que  otros  pensaron.  Los  filósofos  también  rumian  con 
los  de  Panurgo. 

La  constitución  política  es  un  molde.  Pues  si  no  tienes  cui- 
dado de  ajustarlo  a  cada  cuerpo,  y  de  modificarlo  según  sus  líneas, 
sus  masas  y  sus  protuberancias,  no  será  un  molde,  sino  una  ca- 
misa de  fuerza. 


Sobre  la  vieja  poesía  gongorina  se  encarnizaba  el  baturrillo 
latiniparlante;  en  la  modernista  se  ceba  la  metáfora  logogrifo. 

* 

El  maravilloso  desorden  pindárico  no  resulta  tan  insólito.  A 
cada  paso  se  tropieza  con  ejemplos  notables  en  las  casas  de  orates. 

* 

Escalígero  llama  a  las  famosas  ideas  innatas  de  los  platónicos 
y  sus  secuaces  zopyra,  como  si  dijera  fuegos  vivos.  ¿No  sería 
mejor  fuegos  fatuos? 


Un  reloj  que  se  da  cuerda  a  sí  mismo:  el  alma  de  los  carte- 
sianos, que  está  pensando  siempre. 

* 
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El  evangelio  nietzscheano  no  contiene  más  que  un  precepto: 
sé  fuerte.  Bien.  El  canon  se  pasa  de  viejo,  y  lo  han  practicada 
desde  Nemrod  hasta  Guillermo  ÍI.  Ser  fuerte  ¿para  aplicarlo  a 
qué?    Aquí  está  el  toque. 

* 

Me  permito  hacer  esta  pregunta  a  Lucrecio:  ¿fué  el  temor,  o 
fué  la  ignorancia  lo  que  pobló  de  deidades  el  mundo?  Aunque 
no  faltará  quien  responda  que  fué  la  ignorancia  espantada  por  el 
temor  o  seducida  por  el  deseo. 

Stirner,  individualista,  va  a  parar  a  la  deificación  del  yo; 
Nietzsche,  individualista,  va  a  parar  a  la  selección  aristocrática; 
Tolstoi,  individualista,  va  a  parar  a  la  renunciación  y  al  sacrificio» 
Y  todos  son  lógicos,  ultra  lógicos.    Fiémonos  de  la  lógica. 

La  idea  de  Dios  es  el  gran  comodín.  Cada  cual  se  la  corta  y 
la  ajusta  a  su  medida. 

* 

Orador,  ¿qué  ha  salido  de  tus  labios?  Un  río  impetuoso  que 
ha  corrido  a  sumirse  en  la  arena.  Escritor,  ¿qué  ha  salido  de  tu 
mano?  Una  bandada  de  aves  parleras  que  se  ha  desparramado 
sin  rumbo  en  el  espacio.  Poeta,  ¿qué  ha  salido  de  tu  mente? 
Una  columna  de  incienso  fragante  que  se  ha  dispersado  en  es- 
pirales por  el  éter. 


¡El  gran  siglo!  ¡El  gran  siglo!  salmodian  en  coro  los  corte- 
sanos de  Luis  XÍV;  y  la  voz  agria  de  Guy  Patin  les  replica:  ¿El 
nuestro?    Es  el  sedimento  hediondo  de  todos  los  siglos. 

Concluyamos  que  la  edad  de  oro  y  la  de  hierro  y  la  de  fango 
se  mezclan  y  se  amalgaman  maravillosamente.  Todo  depende  del 
juez  y  del  humor  con  que  juzga. 
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Hay  pensadores  ardillas,  como  La  Rochefoucauld.  Y  hay  pen- 
sadores elefantes.    Locke  es  de  éstos. 

* 

Pascal,  en  funciones  de  crítico  literario,  nos  enseña  que  no 
vale  nada  en  una  obra  cuanto  redunda  sólo  en  gloria  del  autor. 
Por  eso,  sin  duda,  sus  buenos  amigos  los  jesuítas  no  escriben  sino 
ad  majorem  Dei  gloriam. 

* 

¡Címbalo  sonoro!  Así  se  llamó  a  sí  mismo  una  vez  Baude- 
laire  desesperado.  Deben  poner  atención  a  ese  campanillazo 
cuantos  manejan  la  pluma. 

* 

Nuestra  vida.  Un  borrador  que  se  enmienda  y  se  enmienda 
y  no  se  acaba  de  poner  en  limpio. 

El  semidiós  Chateaubriand  decía  a  la  divina  Récamier:  Je 
bdille  ma  vie,  se  me  va  la  vida  en  un  bostezo.  Vaya  por  los  mu- 
chos que  han  bostezado  después,  leyendo  las  empenachadas  frases 
del  famosísimo  y  vanidosísimo  escritor. 

No  conocemos  de  cada  persona  sino  un  somero  extracto.  Si 
no  fuera  así,  ¡  qué  triste  contemplación !  Aun  de  nosotros  mismos, 
no  gustamos  de  ver  los  dobles  fondos. 

* 

¿Realistas  o  nominalistas?  No,  no.  Todos  nominalistas.  Nos 
pasamos  la  vida  tirándonos  los  bonetes  a  la  cabeza  por  cuestión 
de  palabras. 

No  hay  situación  tan  cómica  como  la  de  uno  que  conserva  su 
sangre  fría  entre  energúmenos  que  disputan.    Cómica  y  riesgosa; 
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porque,  si  llueven  mojicones,  puede  salir  molido  en  la  trifulca, 
gracias  al  ardor  de  los  otros.    Sereno  y  aporreado. 

* 

Mi  símbolo  de  un  monje  medioeval  tan  sucio  de  cuerpo  como 
sutil  de  palabra:  un  cerdo,  ergotizando  en  barbara  o  baralipton. 

Los  dandys  del  pensamiento,  Brunetiére  y  consortes,  menos- 
precian la  civilización  material.  Pues  ha  hecho  más  por  la  cul- 
tura el  que  inventó  el  cuarto  de  baño,  que  el  que  inventó  el  si- 
logismo. 

* 

Minutos  después  de  un  terremoto  asolador,  pastan  las  cabras 
la  hierba  cercana.  Donde  la  furia  de  la  guerra  acaba  de  de- 
rramar ríos  de  sangre,  el  labrador  remueve  con  el  surco  la  tierra 
enrojecida. 

* 

La  metafísica:  perenne  tanteo  en  un  crepúsculo  que  se  hace 
más  y  más  noche. 

Cronómetro  de  uso  universal:  la  frasecita  poco  más  o  menos, 
O  si  quieres  ser  más  lacónico:  casi. 

Quien  quiera  formarse  idea  de  la  prestidigitación  de  los  ma- 
nipuladores de  textos  religiosos,  vea  la  lección  antigua  de  las 
bienaventuranzas,  y  compárela  con  las  corrientes. 

Antes  de  Virgilio,  después  de  Virgilio,  cuantos  reciben  las  ho- 
gazas o  las  migajas  de  manos  del  poderoso,  quedan  prosternados, 
coreando  el  perpetuo  siempre  serás  mi  dios,  erit  Ule  mihi  semper 
deus. 


* 
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Hace  muchos  años  escribí  en  la  primera  guarda  de  un  índice 
expurgatorio:  "Padrón  levantado  por  la  ignorancia  en  el  umbral 
del  templo  del  fanatismo."  Inocentada.  Los  señores  de  la  con- 
gregación no  eran  ignorantes  y  podían  no  ser  fanáticos.  Veían 
bastante,  pero  no  querían  dejar  ver.  Tapados  de  medio  ojo,  que 
ponían  una  venda  sobre  los  ojos  de  los  demás. 

* 

Cuando  el  investigador  de  los  orígenes  de  la  vida  encuentra 
un  abismo,  de  los  muchos  que  hay  en  ese  camino,  lo  contempla, 
lo  sondea,  gira  en  torno,  planta  un  poste  en  el  borde  con  un  gran 
rótulo,  como  biogénesis  o  abiogénesis;  y  sigue  adelante  satis- 
fecho. 

* 

Se  habla  mucho  del  espíritu  mercantil  de  los  contemporáneos. 
Ciertamente  se  compra  y  se  vende  mucho  en  el  día  de  hoy.  Pero 
¿qué  diremos  de  tanto  picaro  de  marca  como  antes  andaba  en 
trato  con  los  corredores  de  lonja  del  paraíso?  Con  una  ermita  o 
un  pequeño  hospital  se  granjeaban  su  lugar  perpetuo  a  la  diestra 
de  Dios  Padre. 


Qué  fácil  ser  optimista  con  la  pluma  en  la  mano,  al  amor  de 
la  lumbre.  Fuera  silba  enfurecido  el  cierzo,  y  apaga  los  quejidos 
de  los  millares  que  se  calientan  las  manos  en  los  bolsillos,  si  tienen 
bolsillos. 

* 

¿Te  indignas  porque  ese  Zoilo  pretende  que  tú  mismo  has 
escrito  el  artículo  en  que  te  elogian?  No  seas  pacato;  ¿por  qué 
habrías  de  dejar  que  hiciera  otro  lo  que  podías  hacer  tú  más  a 
tu  gusto?  Yérguete,  y  dile  como  Corneille  el  grande:  ]e  ne  dois 
qu'a  moi  seul  toute  ma  renommée. 
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Fin  de  diálogo  entre  un  buen  señor  poseído  por  el  espíritu 
de  contradicción  y  un  criado  de  ustedes: 
— Amigo,  no  pienso  yo  así. 

— No  me  extraña,  amigo.  Lo  raro  sería  que  Ud.  pensara  de 
algún  modo. 

Los  que  andan  escogiendo  meticulosamente  entre  los  viejos 
textos  de  las  edades  de  fe  religiosa,  me  hacen  el  efecto  de  estar 
empeñados  en  la  estéril  tarea  de  dosificar  lo  absurdo. 

* 

A  quienes  me  miren  con  cierta  lástima  desdeñosa,  y  se  digan 
que  carezco  del  sentido  de  lo  maravilloso,  les  doy  plena  razón. 
No  gusto  de  soñar  despierto. 

Superioridad  indiscutible  de  los  tontos:  viven  satisfechos  de 
sí  mismos. 

Pasma  considerar  como  nos  acostumbramos  a  los  conceptos 
más  abominables.  Durante  la  guerra  colosal  de  que  acaba  de 
salir  el  mundo,  oíamos  repetir  para  explicar  su  proceso:  guerra 
de  atrición.  Es  decir,  la  matanza  de  centenares  de  miles  de  hom- 
bres, llevada  a  cabo  tranquila,  pausada,  mecánicamente,  minuto 
tras  minuto;  no  en  un  choque  formidable  en  donde  se  desencade- 
nara la  fiera  humana,  sino  con  el  acompasado  ritmo  de  una  má- 
quina de  triturar  vidas  dirigida  por  la  ciencia.  Y  repetíamos  sin 
espanto:  guerra  de  atrición. 

* 

— Eres  idiota.  Quieres  descifrar,  con  tu  inteligencia  de  lili- 
putiense, los  infinitos  jeroglíficos  del  mundo. 

— ¿Y  con  cual  inteligencia  los  voy  a  descifrar,  sabihondo? 
¿con  la  de  los  habitantes  de  Saturno? 
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Lágrimas  literarias.  Fenelon  las  derramaba  ternísimas,  leyendo 
el  pasaje  en  que  Virgilio,  por  boca  del  despojado  Melibeo,  recuerda 
su  heredad.  Y  Fenelon  no  lloraba  por  los  infinitos  Melibeos,  a 
quienes  se  privaba  en  torno  suyo  de  algo  más  que  su  heredad,  del 
derecho  y  hasta  de  la  esperanza  de  poseerla. 

* 

Con  el  microscopio  ves  monstruos  en  una  gota  de  agua  cris- 
talina, en  el  pétalo  aterciopelado  de  una  rosa.  No  apliques  el  mi- 
croscopio a  las  acciones  humanas.  Apártate  del  casuista,  seglar  o 
religioso. 

* 

Locke  me  enternece,  cuando  habla  del  estado  tan  cómodo  y 
agradable  en  que  nos  encontramos,  y  por  el  cual  da  gracias  efu- 
sivas al  sabio  arquitecto  del  universo.  Me  parece  ver  al  buen 
inglés  confortablemente  arrellanado  en  su  butaca,  con  los  oídos 
bien  cubiertos  por  su  bonete  afelpado.  Ya  podían  gemir  los  des- 
tripaterrones a  quienes  Swift  ofrecía  por  pitanza  la  carne  de  su 
hijos. 

* 

Después  de  balancear  las  opiniones  de  los  más  perspicaces^ 
concluyo  que  cada  país  es  el  peor  y  el  mejor  de  todos. 

En  amable  confidencia  nos  cuenta  Madame  de  Sévigné  que 
Luis  XIV  conservaba  su  majestad,  hasta  jugando  al  billar.  ¿Se 
alojaría  la  majestad  en  el  taco  de  Su  Majestad  o  en  los  ojos  de 
la  Marquesa?  > 

* 

Guerreo  por  patriotismo:  guerreo  por  defender  mi  civilización: 
guerreo  por  asegurarme  la  libertad  de  comerciar:  guerreo  por  es- 
parcir la  cultura:  guerreo  por  propagar  mi  santa  religión.  Solem- 
nes pamplinas.    Guerreas,  porque  estás  a  dos  pasos  del  gorila. 

Enrique  José  Varona. 

1920. 
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l  aquí  un  verdadero  hombre  cuya  existencia  cabe  ín- 
tegra en  el  sentido  emersionano ;  hombre  no  sólo  vivo 
en  sí,  sino  en  todas  las  cosas,  en  todos  los  hechos,  en 
todos  los  anhelos  y  recuerdos;  hombre  espejo  sensible 
del  mundo;  hombre  bondad,  hombre  pensamiento,  hombre  poesía. 

Parece  que  estas  supremas  dotes  de  acuidad  sensorial  y  de 
extensión  de  las  funciones  espirituales,  hubiesen  de  engendrar  un 
pesimista  o,  al  menos,  un  adolorido;  mas  por  fortuna  no  es  así. 
El  hombre-poeta  tiene  su  velo  de  Maya  para  tenderlo  entre  los 
sueños  felices  y  los  fenómenos  adversos;  y  un  día  de  sol,  un 
amigo  cordial,  hasta  esos  dolores  arrancados  del  individuo  y  he- 
chos abstractos  y  eternos  por  virtud  del  Arte,  lo  compensan  y 
ponen  en  sus  labios  las  frases  férvidas  de  júbilo  y  en  sus  ojos 
el  vibrante  chispear  hijo,  tal  vez,  de  las  largas  contemplaciones 
del  Mediterráneo  en  aquellas  islas  ''afortunadas"  en  donde  nació 
y  adquirió  el  gusto  por  la  belleza  alegre  y  por  el  dinamismo. 

Más  que  la  fe — virtud  teológica  casi  pasiva — mueven  esta  al- 
ma grande  la  esperanza  y  la  caridad.  La  primera  no  como  inme- 
recido don,  sino  cual  flor  y  fruto  de  la  siembra  de  esfuerzos,  de 
intentos  fallidos,  de  jalones  de  luz  puestos  a  precio  de  sangre  y 
lágrimas  en  la  oscuridad  de  las  incomprensiones,  de  los  egoísmos; 
la  segunda,  con  su  reacción  de  cólera  activa  ante  el  espectáculo 
de  la  Cándida  estupidez  acuchillada  por  la  injusticia  en  todas  las 
encrucijadas  de  la  sociedad  y  del  Estado.  Esto  ha  hecho  de  él 
un  radical  "más  rojo  que  una  barretina",  según  pintoresca  expre- 
sión de  Angel  Samblancat;  pero  debe,  si  la  imagen  ha  de  ser 
exacta,  fijarse  el  color  complementario  de  eéa  púrpura,  que  no 
es  el  siniestro  negro  inquisitorial  ni  el  negro  arrivista  de  Julián 


102 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Sorel,  sino  el  blanco  impoluto  de  la  intención  jamás  manchada 
con  prejuicios  infamantes  o  con  deseos  bastardos;  blanco  de  cris- 
tianismo laico,  blanco  de  amor,  blanco  de  cordero  a  quien  los  em- 
bates de  la  crueldad  y  de  la  contumacia  fuerzan  a  ser  lobo  no  por 
salvarse  a  sí,  mas  por  librar  al  inerme  rebaño  del  que  su  con- 
ciencia lo  ha  hecho  guía. 

Sin  la  injusticia  devoradora  de  dolores,  este  hombre  habría 
sido  un  extático,  un  ruiseñor  de  la  isla  en  cuyas  cuevas  de  belleza 
perenne  aún  parece  repetirse  el  eco  de  las  anunciaciones  de  Rai- 
mundo Lulio;  los  errores  patrios  primero,  y  luego  los  desmanes 
cometidos  en  todo  el  mundo  a  la  sombra  del  Derecho — árbol  in- 
defenso que  hombres  buenos  cuidan,  abonan  e  injertan  para  que 
luego  otros  vengan  a  podarlo  a  tajos  de  espada — ,  pusieron  en  la 
mano  de  su  Musa,  hecha  para  caricias,  la  lanza  bélica,  y  en  su 
boca — boca  mitad  sensual,  mitad  melancólica:  propicia  a  la  en- 
decha y  al  madrigal — la  deprecación,  la  protesta,  y  el  grito  peren- 
torio de  ira...  Fueron  los  otros  quienes  aguijaron  las  espinas 
de  la  floresta  y  contaminaron  de  acíbar  la  miel.  La  violencia  cal- 
culada y  sañuda  de  los  tiranos  encendió  siempre  estas  violencias 
generosas  que  hieren  y  matan  cerrando  los  ojos  y  desoyendo  el 
corazón. 

La  órbita  de  esta  vida  no  tiene  los  oblicuos  zigzags  del  opor- 
tunismo: es  órbita  de  astro,  órbita  de  fuerza  de  Dios.  Era  muy 
mozo  cuando  su  patria  escribía  con  sangre  y  cieno  las  postreras 
páginas  del  coloniaje;  y  el  hervor  noble  que  le  había  hecho  de- 
testar al  través  de  las  descripciones  del  fuerte  Ercilla  a  los  Cortés 
y  los  Pizarro  y  amar  a  los  Capoulican  y  los  Ollanta,  hízole,  en  la 
epopeya  viva,  execrar  a  los  Polavieja,  a  los  Weyler,  y  venerar  a 
los  Rizal  y  los  Martí.  Sólo  con  un  grupo  corto  de  videntes  de 
esos  que  ven  más  con  el  sentimiento  que  con  la  mirada,  sostenido 
apenas  por  alguna  carta  del  puro  Pí  y  Margall,  mal  visto  por  la 
imbecilidad  dirigente  y  sin  contar  ¡ay!  con  la  masa  buena,  anal- 
fabeta y  embriagada  o  adormecida  con  la  odiosa  retórica  del  pa- 
triotismo, el  aprendiz  de  hombre  hácese  hombre  total  y  erguido, 
sin  dejarse  ya  distraer  por  la  hermosura  del  paisaje  cuyos  ortos 
le  recuerdan  la  lividez  del  hambre  o  la  orfandad  y  cuyos  vésperos 
sugiérenle  la  sangre  de  los  inmolados,  pone  toda  su  obra  al  ser- 
vicio de  su  conciencia.    No  le  arredra  ser  impopular,  no  socava 
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SU  energía  el  oleaje  rumoroso  de  los  incesantes  consejos  fami- 
liares, no  merma  su  ímpetu  la  esterilidad  aparente  de  la  cruzada. 
Lucha  con  la  palabra  y  se  expone  a  todos  los  riesgos.  (Y  aquí 
es  preciso  tener  presente  el  propósito  de  esta  nota  para  no  ceder 
al  incentivo  de  contar  varias  anécdotas,  en  una  de  las  cuales  figura 
otro  grande  hombre:  Ramiro  de  Maeztu.)  A  partir  de  este  punto 
no  hay  campaña  contra  la  malvada  estulticia  en  que  no  figure. 
El  triste  destino  de  los  tiempos,  tristísimos  para  su  patria,  lo  hará 
combatir  siempre  entre  la  minoría,  sin  casi  posibilidad  de  triun- 
fo.. .  ¡No  importa !  El  tiempo  desmorona  los  más  terribles  ba- 
luartes. . .  y  hay  que  pelear  y  sacrificarse  para  los  hijos,  para  los 
nietos...  no  importa  para  quién.  ¡Hasta  en  eso  se  han  de  di- 
ferenciar los  adalides  del  ideal  de  los  que  sólo  disputan  por  lo 
inmediato!. . .  Cada  batalla  perdida  le  lleva  a  pensar:  "La  vic- 
toria está  en  razón  directa  de  la  fuerza,  no  de  la  verdad".  Y  de 
este  modo  los  hechos  consumados  reafirman  su  convicción,  y  la 
cultura,  obra  de  un  trabajo  no  siempre  placentero  para  llegar  a 
la  entraña  de  las  nociones  e  interpretaciones,  fué  templando  sus 
armas  hasta  darle  esa  fuerza  que  lo  hace  hoy,  por  la  solidez  de 
sus  ideas  cardinales,  la  abundancia  de  las  accesorias,  la  dialéctica 
y  su  arte  de  escritor,  uno  de  los  pocos  de  España  merecedores  de 
tan  mal  prodigado  apelativo. 

Y  si  del  patriota  puede  decirse  que  jamás  se  apartó  de  esa 
trayectoria  cuya  rama  inicial  está  en  el  desnivel  ahondado  por  los 
hombres  que  toman  como  pretexto  a  su  egoísmo  las  desigual- 
dades menos  reales  que  ilusorias  de  la  Naturaleza,  y  cuyo  tér- 
mino irá  a  caer  no  sabemos  al  través  de  cuánto  tiempo  y  de  cuánto 
espacio,  pero  de  seguro,  en  el  reinado  de  la  justicia,  como  artista 
de  la  síntesis  no  es  tan  fácil  ya.  Poeta,  ensayista,  crítico,  orador 
por  escrito,  pues  mucho  de  discurso  tienen  esas  prosas  inflamadas 
de  la  polémica  política,  las  características  esenciales,  siendo  las 
mismas,  imponen  el  análisis  extenso  por  la  infinidad  de  matices 
y  la  diversidad  de  excelencias.  El  espíritu  de  rebeldía  y  el  Me- 
diterráneo pusiéronle  en  el  tono  una  vibración,  una  exaltación, 
que  sería  énfasis  sin  la  justeza  de  la  palabra  y  sin  el  orden  per- 
fecto de  las  ideas.  La  cultura  a  la  vez  ancha  y  profunda  com- 
pensa también  esta  tendencia,  que,  sofrenada  así,  da  a  su  obra 
la  potestad  máxima  de  infundir  a  cada  página,  aun  a  las  de- 
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dicadas  a  comentar  trabajos  de  índole  erudita,  un  latido  hu- 
mano. Ni  una  vez  produce  Alomar  la  impresión  enojosa  de  li- 
teratismo:  habla  siempre  un  hombre,  y  amor  y  dolor  de  hombres 
son  siempre  los  protagonistas,  sea  poesía,  sea  crítica,  sea  diatriba 
política  lo  que  vaya  de  la  pluma  al  papel.  Ideólogo,  ha  creado 
algunas  teorías  nuevas  de  las  cuales  una,  el  futurismo,  va  por  ahí 
deformada  por  quienes  en  vez  de  reconocer  a  su  verdadero  vivi- 
ficador, acatan  la  idolatría  tantas  veces  grotesca  del  Sr.  Marinetti. 
Su  verso  es  claro,  vertebrado,  dócil  a  las  normas  clásicas,  geomé- 
trico de  ritmos  y  sugeridor,  sobre  todo,  ya  que  si  cada  héroe  puede 
recibir  de  la  colaboración  anónima  atributos  e  intenciones  nuevas, 
cualquier  poesía  no  es  sino  media  poesía  que  ha  de  sugerir  en  el 
lector  la  otra  media  dormida  en  él.  Su  prosa  es  musical,  des- 
vaída en  las  sensaciones  sutiles  y  rotunda  en  las  concreciones, 
dúctil  para  ceñirse  a  todas  las  ideas  y  leve  para  rodear,  sin  en- 
torpecerlos, los  más  alados  ensueños.  Paisajista  a  fuer  de  ma- 
llorquín, y  creyendo,  con  Roberto  de  la  Sizeranne,  que  el  retorno 
a  la  Naturaleza  es  precursor  de  las  grandes  revoluciones,  se  ex- 
tasía ante  las  armonías  del  mundo  y  posee  ese  don  fulgurante  de 
iluminar  en  la  memoria  o  de  crear  en  la  fantasía  parajes  ya  para 
siempre  inconfundibles.  Por  sus  libros,  por  sus  artículos  van  es- 
parcidas descripciones  de  la  tierra  natal  que,  juntas,  constituirían 
el  mejor  homenaje  rendido  por  un  poeta  a  su  tierra.  Y  este  libro, 
con  la  alta  Columna  de  fuego  y  las  Sportulas,  serían,  sin  duda,  los 
más  íntimos  de  este  escritor  que  por  el  anhelo  y  la  sinceridad 
siempre  inédita  con  que  se  asoma  a  todos  los  espectáculos,  no  es 
mísero  letrado  más  o  menos  perfecto,  sino  un  protagonista  de 
vida  y  de  arte  a  quien  la  existencia  sólo  deja  tiempo  de  fijar  en 
el  papel  algunas  de  sus  sensaciones. 

Protagonista  de  vida  y  de  arte,  he  aquí  la  definición  cabal. 
¡Con  cuánto  dolor  comprueba  en  su  incomparable  ensayo  sobre  el 
Quijote  que  Cervantes  fué  un  español  de  su  época  y  no  sintió 
directamente  la  alteza  espiritual  de  su  héroe!  Hay  en  este  en- 
sayo, que  desvinculado  de  todo  el  fárrago  formalista  de  los  co- 
mentarios hispánicos,  va  a  recoger  insinuaciones  escritas  por  la 
pluma  maravillosa  de  Enrique  Heine,  casi  una  historia  subjetiva. 
Si  todo  español  tiene  una  parte  de  su  propia  vida  enlazada  con  el 
Quijote,  Gabriel  Alomar  tiene  algo  más:  tiene  la  vida  toda.  Su 
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alma  fué  engendrada  por  el  alma  del  desventurado  manchego,  su 
espada  mohosa  fué  la  que  lo  armó  caballero  en  la  época  lejana 
del  martirio  de  Cuba  y  de  la  muerte  de  José  Rizal;  y  como  sobre 
el  enjuto  rocinante  paseó  desde  el  ignoto  lugar  de  la  Mancha  hasta 
Barcelona  el  más  patético  y  bello  drama  que  haya  sufrido  el  ideal 
en  la  tierra,  sobre  el  cotidianismo  va  este  retoño  quijotesco  ar- 
mado ya,  por  suerte,  de  nuevas  armas,  que  en  vez  de  hacerle  un 
rezagado  del  medioevalismo  legendario,  le  da  el  aspecto  glorioso 
de  un  anticipado  de  la  nueva  aurora. 

Quizás  bastase  lo  antedicho  para  dar  a  conocer  implícitamente 
al  lector  cuál  procedimiento  de  enjuiciamiento,  elogio,  consejo  y 
censura,  es  el  de  Gabriel  Alomar;  pero  destinadas  estas  páginas 
a  figurar  frente  a  una  obra  de  ensayos  críticos,  serían  más  in- 
completas de  cuanto  han  de  hacerlas  ineludibles  limitaciones,  si 
no  señalaran  siquiera  algo  de  lo  aportado  a  la  crítica  literaria  por 
el  insigne  escritor.  Figure  en  primer  término  ese  humanismo 
férvido,  eje  de  su  obra,  y  sucédanle  el  rigor  por  las  ideas  y  la 
benevolencia  hacia  las  personas.  El  comentario  de  lectura  no  es 
nunca  en  Alomar  un  balance  de  cualidades  y  defectos  siempre 
discutible;  es  un  esfuerzo  por  prolongar  las  perspectivas  de  be- 
lleza que  el  autor  le  propone,  ocasión  de  copiar  su  alma  en  el 
espejo  del  libro,  por  turbio  y  endeble  que  sea,  y  de  mezclar 
con  las  del  jardín  parvo  las  flores  fragantes  y  numerosas  de 
su  vergel...  Ni  el  hábito  de  la  cátedra  ha  podido  inculcarle 
ese  triste  aspecto  de  dómine  que  caza  pequeños  errores  para  cla- 
varlos en  un  aguijón  a  manera  de  mariposas.  Cordial  en  la  vida, 
lo  es  en  todas  las  formas  del  arte,  y  la  crítica  adquiere  en  él  hasta 
un  valor  sentimental.  Gran  asociador  de  ideas,  inductor  más  que 
deductor,  percibe  los  límites  máximos  de  cada  obra  y  pugna  por 
relacionarla  con  lo  vasto  del  mundo,  y  aun  con  la  eternidad  cuando 
es  posible.  El  índice  de  cualquiera  de  sus  libros,  el  de  éste  más 
aún,  basta  para  revelar  al  hombre  de  visión  ancha  y  aguda.  Su 
crítica,  en  fin,  no  es  impotencia  del  talento  cuyas  fuentes  propias 
se  secaron  o  manan  escaso  caudal:  es  superabundancia  de  la  vena 
y  forma  adecuada  para  ejercer  su  apostolado  por  la  belleza  y  por 
el  bien. 

Y  de  nuevo,  al  final,  vuelve  traída  por  estas  dos  palabras, 
polos  magnéticos  de  su  alma,  la  imagen  del  hombre:  tan  consubs- 
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tanciales  son  en  él  la  vida  y  la  obra.  Para  recordarlo,  la  pluma 
se  detiene  un  momento,  y  aparece,  atraída  por  la  evocación,  pri- 
mero la  cabeza  fina,  cabeza  de  latino,  de  mediterráneo,  en  la  cual 
el  rutilar  de  los  ojos  tras  los  cristales  habla  de  inteligencia;  la 
boca,  fina  bajo  el  bigote  podado,  de  sensualidad;  y  la  frente  de 
bondad  e  internos  tumultos;  luego  surge  el  cuerpo,  pesado  y  lento 
de  largos  sedentarismos,  mas  con  repentinas  agilidades  nerviosas; 
y  por  último  el  recuerdo  a  medias  físico  y  a  medias  anímico  de  la 
palabra,  domina...  La  remembranza  es  tan  clara,  que  oimos  el 
dejo  mallorquín  abierto  en  las  os,  que  gozamos  los  acentos  efu- 
sivos, la  sapiencia  inagotable,  el  tono  acelerado  y  surcado  de 
interjecciones  cuando  reivindica  su  condición  de  insular  para  ver 
siempre  íntegramente,  a  favor  de  la  perspectiva,  los  problemas 
patrios...  Y  al  posarse  de  nuevo  la  pluma  para  perseguir  el 
juicio,  sobreviene  esta  interrogación:  ¿Es  Gabriel  Alomar  un 
romántico?  Sí  y  no:  cada  época  matriz  del  mundo  parece  haber 
dejado  en  su  alma  huellas.  Del  romanticismo  tiene  mucho:  el 
entusiasmo,  el  ímpetu  que  bambolea  su  alma  hacia  los  extremos 
elegiacos;  pero  también  el  paganismo,  llevado  por  los  vientos  me- 
diterráneos desde  Grecia  a  la  Isla  de  oro,  se  manifiesta  triunfante 
en  él,  igual  que  la  claridad  de  su  dialéctica  recuerda  el  intelectua- 
lismo  francés  del  siglo  XVIII,  y  su  multiplicidad  de  aptitudes  el 
renacimiento  italiano.  Dos  grandes  modalidades  del  espíritu,  sin 
embargo,  no  han  entrado  en  el  suyo:  el  neblinoso  simbolismo  nór- 
dico, tan  opuesto  a  su  imaginación,  donde  si  alguna  bruma  hay 
es  ligera  como  las  matinales  que  velan  los  límpidos  horizontes  de 
Mallorca,  y  el  misticismo  estéril,  tétrico,  fúnebre,  de  una  religión 
que  pretende  velar  su  falta  actual  de  espíritu  con  la  bambolla  de 
los  ritos,  y  que  cada  día  se  desprende  aquel  soplo  humano  con  que 
el  suave  Cristo  pareció  sustituir  al  implacable  Jehová.  Una  reli- 
gión trocada  en  burda  idolatría,  que  si  aspira  a  ensanchar  sus 
templos  es  para  dar  cabida  a  más  mercaderes,  no  podía  servir  a 
este  peregrino  de  la  ilusión.  Gabriel  Alomar  debía  combatir  esta 
tiranía  como  todas:  con  dolor  y  firmeza,  pues  ya  hemos  dicho  que 
es  rojo  y  blanco . . .  Irreligión  y  Desgobierno  son  las  dos  deida- 
des negativas,  disfrazadas  de  afirmaciones,  contra  las  cuales  van 
íntegras  las  potencias  de  su  alma.  Decepcionado  de  las  políticas 
occidentales,  piensa — como  quien  esto  escribe — que  sólo  en  la 
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gran  Rusia,  antorcha  purpúrea  y  magnífica,  pueden  poner  la  es- 
peranza de  libertad  los  que  hace  siglos  tienen  hambre  y  sed  de 
ella;  y  acallando  su  inmensa  bondad,  por  ella  misma,  está  en  todo 
momento  dispuesto  a  cruzar  el  puente  inseguro,  ensangrentado  y 
llameante  por  donde  será  preciso  pasar  del  inicuo  presente  al 
porvenir . . . 

A.  Hernández  Cata. 

Madrid,  abril  1920. 


Gabriel  Alomar  figura  desde  hace  tiempo  en  la  extrema  izquierda  política  y  literaria 
española,  y  es  la  esperanza  realizada  de  que  no  todo  es  anquilosis  mental,  o  inmoralidad 
política,  indiferencia  o  impotencia  en  la  península  ibérica.  Poeta,  crítico  notable,  hom- 
bre de  gran  cultura  y  de  entusiasmo,  honra  a  las  letras  españolas;  y  por  su  talento  y 
probidad  es  respetado  hasta  por  sus  enemigos  más  derechistas.  El  estudio  de  Hernández 
Catá  lo  presenta  tal  cual  es,  y  servirá  de  prólogo  a  un  nuevo  libro  de  Alomar  titulado 
Diálogo  del  hombre  y  de  los  libros.  Para  nosotros  Gabriel  Alomar  es  un  hermano  casi 
desconocido,  pues  que  fué,  con  riesgo  y  nobleza  admirables,  un  paladín  de  nuestra  li- 
bertad y  mantiene  siempre  viva  su  simpatía  a  Cuba.  Intelectualmente  nos  regocijamos 
del  honor  que  para  uno  de  los  redactores  de  Cuba  Contemporánea  significa  el  prologar 
este  libro  del  primero,  sin  disputa,  de  los  críticos  españoles  de  hoy. 


LA  DEMOCRACIA  FUNCIONAL  EN  RUSIA  '•' 


LA  REVOLUCIÓN   FRANCESA  Y  LA  SOBERANÍA  POPULAR 

OS  sistemas  políticos  efectivos  son  siempre  el  resultado 
de  la  experiencia;  nunca  improvisaciones  inventadas 
por  quiméricos  utopistas.  Por  eso  es  necesario  acudir 
al  método  genético,  pues  sólo  él  permite  establecer 
el  significado  histórico  de  un  principio  o  una  doctrina,  y  en  ciertos 
casos  ayuda  a  determinar  su  grado  de  legitimidad. 

Los  principios  básicos  de  la  Revolución  Rusa  han  sido  formu- 
lados como  perfeccionamientos  de  otros  ya  afirmados  por  revolu- 
ciones precedentes:  la  soberanía  popular,  la  abolición  de  los  pri- 
vilegios feudales,  el  sistema  de  gobierno  representativo.  No  es 
nuestra  intención — ni  sería  aquí  oportuno — estudiar  el  desenvol- 
vimiento histórico  de  los  principios  políticos  que  fueron  la  norma 
fundamental  de  los  países  civilizados,  durante  el  siglo  XIX.  Di- 


(*)  En  carta  que  el  ilustre  autor  de  este  estudio  nos  escribe  desde  Buenos  Aires, 
dice:  "Ahí  va  para  Cuba  Contemporánea  un  trabajo...  sobre  la  filosofía  de  la  Revo- 
lución Rusa. — En  mi  Revista  de  Filosofía  no  aparecerá  hasta  mayo,  de  manera  que  ten- 
drá Ud.  la  primicia."  Esa  carta  fué  depositada  en  Correos,  en  la  capital  argentina,  el 
29  de  marzo,  y  nos  llegó  el  30  de  abril,  cuando  ya  el  número  de  mayo  de  Cuba  Con- 
temporánea estaba  todo  impreso.  No  pudimos,  por  tanto,  incluir  estas  páginas  en  él. 
Además,  desgraciadamente,  el  Dr.  Ingenieros  olvidó  sin  duda  enviarlas  completas,  pues 
en  el  sobre  que  las  contenía  (sellado  y  lacrado,  certificado  e  intacto)  faltaban  ocho  cuar- 
tillas de  la  primera  parte,  de  la  exposición  o  antecedentes  de  esa  revolución  tan  diver- 
samente juzgada  por  cuantos  no  la  conocemos  sino  de  lejos...  pero  sintiendo,  sin  em- 
bargo, algo  de  sus  violencias.  Damos,  pues,  este  trabajo  como  llegó  a  nuestro  poder, 
suprimiendo  sólo  dos  notas  demasiado  extensas  y  usando  así  de  la  autorización  que  en  la 
propia  carta  nos  da  el  autor:  "Si  lo  cree  conveniente  puede  suprimir  algunas  de  las 
notas  largas" . . . 

Cuba  Contemporánea  'expresa  su  gratitud  al  insigne  escritor  argentino  por  esta 
nueva  prueba  de  deferencia  que  ha  querido  darle. 
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gamos,  solamente,  que  suele  tomarse  como  su  símbolo  la  Revo- 
lución Francesa,  y  recordemos  brevemente  su  significado  en  la 
evolución  del  derecho  político  (1). 

Sólo  merece  el  nombre  de  Revolución  un  cambio  de  régimen 
que  importe  hondas  transformaciones  de  las  ideas  o  radicales  des- 
equilibrios entre  las  clases  que  coexisten  en  el  Estado;  por  un 
vicio  de  lenguaje  suelen  confundirse  con  ella  los  motines  y  pro- 
nunciamientos en  que  se  ajetrea  la  historia  de  ciertos  pueblos. 

Bajo  el  llamado  antiguo  régimen  el  poder  de  la  monarquía 
había  alcanzado  en  Francia  su  culminación,  anulando  todas  las 
otras  fuentes  de  autoridad  e  inhibiendo  políticamente  las  fuerzas 
localistas  feudales,  conglomeradas  ya  en  la  nación,  cuyos  repre- 
sentantes dejaron  de  convocarse  desde  1614.  El  poder  monárquico 
conceptuábase  de  derecho  divino,  libre  de  toda  coparticipación  di- 
recta o  indirecta  con  el  pueblo,  y  a  nadie  sobre  la  tierra  tenía  que 
rendir  cuenta  de  sus  actos.    La  filosofía  política  de  este  régimen 
la  concretó  Bossuet,  el  menos  original  de  los  grandes  pensadores 
franceses  y  el  más  respetuoso  de  los  intereses  creados.    La  teoría 
católica  del  poder  absoluto  encontró  su  profeta  en  el  violento  per- 
seguidor de  los  cristianos  disidentes;  concebido  el  monarca  como 
representante  de  Dios  en  la  tierra,  y  gobernando  en  su  nombre, 
justo  le  pareció  que  sólo  a  Dios  tuviese  que  rendir  cuenta  de  su 
gobierno.    Bossuet  no  había  eludido  ninguna  de  las  consecuencias 
legítimas  de  esas  premisas.    Concibiendo  todos  los  cambios  que 
ocurren  en  el  mundo  como  obra  de  la  voluntad  divina,  la  historia 
llegó  a  parecerle  constituida  por  golpes  de  estado  de  la  Providen- 
cia.   Y  siendo  el  deber  esencial  de  los  reyes  servir  la  causa  de 
Dios,  deducía  que  ellos  debían  estar  al  servicio  de  la  Iglesia;  es 
decir,  de  aquel  de  los  dioses  en  que  él  creía  y  de  aquella  de  las 
iglesias  en  que  él  militaba,  con  exclusión  de  toda  otra. 

Absolutismo  de  derecho  divino:  era  la  filosofía  política  del 
antiguo  régimen.  Impuesta  por  la  omnipotencia  de  la  reyecía,  no 
era  acatada  sin  reclamos.  En  ausencia  de  Constitución  o  de  leyes 
generales,  que  determinaran  los  derechos  y  deberes  recíprocos  de 
las  clases  y  entidades  administrativas  que  convivían  en  el  Estado, 


(1)  Ver,  con  más  extensión,  el  capítulo  Dos  Filosofías  Políticas,  en  nuestro  libro 
La  Evolución  de  las  Ideas  Argentinas,  Vol.  I:  La  Revolución. 
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cada  una  de  ellas — nobleza,  clero,  municipio,  corporaciones — bre- 
gaba de  hecho  contra  el  absolutismo  del  poder.  En  cierto  mo- 
mento, y  por  la  convergencia  de  factores  numerosos,  el  régimen 
de  la  monarquía  absoluta  vaciló  en  Francia.  Se  convocaron  los 
Estados  Generales.  El  proceso  electoral  fué  un  caos,  como  era 
natural  tras  varios  siglos  de  feudalismo  militar,  eclesiástico  y  ad- 
ministrativo. Desde  su  reunión  pudo  comprenderse  que  no  iba  a 
reformarse  un  régimen,  sino  a  substituirse  un  mundo  por  otro; 
pronto  se  vió  el  relampagueo  de  una  verdadera  Revolución  en  todo 
el  orden  social,  que  importaba  el  devenir  de  otra  filosofía  política. 

Desde  Grocio  el  derecho  público  venía  apartándose  netamente 
de  la  Teología  que  antes  lo  involucrara,  buscando  sus  fundamentos 
en  la  naturaleza,  de  acuerdo  con  la  razón  humana;  a  una  nueva 
concepción  del  gobierno  se  había  llegado  cuando  escribió  Montes- 
quieu,  y  a  poco  se  difundieron  en  las  minorías  ilustradas  los  prin- 
cipios de  soberanía  popular  incorporados  a  la  realidad  legislativa 
por  la  Revolución  Norte-Amoíicana.  La  Asamblea  General  fran- 
cesa los  consagró  en  la  memorable  "Declaración  de  los  Derechos 
del  Hombre  y  del  Ciudadano".  Sus  postulados  teóricos,  difun- 
didos con  mayor  eficacia  por  Rousseau,  fueron  la  libertad  y  la 
igualdad  políticas  de  todos  los  hombres,  concebidas,  la  una  y  la 
otra,  como  bases  imprescriptibles  de  la  legitimidad  de  los  gobier- 
nos y  de  la  validez  de  las  leyes. 

A  la  filosofía  política  de  la  monarquía  feudal,  fundada  en  el 
absolutismo  por  derecho  divino  y  en  la  desigualdad  de  las  clases, 
se  opuso  la  filosofía  política  de  la  democracia,  radicando  en  la 
soberanía  popular  toda  autoridad  legítima,  con  prescindencia  de 
cualquier  otro  principio  político  o  religioso.  Por  la  una,  sólo  po- 
día ejercer  autoridad  quien  la  tuviese  de  Dios;  por  la  otra,  sólo 
quien  la  recibiese  del  Pueblo. 

Era,  pues,  la  Revolución  del  siglo  XIX  el  conflicto  entre  dos 
órdenes  de  ideas  teóricamente  inconciliables.  Por  otra  parte, 
nuevas  condiciones  de  vida  social,  incompatibles  con  el  antiguo 
régimen  político,  hicieron  que  el  hecho  nuevo  violara  el  derecho 
viejo,  renovando  ab  imis  las  relaciones  jurídicas  entre  los  gober- 
nados y  sus  gobernantes. 


V 
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TÉCNICA  ACTUAL  DE  LA  REPRESENTACIÓN 

Si  prescindimos  de  algunos  grupos  sociales  en  los  que  puede 
concebirse  la  deliberación  y  la  ejecución  directas,  estas  funciones 
se  especializan  en  órganos  cada  vez  menos  imperfectos;  por  mu- 
cho que  varíen  el  principio  y  la  forma  de  la  representación,  las 
autoridades  pretenden  ser  representativas.  En  las  sociedades  mi- 
litares, de  los  ejércitos;  en  las  religiosas,  de  la  divinidad;  en  las 
feudales,  de  la  espada  y  la  cruz  al  mismo  tiempo.  Pero,  aunque 
existieron  asambleas  deliberativas,  el  derecho  de  representación 
estuvo  limitado  a  castas  privilegiadas. 

A  medida  que  los  límites  de  la  sociedad  se  extendieron  de  la 
tribu  y  el  municipio  a  la  provincia  y  a  la  nación,  las  sociedades 
particulares  unificadas  en  el  Estado,  expresaron  con  firmeza  el  de- 
recho de  diputar  representantes  a  los  cuerpos  deliberativos.  Así 
nacieron  las  asambleas  modernas,  extendiéndose  variamente  el  de- 
recho de  representación  a  los  diversos  feudos,  órdenes  y  clases. 

Aunque  restringida,  la  representación  aspiraba  a  ser  funcional. 
Los  señores  feudales  tenían  intereses  propios  frente  a  la  reyecía, 
lo  mismo  que  la  iglesia  y  el  "tercer  estado".  En  las  repúblicas 
y  municipios  medioevales,  existió,  casi  siempre,  la  representación 
netamente  funcional,  mediante  agremiaciones  y  sindicatos  profe- 
sionales; fué  sin  embargo  limitada  la  capacidad  deliberativa,  por 
reservarse  el  príncipe  o  las  clases  privilegiadas  las  funciones  más 
amplias  y  el  monopolio  del  poder  ejecutivo. 

Este  proceso  histórico  general  corresponde  a  principios  socio- 
lógicos muy  simples.  Las  sociedades  cuyas  funciones  están  poco 
diferenciadas,  se  adaptan  al  medio  efectuando  reacciones  genera- 
les; cuando  las  funciones  se  especializan,  la  coordinación  de  las 
partes  entre  sí  y  la  adaptación  del  conjunto  al  medio,  conviértense 
en  funciones  especiales  servidas  por  instituciones  apropiadas.  La 
representación  es  el  modo  natural  de  coordinar  las  funciones  para 
toda  acción  conjunta;  anteponiendo  la  deliberación  a  la  ejecución, 
disminuyen  las  reacciones  irreflexivas  e  inadaptadas  a  sus  fines. 

La  soberanía  popular  fué  afirmada  como  un  derecho  individual 
y  contra  los  privilegios  de  clase;  como  consecuencia  de  ese  cri- 
terio se  tendió  a  distribuir  la  representación  cuantitativamente,  di- 
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vidiendo  al  pueblo  soberano  en  tantas  secciones  electorales  cuan- 
tos representantes  debía  elegir.  Ello  permitió  disgregar  los  pri- 
vilegios que  viciaban  las  precedentes  asambleas;  pero,  al  mismo 
tiempo,  suprimió  el  carácter  funcional  de  la  representación,  en 
vez  de  aumentarlo. 

Reducida  a  su  más  simple  esquema,  la  técnica  adoptada  en  el 
siglo  XIX  para  hacer  efectiva  la  soberanía  popular,  presentó  dos 
características. 

1^  Extensión  de  los  derechos  electorales  a  un  número  de 
individuos  cada  vez  mayor  y  proporcionalidad  numérica  entre  la 
población  y  la  representación.  Para  obtener  ese  resultado  se  han 
experimentado  diversas  técnicas  electorales.  Los  partidos  polí- 
ticos no  están  de  acuerdo  sobre  las  técnicas  preferibles,  porque 
subordinan  su  criterio  a  la  conveniencia  de  sus  intereses  creados; 
los  hombres  de  estudio,  sin  embargo,  parecen  contestes  en  que  el 
sistema  de  sufragio  universal  sin  distinción  de  sexos,  el  voto  se- 
creto, la  representación  proporcional  de  los  partidos  y  el  minis- 
terio parlamentario,  serían  las  formas  menos  imperfectas  de  ase- 
gurar la  representación  cuantitativa  de  la  soberanía  popular. 

2^  Sustitución  del  criterio  funcional  en  la  representación,  por 
un  criterio  topográfico  y  cuantitativo;  se  ha  dividido  la  sociedad 
en  zonas  o  distritos  sin  función  diferenciada,  cuyos  representantes 
no  lo  son  de  ninguna  función  social,  aunque  pretenden  serlo  de 
todas  al  mismo  tiempo  (2).  Esta  técnica  de  la  representación  es 
la  más  ilógica  y  primitiva  de  todas  las  posibles  dentro  del  su- 
fragio universal;  la  sociedad  no  está  representada  por  funciones 
naturales,  sino  por  secciones  artificiales.  Su  mantenimiento  puede 
mirarse  como  una  hábil  artería  de  malos  políticos  para  impedir 
los  beneficios  de  la  ampliación  progresiva  del  cuerpo  electoral. 
El  sistema  de  representación  parlamentaria,  vigente  un  siglo  des- 
pués de  afirmarse  la  soberanía  popular,  ha  burlado  la  universa- 
lidad del  sufragio.  La  técnica  electoral  ha  corrompido  el  principio 
político. 


(2)  En  cualquier  país  e!  diputado  de  una  Provincia,  Distrito  o  Circunscripción,  re- 
presenta al  mismo  tiempo  los  intereses  de  los  banqueros,  los  agricultores,  los  ladrones, 
los  rentistas,  los  acróbatas,  los  albañiles,  los  rufianes,  los  farmacéuticos,  los  jueces,  etc., 
radicados  en  su  jurisdicción  electoral. 
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Aun  llegando  a  las  formas  que  se  reputan  menos  imperfectas, 
el  régimen  parlamentario  actual  estaría  muy  lejos  de  representar 
las  funciones  efectivas  de  las  sociedades  contemporáneas.  Esta 
afirmación  podrá  parecer  exagerada  a  las  personas  que  confunden 
las  menudas  aventuras  electorales  con  los  grandes  ideales  polí- 
ticos; es,  en  cambio,  una  vulgaridad  para  todos  los  estudiosos  de 
sociología.  Las  opiniones  que  exponemos  carecen  de  la  más  mí- 
nima originalidad  (3) . 

La  forma  de  representación  parlamentaria,  en  todos  los  paí- 
ses— menos  en  la  nueva  Rusia — está  viciada  por  residuos  del  ré- 
gimen político  de  las  sociedades  feudales.  Algo  la  ha  corregido 
la  ampliación  del  cuerpo  electoral  por  el  sufragio  cada  vez  más 
lato;  algo,  la  proporcionalidad  numérica  entre  la  población  y  los 
representantes,  tan  resistida  en  ciertos  países/ por  la  supervivencia 
de  antiguos  regionalismos;  algo,  en  fin,  el  sistema  de  la  represen- 
tación proporcional,  obstinadamente  contrariado  en  todas  partes  por 
los  partidos  menos  liberales.  Pero  aun  dando  por  efectuados  esos 
remiendos,  el  sistema  parlamentario  actual  falsea  la  representación. 

Su  crítica  ya  está  hecha;  suele  considerársele  profundamente 
desacreditado  en  todos  los  países,  aunque  opinen  lo  contrario  los 
políticos,  que  sólo  representan  a  sus  respectivas  clientelas.  El 
descrédito  es  merecido;  el  parlamentarismo  actual  ha  llevado  al 
gobierno  representativo  casi  todos  los  vicios  y  defectos  que  sus 
partidarios  reprochaban  a  los  gobiernos  absolutos.  No  es,  siquiera, 
el  gobierno  de  clases  privilegiadas  o  enriquecidas;  peor  que  eso, 
es  el  gobierno  de  "rings"  formados  por  profesionales  audaces,  sin 
más  ética  ni  doctrina  que  el  éxito  individual  dentro  del  éxito  del 
grupo.  La  soberanía  popular,  afirmada  por  la  Revolución  Fran- 
cesa, es  indignamente  usurpada  en  el  actual  sistema  representativo. 

No  olvidemos  que  el  resultado  esencial  de  la  soberanía  popu- 
lar— según  Montesquieu  y  Rousseau — debía  ser  la  equilibración 
de  los  poderes  del  Estado,  quitando  al  Ejecutivo  el  privilegio  de 
las  funciones  deliberativas  y  judiciales;  durante  medio  siglo  se  lla- 
maron "constitucionalisías"  los  partidos  que  defendían  al  Legislá- 


is) Ver  su  amplísima  demostración  en  la  Introducción  a  la  Sociología  del  eminente 
Guillermo  De  Greef,  Vol.  II;  y  en  su  ensayo  Régimen  Parlamentario  y  Régimen  Re- 
presentativo, que  debieran  saber  de  memoria  todos  los  ''representantes"  del  pueblo. 
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tivo  y  "absolutistas"  los  que  obedecían  al  Ejecutivo.  ¿Cuál  ha 
sido  el  resultado,  cien  años  después?  Con  el  sistema  representa- 
tivo actual,  el  Poder  Ejecutivo  no  expresa  en  ningún  país  demo- 
crático la  voluntad  del  pueblo  soberano,  sino  la  de  peligrosas  ca- 
marillas profesionales;  la  falta  de  representación  funcional  ha 
desautorizado  a  las  asambleas  deliberantes,  permitiendo  que  el 
Ejecutivo  se  sobreponga  en  todas  partes  al  Legislativo  y  al  Ju- 
dicial, sostenido  por  mayorías  parlamentarias  siempre  dispuestas 
a  servir  al  único  amo  del  Estado. 

A  expensas  de  la  soberanía  popular  se  han  formado  nuevas 
"castas  privilegiadas",  con  el  nombre  de  cuerpos  Legislativos,  y 
nuevos  "absolutismos",  con  el  predominio  de  los  Ejecutivos. 

PARTIDOS  POLÍTICOS  Y  FUNCIONES  SOCIALES 

Todos  los  cultores  de  las  ciencias  sociales  que  han  escrito  las 
palabras  "política  científica"  han  coincidido  en  decir  que  ésta  sólo 
será  posible  cuando  los  partidos  representen  expresamente  los  in- 
tereses correspondientes  a  las  diversas  funciones  sociales.  De 
allí  ha  nacido  la  tendencia  o  la  aspiración  a  formar  partidos  eco- 
nómicos definidos,  lo  que  apenas  logró  realizarse  antes  de  la  guerra 
en  muy  pocos  Estados. 

El  mayor  obstáculo  a  ese  progreso  ha  sido  el  régimen  actual 
de  representación,  puramente  cuantitativa  e  indiferenciada;  no  se 
ha  tenido  en  cuenta  que  "el  pueblo"  es  un  conjunto  de  funciones 
sociales  distintas  y  que  para  representarlas  eficazmente  es  nece- 
sario "organizar"  el  pueblo,  pues  las  zonas  o  distritos  heterogé- 
neos son  absolutamente  irrepresentables.  A  esa  expresión  bruta 
del  sufragio  universal  se  la  ha  llamado  Democracia,  sin  más  re- 
sultado que  desacreditar  el  vocablo;  el  actual  parlamentarismo,  en 
vez  de  representar  necesidades  y  aspiraciones  bien  determinadas, 
expresa  vagas  tendencias  de  la  voluntad  social,  corrientes  de  in- 
tereses indefinidos,  mal  canalizados  y  siempre  expuestos  a  des- 
barrar. Por  eso  los  representantes,  si  interpretan  en  un  punto  el 
pensamiento  de  sus  representados,  están  obligados  a  contradecirlo 
en  otros  cien,  sobre  los  que  deben  deliberar  sin  tener  para  ello 
representación  expresa. 

Los  partidos  parlamentarios  tienen  por  finalidad  incautarse  del 
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poder  o  participar  de  él,  en  provecho  de  los  representantes  del 
pueblo  más  bien  que  en  beneficio  del  soberano  representado.  Los 
que  más  hablan  de  patriotismo,  son,  generalmente,  los  de  con- 
ducta menos  patriótica;  no  tratan  de  cooperar  con  los  demás  para 
el  bienestar  común,  sino  de  combatirlos  sistemáticamente  para 
monopolizar  el  poder;  la  riña  de  los  partidos  mantiene  a  la  so- 
ciedad en  estado  de  guerra;  cada  grupo  impone  a  sus  prohombres 
una  estricta  complicidad  que  agria  el  carácter  y  empuja  a  la  in- 
tolerancia, resultando  de  ello  la  esterilidad  de  las  funciones  de- 
liberativas. 

De  este  fracaso  del  régimen  vigente,  muchos  ignorantes,  y  no 
pocos  picaros,  desearían  deducir  la  maldad  del  sufragio  universal 
y  del  sistema  representativo,  soñando  que  puede  desandarse  la 
historia  vivida  y  volverse  a  los  sistemas  inconstitucionales  o  ab- 
solutos. Confunden  el  "sistema  representativo",  que  puede  ser 
excelente,  con  su  "actual  forma  parlamentaria",  que  es  detestable. 

El  parlamentarismo— dice  De  Greef— sólo  es  una  fase  histórica  y 
transitoria  de  la  representación;  no  ha  existido  siempre  y  es  probable 
que  deje  de  existir.  La  representación  de  los  intereses  sociales,  en  cam- 
bio, es  un  elemento  esencial  en  toda  sociedad;  está  imph'cita  en  toda 
organización  colectiva  y  es  eterna,  por  cuanto  toda  sociedad,  en  el 
pasado,  en  el  presente  y  en  el  porvenir,  funciona  y  funcionará  necesa- 
riamente conforme  a  algún  sistema  de  representación. 

A  través  del  desenvolvimiento  histórico,  el  máximum  de  li- 
bertad política  y  social  concuerda  con  el  máximum  de  organización 
de  la  representación  colectiva. 

No  diremos,  pues,  que  es  malo  el  sistema  representativo,  sino 
su  actual  forma  parlamentaria.  Es  uno  de  los  inconvenientes 
que  no  se  previeron  al  establecer  el  sufragio  universal,  pero  ese 
error  de  técnica  no  invalida  en  manera  alguna  el  principio. 

El  perfeccionamiento  de  la  vida  política  consistirá  en  marchar 
hacia  formas  cada  vez  más  eficaces  del  sistema  representativo, 
procurando  que  todas  las  funciones  de  la  sociedad  tengan  una 
representación  en  los  cuerpos  deliberativos. 

Se  sabe  perfectamente  cuáles  son  las  funciones  esenciales  para 
la  sociedad,  internas  o  nacionales  las  unas,  externas  o  internacio- 
nales las  otras.    Se  sabe  que  ellas  han  variado  en  todo  tiempo, 
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de  donde  se  infiere  que  sus  formas  actuales  están  destinadas  a 
variar.  Se  sabe  que  el  desenvolvimiento  de  los  medios  de  co- 
municación e  intercambio,  aumenta  la  solidaridad  entre  los  grupos 
componentes  de  cada  sociedad  política  (estado)  y  entre  todas  las 
sociedades  del  mundo  (humanidad). 

Las  actuales  asambleas  parlamentarias  ¿representan  las  fun- 
ciones diversas  con  que  la  actividad  social  satisface  sus  necesida- 
des actuales  y  prepara  la  satisfacción  de  las  futuras?  ¿Quién  re- 
presenta la  producción,  la  circulación  y  el  consumo  de  las  rique- 
zas, y  quién  la  agricultura,  la  industria,  el  comercio,  los  bancos?  Y 
dentro  de  cada  función  ¿quién  representa  a  los  capitalistas  y  quién 
a  los  trabajadores?  Esas  funciones  económicas  no  son,  sin  embar- 
go, las  únicas  necesarias  a  la  vida  social,  aunque  suelen  predomi- 
nar. ¿Quién  representa  las  funciones  reproductivas,  es  decir,  la  fa- 
milia, las  madres,  los  hijos,  cuyos  intereses  como  tales  son  pri- 
mordialísimos  en  la  sociedad?  ¿Quién  representa  las  funciones 
educativas,  morales  y  jurídicas?  ¿Quién  las  funciones  culturales 
y  estéticas,  las  Universidades,  los  Institutos  científicos,  las  letras 
y  las  artes?  Todas  esas  funciones,  y  otras  muchas,  carecen  de 
representación  explícita  en  los  parlamentos  políticos  que  deliberan 
sobre  la  vida  y  la  muerte  de  la  sociedad  entera. 

El  ciudadano  es  un  cero  a  la  izquierda  después  de  elegir  como 
representantes  a  los  políticos  profesionales  que  dirigen  el  partido 
de  sus  simpatías.  El  elector  no  les  confiere  la  representación  de 
funciones  definidas;  los  elegidos  no  necesitan  competencia  espe- 
cializada para  representar  ninguna  función.  El  parlamento,  en  su 
forma  actual,  no  representa  a  la  sociedad;  es  un  organismo  pa- 
rasitario y  nocivo  para  el  funcionamiento  de  las  actividades  so- 
ciales (4). 

Inútil  sería  argüir  que  el  fracaso  de  la  representación  cuanti- 
tativa no  prueba  su  insuficiencia,  sino  la  incapacidad  actual  de  los 
representantes  y  de  los  representados.  El  argumento  sería  legí- 
timo si  admitiéramos  la  inutilidad  de  un  siglo  de  experiencias,  en 
los  ambientes  más  diversos  y  con  factores  personales  variadísimos. 


(4)  Se  explica  que  Spencer  y  muchos  individualistas  tuvieran  horror  al  Estado  y  al 
exceso  de  legislación;  lo  juzgaron  por  el  sistema  representativo  vigente,  sin  pensar  en  la 
posibilidad  de  un  sistema  representativo  funpional. 
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Pero  si  se  negara  valor  a  la  experiencia,  el  mismo  argumento — ad- 
viértase bien — podría  afirmarse  en  favor  de  cualquier  sistema  po- 
lítico o  técnica  electoral,  inclusive  los  que  han  sido  reemplazados 
por  los  actuales.  Con  ello  se  llegaría  a  negar  la  legitimidad  de 
todo  progreso  o  perfeccionamiento;  equivaldría  a  oponerse  a  la 
adopción  del  ferrocarril,  arguyendo  que  si  hasta  ahora  las  carretas 
de  bueyes  han  sido  más  lentas,  eso  no  prueba  que  en  el  porvenir 
no  podrán  ser  más  veloces. 

Con  excelente  lógica,  pues,  arguye  De  Greef: 

El  parlamentarismo,  tal  como  se  lo  ha  comprendido  hasta  ahora,  es 
decir,  como  un  poder  balanceado  y  equilibrado  por  otros  poderes,  es 
un  órgano  arcaico;  es  insuficiente  para  representar  con  fidelidad  las  ne- 
cesidades sociales  y  no  está  ya  a  la  altura  de  la  función  que  se  le 
exige.  Si  esto  es  cierto,  no  se  deberá  rechazar  y  condenar  el  sistema 
representativo,  el  cual,  por  el  contrario,  deberá  ser  desarrollado  y  per- 
feccionado. Lo  que  debe  colocarse  en  el  museo  de  antiguallas,  es  sólo 
el  parlamentarismo  actual,  con  todas  las  otras  piezas  arqueológicas  que 
le  son  correlativas. 

Así  se  expresaba  hace  más  de  treinta  años  el  doctísimo  pro- 
fesor de  la  Nueva  Universidad  de  Bruselas,  previendo  el  adveni- 
miento de  una  sociedad  socialista  en  que  se  adoptaría  un  sistema 
representativo  funcional,  muy  similar  al  que  hoy  se  está  expe- 
rimentando en  Rusia.    Y  agregaba: 

No  hay  que  ser  injustos,  sin  embargo,  porque  el  parlamentarismo 
es  una  fase  natural  de  la  evolución  política;  exactamente  como  el  ce- 
rebro del  mono,  con  sus  sencillas  circunvoluciones,  es  una  fase  pre- 
cursora del  cerebro  humano. 

HACIA  LA  REPRESENTACIÓN  FUNCIONAL 

Poco  tenemos  que  inventar  para  decir  en  qué  consistiría  un 
sistema  representativo  funcional  que  no  traicionase  los  intereses 
varios  de  la  sociedad,  cuyo  derecho  a  ser  representados  está  im- 
plícito en  la  soberanía  popular.  Principio  esencial:  en  los  orga- 
nismos deliberativos  no  deben  estar  representadas  jurisdicciones 
políticas  ni  partidos  políticos,  sino  partes  interesadas  en  las  fun- 
ciones sociales;  conforme  al  principio  de  la  soberanía  popular,. 
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todo  ser  humano  en  ejercicio  de  su  capacidad  civil,  sin  distinción 
de  sexo,  tiene  derecho  a  ser  representado  en  el  grupo  o  grupos 
funcionales  de  que  forma  parte.  Principio  derivado:  los  orga- 
nismos ejecutivos  no  deben  representar  la  mayoría  inorgánica  de 
los  habitantes,  sino  la  organización  de  las  funciones  sociales. 

Estos  principios  no  son  del  todo  teóricos;  han  sido  objeto  de 
tímidos  ensayos  en  diversas  épocas  y  países,  aunque  todavía  no 
han  llegado  a  las  asambleas  legislativas.  Una  de  sus  manifesta- 
ciones más  antiguas  ha  sido  la  representación  por  gremios  en  los 
cuerpos  municipales,  nunca  extinguida  totalmente.  Al  mismo  fin 
tendían  los  Estados  Generales,  cuya  representación  no  era  nu- 
mérica sino  de  los  órdenes — clero,  nobleza,  tercer  estado — que, 
para  las  ideas  de  la  época,  eran  las  funciones  básicas  de  la  so- 
ciedad. Durante  el  siglo  pasado  se  ha  dado  en  muchos  países 
representación  a  los  padres  de  familia  en  las  autoridades  esco- 
lares. En  fin,  para  abreviar,  la  Conferencia  del  Trabajo,  recien- 
temente reunida  en  Estados  Unidos,  no  tuvo  representantes  de 
jurisdicciones  o  partidos  políticos,  sino  de  capitalistas,  obreros  y 
público,  lo  que  implicó  adoptar  la  representación  funcional  en 
reemplazo  de  la  cuantitativa  indiferenciada. 

La  representación  funcional  ha  pujado  durante  un  siglo  por 
penetrar  al  Poder  Legislativo,  aunque  en  las  formas  imperfectas 
compatibles  con  el  parlamentarismo  político.  Es  seguro  que  han 
tenido  esa  significación  los  partidos  agrarios,  industriales,  libre- 
cambistas, proteccionistas,  que  han  logrado  representación  en  las 
asambleas  deliberativas,  aunque  confundiendo  en  cada  caso  los 
intereses  heterogéneos  de  los  capitalistas  y  de  los  proletarios. 
Todos  los  sociólogos  han  coincidido  en  decir  que  la  "política  cien- 
tífica" sólo  sería  posible  cuando  las  asambleas  deliberativas  se 
compusieran  de  representantes  de  funciones  sociales  y  no  de  par- 
tidos políticos  indefinidos  (5). 


(5)  Los  partidos  socialistas  de  todo  el  mundo  nacieron  proponiéndose  una  organi- 
zación netamente  funcional;  se  apartaron  de  ella  al  adaptarse  a  los  diversos  ambientes 
electorales,  organizándose  por  distritos  políticos.  Con  esto  se  olvidó  una  de  las  carac- 
terísticas esenciales  del  Socialismo,  mejor  conservada  en  la  organización  de  los  partidos 
laboristas  y  en  las  federaciones  sindicales.  Las  circunstancias  han  acercado  en  muchos 
países  a  los  socialistas  y  a  los  sindicalistas,  y,  en  otros,  fuertes  masas  laboristas  han 
aceptado  la  lacha  política,  incorporándose  al  socialismo  y  devolviéndole,  en  parte,  su 
organización  funcional. 
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La  representación  funcional  en  el  Poder  Ejecutivo  se  ha  ini- 
ciado indirectamente  por  la  creación  de  cuerpos  e  institutos  téc- 
nicos encargados  de  asesorar  a  los  Ministros,  con  la  particularidad 
de  que  éstos  varían  con  los  cambios  políticos  de  los  partidos,  mien- 
tras los  asesores  técnicos  pueden  ser  permanentes,  como  verda- 
deros gestores  de  funciones  sociales  determinadas. 

A  estos  mismos  representantes  técnicos  se  ha  atribuido  un 
papel  importantísimo  en  todos  los  organismos  internacionales  crea- 
dos por  los  recientes  tratados  de  Paz.  Esa  tendencia  hacia  la  re- 
presentación funcional  se  acentuará  en  los  futuros  tratados  que 
firmarán  los  pueblos  anhelosos  de  paz  en  reemplazo  de  los  urdidos 
por  los  gobiernos  ensangrentados  por  la  guerra,  después  de  nuevos 
y  graves  acontecimientos  internacionales  que  todo  hombre  ilus- 
trado puede  fácilmente  prever.  La  coordinación  de  esas  repre- 
sentaciones funcionales  de  orden  internacional  tiende  a  estable- 
cer, sobre  las  de  orden  nacional,  un  cuerpo  que  será  a  los  Es- 
tados lo  que  éstos  son  a  las  Provincias,  éstas  a  los  Departa- 
mentos, éstos  a  las  Comunas,  etc.,  en  un  sistema  federal  de  bue- 
na fe.  Con  ello  se  procurará  eliminar  progresivamente  las  solu- 
ciones antijurídicas  de  los  conflictos  internacionales,  abriendo  un 
portezuelo  por  donde  pasarán  más  cosas  de  las  que  generalmente 
se  piensa. 

* 

Existe  una  función  social — la  Enseñanza  Universitaria — cuyo 
desenvolvimiento  puede  servirnos  para  comprender  el  principio  y 
la  técnica  del  sistema  representativo  funcional,  en  la  constitución 
de  los  organismos  deliberativos  y  ejecutivos.  Las  más  recientes 
reformas  ensayadas  en  la  Universidad  de  Buenos  Aires  tienen  el 
valor  de  una  experiencia  cuya  legitimidad  no  se  atreven  a  negar 
abiertamente  los  mismos  que  la  combaten  con  intrigas,  sin  per- 
juicio de  aprovechar  sus  resultados. 

En  las  antiguas  Universidades  medioevales,  el  organismo  de- 
liberativo y  ejecutivo  representaba  a  la  autoridad  política  o  ecle- 
siástica que  lo  nombraba,  sin  contralor  alguno.  Desde  la  Revolu- 
ción Francesa,  en  general,  esos  organismos  representaron  la  volun- 
tad nacional,  por  delegación  de  las  autoridades  constitucionales. 
Más  tarde  se  dió  alguna  representación  al  profesorado  de  los  cuer- 
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pos  deliberativos  de  las  Facultades,  creando  consejos  académicos 
privilegiados  que  se  integraban  por  sí  mismos.  Pronto  se  ad- 
virtió la  necesidad  de  extender  el  derecho  de  representación  a  todo 
el  cuerpo  de  profesores,  que  al  fin  constituyó  los  cuerpos  delibe- 
rantes y  eligió  las  autoridades  ejecutivas,  alcanzándose  la  llamada 
autonomía  universitaria. 

Pronto  se  advirtió,  sin  embargo,  que  este  paso  de  la  represen- 
tación política  a  la  representación  técnica,  era  incompleto  desde  el 
punto  de  vista  funcional;  y  con  bu*?n  acierto,  en  algunos  países, 
se  ha  extendido  el  derecho  de  representación  en  los  organismos 
deliberativos  a  los  profesores  suplentes  y  a  los  estudiantes.  Se 
ha  marchado,  pues,  hacia  formas  de  representación  cada  vez  más 
funcionales,  prescindiendo  de  todo  criterio  cuantitativo. 

Se  trata,  como  es  sabido,  de  reformas  que  están  en  su  primer 
período  de  experimentación;  el  tiempo  dará  la  fórmula  que  equi- 
libre y  coordine  las  diversas  funciones  representadas.  El  prin- 
cipio está  afirmado;  se  consolidará  a  medida  que  la  experiencia 
sugiera  perfeccionamientos  técnicos  y  capacite  a  las  partes  repre- 
sentadas para  comprender  sus  derechos  y  sus  deberes  (6). 

A  estas  manifestaciones  del  sistema  representativo  funcional 
no  damos,  entiéndase  bien,  otro  valor  que  el  de  indicios  expre- 
sivos de  nuevas  formas  que  van  tomando  las  instituciones  sociales. 
Indicios,  nada  más;  pero  mucho  antes  de  ver  tierra  pudo  adquirir 
Colón  la  certeza  de  su  proximidad,  observando  los  pájaros  y  las 
plantas  flotantes  que  con  progresiva  frecuencia  aparecían  en  torno 
de  sus  desesperadas  carabelas. 

DEL  FEDERALISMO  POLÍTICO  AL  FEDERALISMO  FUNCIONAL 

El  federalismo  político,  cuya  legitimidad  fué  indiscutible  al 
celebrarse  pactos  feudales  para   constituir  uniones  nacionales, 


(6)  Los  Consejos  Escolares  de  la  nueva  Rusia  están  compuestos  de  representantes 
de  los  profesores,  de  los  padres,  de  los  alumnos,  del  municipio  y  del  Consejo  de  los 
Diputados  (Soviet) ;  el  sistema  fué  adoptado  muchos  meses  antes  de  la  Reforma  Univer- 
sitaria de  Buenos  Aires,  lo  que  ha  hecho  pensar,  inexactamente,  que  el  ministro  argentino 
Salinas  se  ha  inspirado  en  las  progresistas  concepciones  del  ministro  ruso  Lunacharsky. 
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puede  considerarse  ya  inadaptado  para  la  representación  funcional 
de  la  sociedad.  Es  seguro  que,  en  su  origen,  los  municipios, 
feudos  o  provincias,  constituyeron  sociedades  diferentes  y  hetero- 
géneas, con  cierta  especificidad  funcional  bien  definida;  el  fede- 
ralismo feudal  era,  al  nacer,  más  o  menos  funcional.  Pero  desde 
que  se  adoptó  la  técnica  representativa  por  zonas  o  distritos,  y 
nacieron  los  partidos  parlamentarios,  la  representación  perdió  el 
carácter  funcional  que  le  quedaba,  convirtiéndose  en  una  rueda 
de  la  representación  política  artificial. 

Es  ilusorio  creer  que  las  deficiencias  del  régimen  parlamentario 
y  la  gravitación  del  poder  ejecutivo,  pueden  remediarse  alentando 
las  autonomías,  libertades  y  fueros  municipales  o  provinciales; 
esos  remedios  no  corresponden  a  los  males  que  deberían  curar, 
porque  los  intereses  y  las  aspiraciones  sociales  no  dependen  ya 
de  razones  topográficas  localistas. 

Todo  ha  sido  escrito  ^obre  esta  materia  y,  como  siempre,  los 
hombres  de  ciencia  han  demostrado  lo  contrario  de  lo  que  interesa 
a  los  políticos  de  profesión.  "Hoy  las  relaciones  económicas,  fa- 
miliares, intelectuales,  morales  y  jurídicas,  difieren  mucho  de  las 
del  pasado,  sea  del  punto  de  vista  extensivo  o  intensivo,  sea  por 
su  complejidad  y  especialización.  Los  grupos  de  intereses  agrí- 
colas, industriales,  comerciales,  que,  en  conclusión,  constituyen 
las  relaciones  naturales  de  los  grupos  políticos,  requieren  hoy  for- 
mas políticas  adaptadas  a  su  nueva  estructura."  Esto  es  lo  que 
pierden  de  vista  los  partidarios  de  una  descentralización  política 
"por  zonas  o  distritos  políticos",  diferenciados  topográficamente, 
complicación  que  de  ninguna  manera  nos  acercaría  a  la  represen- 
tación "por  funciones  sociales". 

La  ilegitimidad  funcional  del  viejo  federalismo  aumenta  de 
año  en  año;  cada  vía  de  ferrocarril,  cada  hilo  de  telégrafo,  cada 
periódico  o  libro  que  va  de  una  a  otra  aldea,  de  una  a  otra  pro- 
vincia, tiende  a  atenuar  los  localismos  y  regionalismos  que  todavía 
dificultan  la  unidad  nacional  de  los  estados  poco  homogéneos.  Y 
a  medida  que  el  conjunto  adquiere  homogeneidad,  los  intereses 
dejan  de  ser  comunes  topográficamente,  para  hacerse  comunes  fun- 
cionalmente;  los  agricultores  de  cualquier  provincia  tienen  mte- 
reses  distintos  de  los  farmacéuticos  de  sus  respectivos  lugares; 
el  maestro  de  escuela  desempeña  doquiera  la  misma  función  y  nada 
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común  tiene  con  sus  vecinos  rentistas  o  flebótomos.  Cuando  hay 
unidad  nacional,  hay  funciones  nacionales.  Y  son  estas  funciones 
las  que  tienen  intereses  comunes  por  encima  de  las  zonas  y  dis- 
tritos, correspondiéndoles  tener  representación  en  las  asambleas 
deliberativas. 

Es  imposible  equivocarse,  ni  habría  ventaja  en  seguir  cre- 
yendo lo  contrario.  El  federalismo  político  es  cada  vez  más  ile- 
gítimo; para  ser  federalistas,  mirando  al  porvenir,  es  necesario 
poner  la  esperanza  en  un  federalismo  funcional. 

Se  comprende — escribía  De  Greef — que  las  subdivisiones  políticas, 
electorales  y  aun  regionales,  perderían  importancia  según  el  nuevo  sis- 
tema; las  divisiones  regionales  sólo  podrían  tener  representación  distinta 
cuando  correspondiesen  a  divisiones  funcionales.  Políticamente,  en  la 
nueva  organización^  se  formarán  uniones  profesionales  fuera  y  sobre 
las  comunas,  los  cantones,  los  departamentos,  las  provincias  y,  queremos 
esperarlo,  también  sobre  los  Estados:  todas  estas  uniones  que  cooperan 
a  una  misma  función  estarán  representadas,  en  vez  de  las  divisiones 
políticas  que  en  los  parlamentos  actuales  sólo  representan  la  yuxtapo- 
sición cuantitativa  de  elementos  heterogéneos  y  antagónicos. — Insensi- 
blemente, nuevas  agrupaciones  naturales,  fundadas  en  la  similaridad  de 
las  profesiones  y  de  las  funciones,  deben  sustituir  a  los  antiguos  grupos 
políticos,  que  en  su  origen  estuvieron  determinados  por  relaciones  na- 
turales de  casta,  vecindad  u  oficio,  pero  que  desde  hace  tiempo  han 
perdido  esa  significación.  El  órgano  no  corresponde  ya,  una  vez  más, 
a  la  función;  al  cambio  funcional  debe  corresponder  una  variación  es- 
tructural del  órgano.  Sin  que  yo  insista,  los  filósofos  y  los  sociólogos 
comprenderán  el  inmenso  porvenir  que  esta  transformación  natural  e 
internacional  depara  a  la  unificación  de  la  humanidad.  Esos  grupos  y 
esas  relaciones,  existen;  ¿por  qué  no  reconocerlos?  ¿por  qué  no  or- 
ganizar a  su  imagen  la  representación  social?  ¿por  qué  seguir  viviendo 
de  ficciones  y  mentiras,  seguir  vistiéndonos  con  trajes  viejos  y  dema- 
siado ajustados? 

En  resumen,  el  ideal  consiste  en  hacer  efectiva  la  represen- 
tación social,  pasando  del  sufragio  universal  indiferenciado  e  in- 
coherente, al  sufragio  universal  funcionalmente  organizado.  Para 
ello  es  necesario  renunciar  al  ya  inútil  federalismo  político  y  en- 
sayar un  federalismo  funcional  adaptado  a  los  intereses  efectivos 
que  coexisten  en  cada  sociedad. 

¿Ello  es  posible?    ¿Cuál  sería  su  organización  técnica? 

No  pretendemos  imitar  a  los  utopistas;  la  imposibilidad  de 
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prever  las  circunstancias  en  que  tal  organización  podrá  efectuarse 
nos  obliga  a  no  ofrecer  un  plan  apriorista,  que  seguramente  re- 
sultaría impracticable  en  el  momento  histórico  oportuno. 

Podemos,  sí,  formular  alguna  conjetura,  suficiente  para  de- 
mostrar que  él  sistema  funcional  es  posible  y  que  resultaría  menos 
imperfecto  que  el  sistema  actual. 

Entremos  al  terreno  imaginativo. 

En  la  ciudad  de  X. — ponemos  por  caso — la  Legislación  Sani- 
taria está  a  cargo  de  diputados  políticos  de  varias  provincias  he- 
terogéneas y  la  Función  Ejecutiva  está  delegada  en  un  Departa- 
mento de  Higiene,  compuesto  de  diez  personas  que  el  Presidente 
del  Estado  nombra  entre  sus  amigos  políticos,  anteponiendo  esta 
condición  a  la  competencia  técnica. 

Un  buen  día  cambia  el  régimen  político  y  el  nuevo  gobierno 
resuelve  que  la  Legislación  Sanitaria  y  la  Función  Ejecutiva  que- 
den a  cargo  de  un  Departamento  de  Higiene  compuesto  de  diez 
personas  que  representen  a  los  siguientes  sindicatos  o  corpora- 
ciones técnicas  funcionales:  Academia  de  Medicina;  2*?  Facul- 
tad de  Medicina  o  sus  profesores  de  Higiene  y  Epidemiología; 
39  Asociación  de  todos  los  Médicos  de  X.;  4"?  Asociación  del  per- 
sonal técnico  del  Departamento  de  Higiene;  5^  Federación  de  co- 
munas donde  reinan  enfermedades  endémicas;  G"?  Representante 
de  las  sanidades  marítimas  de  los  estados  vecinos;  7*?  Corporación 
municipal  de  X.;  8"?  Corporación  de  ingenieros  sanitarios  o  Fa- 
cultad de  Ingeniería;  9?  Departamento  de  Estadística  y  Demogra- 
fía; 10?  Sindicato  central  de  Asilos  y  Hospitales  (u  otros  cuerpos 
técnicos,  vinculados  con  la  función  de  preservar  la  higiene 
pública). 

Tendríamos  por  loca  de  remate  a  la  persona  que  afirmase  que 
este  Departamento  de  Higiene,  formado  por  representación  fun- 
cional de  cuerpos  técnicos,  sería  menos  competente  que  el  actual, 
constituido  por  delegación  del  Ejecutivo  en  diez  miembros  de  su 
clientela  política. 

He  ahí  una  expresión  de  representación  funcional.  Si  cada 
sindicato  o  corporación  representada  estuviese,  a  su  vez,  consti- 
tuida y  dirigida  con  el  mismo  criterio  representativo,  el  Departa- 
mento de  Higiene  sería  una  repartición  pública  cada  vez  mejor 
adaptada  a  sus  fines,  cada  vez  más  útil  a  toda  la  sociedad. 
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Ese  ejemplo,  aunque  hipotético,  está  en  concordancia  con  as- 
piraciones legítimas  ya  expresadas  en  la  Argentina  y  en  otros 
países  por  el  profesorado  secundario  y  por  los  maestros  de  es- 
cuela, que  pueden  considerarse  como  el  más  ilustrado  de  los 
gremios.  Con  notoria  unanimidad  reclaman  nuestros  educacio- 
nistas que  en  los  Consejos  Primarios  y  Secundarios  (7) — munici- 
pales, provinciales  y  nacional — tengan  representación  técnica  los 
profesores  mismos,  eliminando  a  los  elementos  políticos  que  ac- 
tualmente gravitan  como  factores  de  incompetencia  e  inmoralidad. 
La  federación  de  los  Consejos  escolares  técnicos  conduciría  a  la 
formación  de  un  Consejo  Nacional  de  Educación  conforme  a  los 
principios  representativos  que  caracterizan  la  actual  organización 
sovietista  rusa;  quedaría  librada  a  ese  cuerpo  técnico — conjunta- 
mente con  los  otros,  secundarios,  artísticos,  universitarios  y  espe- 
ciales— la  designación  de  un  Ministro  o  Comisario  General  de 
Educación,  cuyas  funciones  se  desenvolverían  dentro  del  poder 
ejecutivo  en  que  estuviesen  representadas  las  demás  funciones 
de  la  sociedad. 

Supongamos,  en  fin,  que  todas  las  reparticiones  públicas,  así 
organizadas,  diputaran  representantes  para  constituir  la  Asamblea 
Deliberativa  del  Estado,  y  tendríamos  representadas  en  ella,  en 
vez  de  partidos  políticos,  todas  las  funciones  y  necesidades  so- 
ciales organizadas  en  servicio  público.    Ese  Cuerpo  Deliberativo 


(7)  En  la  primera  Asamblea  de  Segunda  Enseñanza,  celebrada  en  Córdoba  del  16 
al  23  de  febrero  de  1913,  por  iniciativa  del  Ministerio  de  Instrucción  Pública,  la  Comisión 
Especial,  presidida  por  el  distinguido  educacionista  Leopoldo  Herrera,  presentó  el  si- 
guiente proyecto  sobre  constitución  de  autoridades,  aprobado  en  la  sesión  del  22  de  fe- 
brero de  1913: 

"El  Gobierno  de  la  Enseñanza  estará  a  cargo  de  un  Consejo  de  Enseñanza  secundaria 
y  especial  compuesto  de  cinco  miembros  y  constituido  como  sigue: 

"19  Por  cuatro  vocales  nombrados  por  el  P.  E.  a  propuesta  de  una  asamblea  de  los 
rectores  de  Colegios  Nacionales  y  Directores  de  Institutos  Especiales,  convocada  al  efecto 
por  el  Ministerio  de  Instrucción  Pública  y  presidida  por  el  que  tenga  más  antigüedad  en 
el  cargo. 

"29  Por  un  Presidente  con  el  título  de  "Director  General",  nombrado  directamente 
por  el  P.  E.  con  acuerdo  del  Senado. 

"Ese  Consejo  gobernará  los  institutos  de  su  dependencia  con  facultades  amplias  y 
«  sin  más  limitaciones  que  las  impuestas  por  la  Constitución  Nacional  en   lo  relativo  a 

nombramiento   de   empleados  y   a   autorización   de   gastos."   (Edición  oficial.) 

La  diferencia  entre  ese  Consejo  y  un  Soviet  está  en  la  excesiva  ingerencia  política  que 
el  primero  deja  al  P.  E-,  con  detrimento  de  la  competencia  técnica. 
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podría  confiar  a  varios  de  sus  miembros  el  cumplimiento  de  sus 
deliberaciones,  constituyendo  así  un  Poder  Ejecutivo  colegiado, 
que  no  representaría  partidos  políticos  sino  funciones  sociales  (8). 

He  ahí  el  bosquejo  conjetural  de  lo  que  podría  ser  un  Estado 
en  que  rigiese  el  sistema  representativo  funcional. 

LA  REPRESENTACIÓN   FUNCIONAL   EN  RUSIA 

Nos  parece  escuchar  que  esta  disertación  sobre  filosofía  po- 
lítica se  ha  apartado  de  la  Revolución  Rusa.  Esa  reflexión  es  in- 
fundada; la  llamada  "república  federal  socialista  de  los  soviets" 
no  es,  en  efecto,  otra  cosa  que  una  primera  experiencia  del  sis- 
tema representativo  funcional.  Con  todas  sus  naturales  imperfec- 
ciones, con  todos  sus  errores  del  momento  inicial,  con  todas  las 
dificultades  de  un  ensayo  primerizo,  el  principio  básico  del  nuevo 
sistema  político  ruso  es  el  reemplazo  de  la  representación  indi- 
ferenciada  y  cuantitativa,  por  la  representación  técnica  y  orga- 
nizada. 

En  principio,  un  "soviet"  es  una  corporación  o  sindicato  téc- 
nico de  escultores,  de  economistas,  de  ferrocarrileros,  de  higie- 
nistas, de  músicos,  de  arquitectos,  de  zapateros,  de  sociólogos,  de 
aviadores;  un  "soviet  municipal"  es  un  Concejo  Deliberante  com- 
puesto por  representantes  de  todas  esas  funciones  especializadas, 
en  vez  de  los  políticos  de  cada  distrito  electoral  o  de  los  conce- 
jales omniscientes  que  actualmente  eligen  los  partidos.  Los  "so- 
viets regionales  o  prpvinciales"  no  están  formados  por  represen- 
tantes de  distritos  políticos,  sino  por  representantes  de  funciones 
comunes  a  toda  región  o  provincia.  Todos  los  productores  de  ce- 
reales— pongamos  por  caso — de  una  región  agrícola,  forman  un 
"soviet  general  de  agricultores",  compuesto  por  representantes  de 


(8)  En  este  ejemplo  queda  tipificada  la  organización  del  Estado  Socialista,  tal  como 
tiende  a  realizarse  en  el  llamado  "sistema  de  los  soviets".  Para  comprenderlo  es  nece- 
sario no  olvidar  que  se  trata  de  una  coordinación  técnica  de  órganos  técnicos;  mientras 
se  piense  en  la  representación  por  partidos  y  por  distritos  geográficos,  se  permanece  en 
el  federalismo  artificial,  que  es  la  antítesis  del  funciona!. 

Desde  1918  el  sistema  electoral  ruso  excluyó  explícitamente  "el  viejo  sistema  de  asam- 
bleas territoriales  y  el  nombramiento  previo  de  candidatos  por  las  direcciones  centrales 
de  los  partidos",  con  el  objeto  de  asegurar  la  elección  de  diputados  técnicos  y  competentes. 
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todos  los  "soviets  agrícolas"  de  la  región;  y  los  representantes  de 
los  soviets  regionales  forman  el  Consejo  Nacional  de  Agriculiura, 
que  nombra  a  un  Ministro  o  Comisario  General  de  ese  ramo.  Del 
mismo  modo  se  aspira  a  organizar  federativamente  cada  ramo  de 
las  actividades  sociales,  aprovechando  todas  las  excelencias  inte- 
lectuales, todas  las  competencias  (9). 

En  la  organización  inicial  (abril  de  1918)  la  representación 
fué  adjudicada  conforme  a  cuatro  criterios  convergentes. 

i"?  "Los  ciudadanos  de  la  República  de  los  Soviets"  nombran 
diputados  por  grupos  funcionales;  la  masa  de  los  diputados  viene 
de  los  laboratorios,  de  los  talleres,  de  las  escuelas,  de  los  depó- 
sitos ferroviarios,  de  las  asociaciones  científicas  y  artísticas,  etc. 
En  el  caso  particular  de  Moscú,  capital  del  Estado,  tiene  también 
representación  el  personal  técnico  de  las  reparticiones  centrales. 
Así  se  impide  desde  el  comienzo  el  nacimiento  de  los  "profe- 
sionales de  la  política".  Al  mismo  propósito  concurre  el  hecho  de 
que  todo  delegado  es  revocable  y  sustituible  en  cualquier  momento 
por  sus  representados. 

2*?  "Por  su  especial  capacidad  económica,  o  sea  como  pro- 
ductores o  consumidores."  En  todo  Soviet  local  de  ciudad  y  de 
campaña  existe  una  subcomisión  económica,  que  delega  un  di- 
putado a  su  Federación  respectiva;  ésta,  a  su  vez,  es  representada 
en  la  Asamblea  General  del  Soviet,  donde  constituye  la  Sección 
Económica,  conjuntamente  con  técnicos  especialistas  (economistas, 
ingenieros  agrónomos  y  de  minas,  estadígrafos,  etc.). 

39  A  través  de  los  partidos  políticos.  "El  número  de  los  re- 
presentantes elegidos  con  este  criterio  es  muy  pequeño  en  com- 
paración con  los  representantes  directos  de  corporaciones  técnicas. 
Se  ha  considerado  que  los  liders  políticos  pueden  ser  útiles  en  los 
servicios  públicos;  su  cooperación,  cuando  poseen  especiales  co- 
nocimientos técnicos,  es  necesaria  durante  el  período  de  transición 
y  reconstrucción." 


(9)  Ver  en  el  magazine  Metropolitan  (1919),  de  Nueva  York,  los  reportajes  a 
Raymond  Robins,  jefe  de  la  misión  de  la  Cruz  Roja  norteamericana  enviada  en  Rusia. 
Léase  particularmente  la  entrevista  de  Robins  con  Lenine,  en  que  explica  clarísimamente 
las  diferencias  entre  la  democracia  política  burguesa  (cuantitativa,  de  tipo  norteameri- 
cano) y  el  sistema  socialista  de  la  representación  cualitativa  (funcional  y  técnico,  adop' 
tado  en  Rusia),  Esta  entrevista  ha  sido  publicada  en  la  revista  ¡Claridad!,  de  Buenos 
Aires,  marzo  1"?  de  1920,  pág.  9. 
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4"  Todo  soviet  local  o  seccional  tiene  representación  en  los 
soviets  generales  de  su  misma  especialidad. 

Es  probable  que  este  sistema  de  representación,  no  totalmente 
furi.cional,  se  haya  perfeccionado  en  1919,  año  en  que  se  produjo 
en  Rusia  el  más  grande  esfuerzo  de  organización  económica,  in- 
telectual y  política  conocido  en  la  historia  de  Europa  desde  los 
tiempos  de  Solón  y  de  Pericles  (10). 

No  es  nuestra  intención  engañar  a  nadie  sugiriendo  que  esa 
aspiración  está  ya  realizada;  pero  estamos  muy  lejos,  como  se 
ve,  de  compartir  la  opinión  de  ciertas  personas  interesadas  en 
definir  el  "sovietismo"  como  una  asociación  de  ignorantes  o  de 
malhecliores  que  se  han  propuesto  asesinar  y  robar  a  los  ricos, 
sin  perjuicio  de  hacer  lo  mismo  con  los  pobres. 

Repíítimos,  pues,  que  el  esquema  teórico  no  corresponde  to- 
davía estrictamente  a  la  realidad  del  régimen  sovietista  ruso,  tal 
como  él  ha  podido  sedimentarse  en  sólo  dos  años  de  ensayo,  en 
una  sociedad  devastada  por  la  guerra  y  minada  por  la  intriga. 

Deliberadamente  nos  hemos  abstenido  de  referirnos  a  otro 
aspecto  l^sencial  de  la  Revolución  Rusa;  no  para  pasarlo  en  si- 
lencio, sino  para  explicar  claramente  el  sentido  eolítico  de  la  re- 
presentación funcional.  Sospecháis,  sin  duda,  que  vamos  a  refe- 
rirnos al  nuevo  régimen  económico  que  tiende  a  dar  la  posesión 
de  los  medios  técnicos  del  trabajo  a  los  trabajadores  mismos. 

Se  trata,  simplemente,  del  régimen  anunciado  y  preparado  des- 
de hace  setenta  años  por  todos  los  escritores  y  políticos  socialistas; 


(W)  El  diario  La  Prensa,  de  Buenos  Aires,  publicó  el  10  de  marzo  de  1920  el  si- 
guienU   expresivo  telegrama: 

"Londres,  marzo  9.  (Associated.) — Informaciones  radiotelegráficas  recibidas  de 
Moscú  anuncian  que  se  ha  celebrado  la  primera  sesión  del  "soviet"  recientemente  electo 
en  aqutilla  capital. 

"Se  anuncia  que  votaron  507,000  electores  o  sea  el  87  por  ciento  del  total  de  los 
empadre  nados, 

"El  número  de  los  habitantes  que  carecen  de  voto  es  de  588,000,  de  los  cuales 
468,000  son  niños,  y  el  resto  criminales  y  personas  cuyos  medios  de  vida  no  son  ob- 
tenidos por  el  trabajo. 

"Baj'í  el  régimen  del  zar  el  número  de  los  que  votaban  no  era  de  más  de  15,000» 
Del  tiempo  de  Kerensky  votaron  45,000." 
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gira,  como  sabéis,  en  torno  de  la  socialización  de  los  medios  de 
producción,  que  figura  en  la  declaración  de  principios  de  todos  los 
partidos  socialistas  del  viejo  y  del  nuevo  mundo.  Los  represen- 
tantes de  los  partidos  socialistas  tienen  el  mandato  explícito  de 
propender  a  esa  reforma  sustancial,  aunque,  por  razones  circuns- 
tanciales o  de  oportunidad,  en  algunos  países  prescindan  de  ese 
mandato  y  se  limiten  a  empeñar  escaramuzas  sobre  cuestiones 
ajenas  a  los  principios  cardinales  del  socialismo.  Poco  antes  de 
su  trágica  muerte,  escribía  Jaurés,  comentando  la  equivocada  ac- 
titud de  algunos  titulados  socialistas  del  parlamento  francés: 

Una  vez  más  debemos  recordaros  que  estáis  fuera  del  socialismo 
si  renunciáis  a  propender  a  la  socialización  de  los  medios  de  producción; 
si  no  la  d  íseáis  o  no  la  creéis  realizable,  vuestro  lugar  no  está  en  nues- 
tras filas,  donde  sólo  traeréis  desorden  y  confusión;  llamaos  republica- 
nos, llamaos  radicales,  pero  no  agreguéis  a  esos  nombres  el  calificativo 
de  socialistas,  pues  nada  tenéis  que  hacer  a  nuestro  lado  y  nos  decla- 
ramos enemigos  vuestros  en  la  única  finalidad  que  justifica  que  nos 
llamemos  socialistas. 

Los  socialistas  rusos,  favorecidos  por  circunstancias  especiales 
bien  conocidas,  han  tenido  fácil  acceso  al  poder  y  han  procurado 
cumplir  sus  promesas  de  medio  siglo,  inspirándose  en  los  prin- 
cipios difundidos  por  Carlos  Marx  y  sus  continuadores. 

Para  ello  han  necesitado  substituir  la  vieja  máquina  parlamen- 
taria por  el  sistema  representativo  funcional  (11),  y  como  conse- 
cuencia han  privado  del  derecho  de  voto  a  las  personas  que  no 
desempañan  ninguna  función  social.  El  justo  aforismo  "el  que 
no  trabaja  no  come"  fué  completado,  naturalmente,  por  este 
otro,  igualmente  justo:  "el  que  no  trabaja  no  vota".  ¿Sería 
lógico  (jue  los  haraganes  y  parásitos  dispusieran  del  producto  del 
trabajo  ajeno?    ¿Quién  querría  trabajar  si  se  permitieran  esas 


(11)  Los  capitalismos  internacionales  (acompañados  en  su  error  por  algunos  so- 
cialistas mal  informados)  han  repetido  que  son  enemigos  de  los  revolucionarios  socia- 
listas rjsos  porque  éstos  se  oponen  a  la  convocación  de  la  Asamblea  Constituyente, 
elegida  conforme  al  antiguo  sistema  político  parlamentario.  No  se  percatan  de  que  ya 
función  i  en  su  reemplazo  una  Asamblea  Constituyente  completamente  distinta,  elegida 
conforme  al  nuevo  sistema  representativo  funcional. 

Pedir  la  convocación  de  la  antigua  Asamblea  Constituyente  significa  renunciar  al  ré- 
gimen político  socialista  para  volver  a  la  politiquería  del  régimen  capitalista  burgués. 
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injusticias?  La  única  atenuación  de  esos  principios  podrá  refe- 
rirse a  la  incapacidad  moral  o  física  para  el  trabajo:  en  una  or- 
ganizai;ión  socialista,  los  que  no  quieran  o  no  puedan  trabajar, 
tendrá  !  la  vida  asegurada  en  higiénicos  manicomios  y  en  floridos 
hospitales.  • 

PRESENTE  Y  PORVENIR 

(Juien  haya  leído  la  historia  de  cualquiera  Revolución,  sabe 
que  las  grandes  reformas  institucionales  no  se  realizan  totalmente 
en  cortos  períodos  de  tiempo  y  que  no  es  posible  evitar  ciertos 
episodios  desagradables  para  algunos  de  los  que  las  hacen  o  de 
los  que  las  resisten.  Pero  es  necesario  pensar — observando  los 
admirados  ejemplos  de  la  Revolución  Francesa  y  de  la  Revolución 
Americana — que  las  revoluciones  no  tienen  por  objeto  aumentar 
la  quietud  y  el  aburrimiento  de  los  contemporáneos,  sino  conquis- 
tar nuevos  derechos  y  libertades  para  las  generaciones  siguientes. 
Por  eso  es  natural  que  las  revoluciones  sean  aprovechadas  y  ad- 
miradas por  los  hijos  de  ciertos  padres  egoístas  que  las  comba- 
tieron y  difamaron.  La  vida  individual  es  demasiado  breve  para 
que  una  misma  generación  siembre  y  coseche;  sólo  pueden  aceptar 
lo!j  sacrificios  de  la  siembra  aquellos  padres  generosos  que  desean 
para  sus  hijos  la  dicha  de  cosechar  los  frutos. 

No  lo  ignoran  los  idealistas  de  Rusia.  No  son  ilusos  ni  tontos. 
Pj'ocuran  el  bienestar  de  los  adultos,  porque  ellos  forman  el  pue- 
blo actual  y  su  cooperación  es  indispensable;  pero  saben  que  sus 
rutinas  y  prejuicios  constituyen  una  dificultad  casi  invencible  para 
que  se  adapten  al  sistema  de  la  Democracia  Funcional.  Por  eso 
han  puesto  su  esperanza  en  los  niños  y  se  ocupan  de  educarlos 
ea  una  moral  de  amor  y  solidaridad,  que  los  prepare  para  vivir 
sin  la  maldad  y  el  odio  que  envenenan  a  los  envejecidos  en  el 
régimen  pasado  (12). 


(12)  Merece  ser  conocida  por  los  educacionistas  de  los  países  civilizados  la  organi- 
zación de  la  enseñanza  en  la  nueva  Rusia. 

En  The  School  Life  (1919),  publicación  oficial  del  Ministerio  del  Interior  de  los  Es- 
tados Unidos,  puede  leerse  un  informe  sobre  la  educación  de  los  niños  en  la  República 
Socialista  Rusa. 
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El  aumento  de  felicidad  no  es  para  la  marchita  generación  de 
la  guerra,  sino  para  la  venidera  generación  de  lá  paz.  Las  épocas 
revolucionarias  no  hacen  la  dicha  de  nadie  e  implican  la  angustia 
de  todos.  Pero  si  los  niños  no  echaran  dientes  porque  duelen  al 
nacer,  si  las  mujeres  se  negaran  a  soportar  los  sacrificios  del 
alumbramiento,  la  humanidad  desaparecería  mucho  tiempo  antes 
de  lo  que  piensan  los  timoratos  y  los  estériles. 

Es  necesario  decir,  a  pesar  de  todo,  que  los  más  graves  in- 
convenientes de  las  revoluciones  no  son  los  debidos  a  los  revolu- 
cionarios mismos,  sino  los  provocados  por  las  insensatas  resisten- 
cias a  su  desenvolvimiento  natural.  El  caso  de  Rusia  es  idéntico 
al  de  la  clásica  Revolución  Francesa.  La  fuerza  del  hábito  y  de 
la  rutina,  la  educación  en  ideas  falsas  que  siguen  suponiéndose 
eternas,  los  intereses  creados  de  clases  y  de  individuos,  los  des- 
plazamientos de  una  inmensa  masa  parasitaria  o  privilegiada,  todo 
se  suma,  en  gentes  que  tienen  la  práctica  del  poder  y  la  habilidad 
en  el  manejo  de  sus  innumerables  resortes.  Esa  convergencia  de 
intereses  y  prejuicios,  contrarios  a  todo  progreso,  logra  necesaria- 
mente organizar  una  oposición  tanto  más  formidable  cuanto  más 
innovadores  son  los  principios  revolucionarios.  Es  sabido,  por 
otra  parte,  que  los  elementos  conservadores  tienen  a  su  disposi- 
ción las  múltiples  retóricas  del  tradicionalismo,  de  la  religión,  del 
patriotismo,  lo  que  no  les  impide  solicitar  y  aceptar  la  cooperación 
del  oro  y  las  armas  extranjeras,  que  siempre  acuden  copiosas  al 
llamado,  pues  los  conservadores  de  todos  los  países  forman  una 
tácita  Internacional  en  defensa  de  sus  privilegios  comunes.  Los 
medios  de  publicidad  y  de  información  les  permiten  falsificar  el 
espíritu  de  toda  revolución,  para  lo  cual  les  basta  limitarse  a  narrar 
los  episodios  desagradables,  exagerándolos  si  existen  o  inventán- 
dolos si  faltan.  Con  la  ayuda  extránjera  se  fraguan  las  conspi- 
raciones; con  la  ayuda  extranjera  se  aisla  y  se  bloquea  a  los  pue- 
blos que  luchan  por  la  Justicia  Social;  con  la  ayuda  extranjera 


Dice  que  se  están  aplicando  todos  los  principios  de  pedagogía  científica  estudiados  en 
el  siglo  pasado,  con  una  amplitud  extraordinaria:  "El  atosigamiento  de  fechas  y  las  an- 
gtiitias  del  examen  han  sido  reemplazados  por  una  verdadera  educación  para  la  vida  en 
sociedad." 

Existe  un  libro,  La  Escuela  Laborista,  publicado  por  Lunacharsky,  Comisario  de  Edu- 
Ckción  y  Artes  (no  lo  hemos  leído). 
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se  forjan  viles  intrigas  diplomáticas;  con  la  ayuda  extranjera  se 
traman  arreglos  encaminados  a  corromper  los  principios  básicos 
de  la  revolución  misma.  Eso  ocurrió  hace  un  siglo  en  la  francesa 
y  en  la  argentina;  eso  ocurre  actualmente  en  la  rusa.  ¿Y  cómo 
extrañar,  entonces,  los  actos  defensivos  de  Robespierre  y  de  Marat, 
de  Moreno  y  de  Rivadavia,  de  Trotsky  y  de  Lenine?  La  violencia 
no  es  la  finalidad  de  las  revoluciones,  sino  la  dolorosa  defensa 
impuesta  por  las  amenazas  de  los  reaccionarios. 

Pero  eso  no  es  todo.  Las  revoluciones  son  siempre  la  obra 
de  minorías  educadoras  y  actuantes,  como  son  minorías,  también, 
los  partidos  reaccionarios.  La  gran  masa  es  neutra  y  constituye 
siempre  un  obstáculo  a  cualquier  género  de  progreso  que  la  saca 
de  sus  hábitos  y  rutinas.  Los  cambios  de  gobernantes,  aunque 
se  operen  violentamente,  no  encuentran  esa  resistencia  pasiva,  por- 
que se  limitan  a  substituir  un  elenco  personal  por  otro;  las  re- 
voluciones verdaderamente  principistas,  en  cambio,  alcanzan  a  to- 
dos y  molestan  a  los  amorfos,  cuyo  único  ideal  es  seguir  pastando 
tranquilamente,  cerrados  los  ojos  a  todo  beneficio  ulterior. 

Esa  suma  inmensa  de  fuerzas  contrarias  sólo  puede  ser  ven- 
cida por  un  factor  decisivo:  el  tiempo.  La  historia  se  desenvuelve 
en  función  del  tiempo.  Todas  las  innovaciones,  si  son  justas, 
triunfan,  pero  no  antes  ni  después  del  tiempo  necesario  para  su 
maduración  natural.  Los  hombres,  si  tienen  conciencia  histórica 
de  su  época,  miran  con  serenidad  lo  que  vendrá  y  tratan  de  amen- 
guar el  dolor  del  inevitable  advenimiento;  si  no  comprenden  el 
sentido  de  los  sucesos  que  los  rodean,  dan  la  espalda  a  la  co- 
rriente de  la  historia,  suscitando  torbellinos  que  aumentan  el  dolor 
propio  y  el  de  los  demás. 

Las  naciones  civilizadas  marchan  hacia  una  Democracia  Fun- 
cional. Educar  los  espíritus  en  esa  orientación  es  inteligente  obra 
de  Paz;  obstruir  el  curso  de  la  historia  es  loca  empresa  de  Guerra. 

José  Ingenieros. 


Buenos  Aires,  marzo  1920. 


CHARLATANISMO  Y  FETICHISMO  <'» 

I 

!E  dicho  ya  que  estas  disertaciones  que  os  ofrezco  cada 
domingo,  queridos  compatriotas,  no  tienen  ni  pueden 
tener  más  valor  que  el  de  simples  indicaciones  acerca 
de  lo  que  deberemos  hacer  mañana,  cuando  nos  entre- 
guemos a  la  creación  de  nuestra  nacionalidad,  y  acerca  también 
de  las  dificultades  con  que  tropezaremos,  hijas  la  mayor  parte  de 
nuestro  carácter,  maleado  por  la  viciosa  educación  que  nos  diera 
el  régimen  colonial  de  la  más  corrompida  y  corruptora  de  las  na- 
ciones. Soy  el  primero  en  reconocer  que  tales  conferencias  no 
merecen  el  nombre  de  estudios,  si  por  estudio  se  entiende  el 
examen  detenido,  vasto  y  profundo  de  un  objeto.  Ni  mi  escasa 
preparación  intelectual,  ni  la  falta  absoluta  de  libros  de  consulta 
de  que  se  sufre  en  este  aislado  Cayo,  ni  la  cortedad  del  tiempo 
que  hay  de  un  domingo  a  otro — sobre  todo  cuando  buena  parte  de 
este  tiempo  se  gasta  en  el  cuidado  de  una  salud  ya  vacilante,  como 
llama  que  pronto  ha  de  extinguirse — me  permitirían  abordar  de 
lleno  cada  uno  de  los  problemas  secundarios,  que  todos  juntos  com- 
ponen el  gran  problema  de  la  reconstrucción.  Pero  ¡dichoso  yo, 
si  con  mis  meros  apuntes  consigo  despertar  vuestro  interés  y 
llevar  vuestra  atención  al  estudio  de  semejantes  problemas,  para 
que  cada  uno  de  vosotros  los  vaya  resolviendo  en  la  conciencia, 
y  os  encontréis  así  bien  preparados  para  darles  en  su  día  la  so- 
lución práctica  que  demandarán  en  nuestra  patria!  Pára  acertar 
mejor  en  esa  obra,  será  muy  conveniente  que  pidáis  luces  a  aque- 


(*)  Conferencia  dada  en  la  "Sociedad  de  Trabajadores"  de  Key  West,  el  20  de 
marzo  de  1898. 
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líos  de  nuestros  compatriotas  que  por  su  experiencia  y  sus  estudios 
puedan  dároslas;  pero  es  indispensable  que  no  os  dirijáis  sino  a 
hombres  de  buena  fe,  a  hombres  de  probado  patriotismo,  a  hom- 
bres que  no  os  guíen  en  provecho  propio  o  de  intereses  particu- 
lares, sino  en  provecho  vuestro  y  de  la  patria  común.    Si  por 
vuestra  condición  de  trabajadores  carecéis  de  preparación  sufi- 
ciente para  resolver  per  vosotros  mismos  muchas  de  las  cuestiones 
que  os  saldrán  al  paso  en  vuestra  nueva  vía  de  libertad,  si  ne- 
cesitáis que  alguien  os  ilumine  el  campo  y  os  señale  el  buen 
camino,  tened  cuidado  exquisito  en  la  elección  de  ese  guía,  de 
ese  amigo.    Averiguad,  naturalmente,  si  tiene  capacidad  intelec- 
tual para  aconsejar  con  tino;  pero  averiguad,  ante  todo  y  sobre 
todo,  si  es  honrado,  si  quiere  al  pueblo  con  desinterés,  si  ama 
a  Cuba  por  sí  misma.    ¡Por  Dios!  no  os  dejéis  seducir  de  golpe 
por  el  primer  mentor  que  se  os  presente  y  sea  tal  vez  un  char- 
latán, un  ambicioso;  no  sirváis  de  escabel  a  encumbramientos  cri- 
minales ;  no  seáis  la  plebe  que  necesita  un  tiranuelo  a  quien  servir 
y  que  la  sirva;  sino  el  pueblo  sano  y  discreto  que,  conociendo  sü 
poder,  no  quiere  emplearlo  sino  en  la  defensa  de  sus  derechos 
justos  y  en  la  consecución  de  la  ventura  de  la  patria.    Hay  que 
saber  distinguir  al  charlatán,  al  patriota  falso,  al  egoísta  que  se 
disfraza  de  filántropo;  y  para  ello  no  se  diga  que  debemos  confiar 
en  el  instinto  popular.    ¡No  hay  tal  instinto,  amigos  míos!  Por 
el  contrario,  hay  en  las  muchedumbres  una  propensión  desespe- 
rante a  aplaudir  y  seguir  al  charlatán.    Entre  los  que  van  ocu- 
pando la  tribuna  pública,  aquel  que  más  grita,  aquel  que  se  dispara 
más,  es  con  frecuencia  el  que  domina.    Nadie  pregunta  de  dónde 
viene  ese  nuevo  salvador  que  le  ha  salido  al  pueblo,  nadie  inquiere 
su  pasado:  se  le  escucha  vociferar,  se  le  ve  manotear,  agotando  las 
frases  más  huecas  de  la  política  declamatoria,  azuzando  pasiones 
y  proponiendo  actos  de  violencia,  y  el  pueblo,  el  Cándido  pueblo 
aplaude  a  rabiar,  aclama,  endiosa  y  sigue  al  energúmeno,  que 
acaso  es  el  más  despreciable  de  los  hombres.    A  veces  la  candidez 
del  pueblo  se  convierte  en  necedad,  a  veces  no  ignora  de  dónde 
viene  el  salvador,  a  veces  conoce  su  historia  y  sabe  que  hasta 
ayer  mismo  f^a  estado  al  servicio  del  enemigo  o  del  contrario; 
pero  basta  que  se  le  presente  con  aplomo,  que  cínicamente  le 
asegure  que  nunca  dejó  de  estar  con  él  de  corazón  y  que  exagere 
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entonces  la  vehemencia  de  sls  fingidos  sentimientos,  para  que 
las  masas  se  convenzan  de  que  jamás  tuvieron  amigo  más  pro- 
bado ni  defensor  mejor. 

No  siempre  el  charlatán  aparece  arte  el  pueblo  con  los  aires 
tempestuosos  del  tribuno  ni  propende  a  provocar  explosiones  in- 
mediatas: con  frecuencia  toma  el  aspecto  grave  del  sabio  y  trata 
de  imponerse  por  un  pedantesco  alarde  dt  políticas  hondas  y  de 
filosofías  trascendentes.  Es,  por  naturaleza,  de  un  egoísmo  que 
raya  en  la  ferocidad,  y  sin  embargo,  se  os  muestra  desprendido, 
generoso,  abnegado,  pronto  a  cualquier  sacrificio  en  bien  de  sus 
semejantes;  su  tema  favorito  es  el  altruismo,  y  en  su  desarrollo 
halla  el  muy  tuno  acentos  patéticos  y  metáforas  felices.  Por  ins- 
tinto y  por  educación  es  aristócrata,  y  sin  embargo,  os  habla  con 
deleite  de  la  mano  callosa  del  trabajador,  de  la  chaqueta  honrada 
del  obrero,  de  la  sayuela  de  percal  de  la  costurerita,  y  es  capaz  de 
afirmaros  sin  pestañear  que  él  prefiere  el  tasajo  a  la  perdiz.  No 
os  empuja  a  la  acción  violenta,  no:  eso  es  comprometido;  pero  os 
hace  ver  que  nada  podréis  hacer  sin  él,  porque  al  fin  y  al  cabo 
él  ha  estudiado  la  filosofía,  y  la  historia,  y  la  política,  y  conoce 
por  experiencia  el  mundo  y  maneja  hombres  como  quien  juega 
con  muñecos;  mientras  que  vosotros  ¡ca!  sois  muy  buenos,  pero 
no  sabéis  cuál  es  vuestra  mano  derecha  y  hay  que  enseñaros  hasta 
le  que  debéis  querer.  Por  fortuna  él  está  ahí  para  dirigiros... 
y  explotaros. 

Lo  pasmoso  y  lo  triste  es  que  estos  charlatanes  carecen  a 
menudo  hasta  de  habilidad  y  serían  incapaces  de  engañar  a  nadie 
individualmente.  Pero  se  aprovechan  de  ese  estado  particular 
de  ánimo  de  las  multitudes,  en  que  los  recelos  y  las  desconfianzas 
individuales  desaparecen  y  surge  una  inmensa  candidez  infantil, 
que  sólo  pide  que  la  hagan  amar  o  aborrecer  de  súbito,  para 
erigirse  sobre  esa  masa  susceptible  y  moverla  a  su  capricho... 
No,  no  es  un  cargo  que  hago  exclusivamente  a  nuestro  pueblo: 
esa  inclinación  a  prestar  oídos  al  charlatán  y  a  dejarse  conducir 
por  ambiciosos  vulgares,  es  achaque  de  todos  los  pueblos,  aun  de 
los  más  civilizados,  y  contra  ella  han  tenido  que  luchar  en  todos 
tiempos  los  espíritus  levantados  y  patrióticos.  En  realidad,  nin- 
gún otro  peligro  mayor  que  éste,  igual  siquiera  a  éste,  entrañan 
las  repúblicas,  como  que  casi  siempre  es  el  que  las  quebranta  o 
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las  derrumba.  Las  demagogias  no  se  alzan  sino  suscitadas  y  no 
se  mueven  sino  impelidas  por  algún  charlatán  ambicioso,  que 
nunca  fué  buen  ciudadano  y  es  a  menudo  un  criminal.  Y  el 
decoro  nacional,  la  tranquilidad  de  la  familia,  la  labor  de  las  gene- 
raciones y  las  libertades  públicas,  todo  queda  barrido  por  esa 
tromba  que  pasa  colérica,  encendida  por  el  soplo  infernal  de  un 
condottiere. 

Sí,  el  pueblo,  en  todas  partes,  necesita  que  lo  ilustren.  La 
vida  política  y  social  moderna  es  complicada,  abunda  en  problemas 
que  se  rozan  con  la  historia,  con  la  filosofía,  con  las  leyes,  con  las 
mismas  ciencias  exactas  o  naturales,  y  no  es  posible  que  el  tra- 
bajador, que  apenas  si  tuvo  preparación  escolar  alguna  y  apenas 
si  tiene  espacio  para  ganarse  el  pan,  decida  con  sus  propias  luces 
en  cuestiones  frecuentemente  arduas.  Pero  esa  ilustración  que 
ha  menester,  debe  pedírsela  a  la  prensa,  a  la  Sociedad  de  Ins- 
trucción de  que  forma  parte  y  a  la  palabra  misma  de  sus  conciu- 
dadanos cultos,  después  de  convencerse  de  que  en  ellos  moran 
la  honradez  y  el  patriotismo.  Mas  nunca  al  desconocido  de  la 
víspera,  o  al  conocido  desventajosamente  por  sus  indecorosas  ve- 
leidades; nunca  al  que  no  sepa  hablaros  más  lenguaje  que  el 
de  la  adulación,  como  si  quisiese  sujetaros  la  voluntad  con  ca- 
denas de  rosas;  nunca  en  fin  al  que  salte  audazmente  sobre  la 
tribuna  y  desde  allí,  ignorante  y  feroz,  no  os  ofrezca,  en  vez  del 
razonamiento,  sino  el  grito;  en  vez  de  la  doctrina,  sino  el  após- 
trofe  disparatado  y  malévolo;  en  vez  del  prudente  consejo,  sino 
la  excitación  a  la  brutalidad.  La  agresión  de  un  pueblo  es  cosa 
grave,  y  yo  que — revolucionario  como  soy  por  lo  radical  de  mis 
principios  sociales  y  políticos — creo  en  la  necesidad  de  la  vio- 
lencia en  muchos  casos,  quiero  que  la  violencia  misma  contenga 
un  fondo  de  razón  y  produzca  un  efecto  calculado,  para  que  sea 
violencia  humana,  y  no  violencia  ciega  y  torpe  de  animal.  Cada 
vez  que  surja  y  se  imponga  una  tiranía,  política  o  económica,  y 
no  haya  manera  razonable  y  legal  de  echarla  abajo,  el  pueblo  debe 
apelar  a  la  violencia;  mas  ha  de  ser  llevado  a  ella  por  la  voz  de 
su  razón,  bien  iluminada  y  segura  de  sí  misma:  no  por  la  necia 
declamación  de  un  charlatán.  En  esos  casos  de  desesperación, 
nunca  faltan  honrados  y  esclarecidos  patriotas  que  le  señalen  al 
pueblo  el  doloroso  deber  de  levantarse,  y  el  pueblo,  en  sus  palabras 
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sinceras  y  leales,  reconoce  al  punto  el  mandato  de  la  conciencia 
propia.  Los  grandes  agitadores,  esos  que  aparecen  en  las  horas 
críticas,  como  respondiendo  al  conjuro  de  una  Providencia  cari- 
ñosa, para  que  sean  alma  y  voz  de  los  pueblos  lastimados,  son 
hombres  de  una  pureza  de  corazón  inmaculada,  de  desprendimiento 
absoluto  y  de  incomparable  elevación  de  espíritu;  son  la  virtud  y 
el  patriotismo  encarnados,  para  santificar  una  obra  de  violencia 
necesaria.  Eso  fué  Martí  entre  nosotros,  eso  es  Pi  y  Margall 
entre  los  mismos  españoles:  seres  nobles,  intachables,  que  no 
han  venido  al  mundo  a  vivir  para  sí,  sino  a  sacrificarse  por  el 
bien  de  los  demás;  bellas  imágenes  del  redentor  Jesús,  que  aun 
heridos  por  la  maldad  humana,  hacen  que  de  sus  heridas  mismas 
mane  el  amor  generoso  que  los  llena.  ¿Qué  valen  al  lado  de 
estos  hombres  esos  miserables  charlatanes,  que  de  vez  en  cuando 
intentan  apoderarse  del  alma  popular,  advenedizos  sin  historia, 
o  con  historia  fabricada,  o  con  historia  sucia,  sin  un  solo  principio 
santo  que  los  guíe,  sin  una  sola  pasión  noble  que  los  mueva,  con 
la  miel  de  la  adulación  en  los  labios,  y  en  el  pecho  las  hieles  del 
odio  y  de  la  envidia?  Oblicuos  y  falsos,  sus  armas,  general- 
mente, son  la  intriga  y  el  engaño,  la  injuria  y  la  calumnia;  sus 
modos  de  expresarse,  la  declamación  y  la  invectiva;  mientras  su 
fin  real,  no  siempre  bien  oculto,  es  únicamente  la  satisfacción 
de  ambiciones  inadormecibles  y  de  apetitos  devorantes.  ¡Mucho 
cuidado,  amigos  míos!  ¡No  nos  entreguemos,  como  la  mujer 
prostituida,  al  primer  galán  que  nos  enamore  y  solicite!  Nuestra 
protección  de  pueblo  vale  mucho,  puesto  que  en  un  instante 
puede  levantar  del  suelo  y  encumbrar  al  protegido.  Mas  por  eso 
mismo  no  la  concedamos  indiscretamente,  sin  asegurarnos  antes 
de  si  aquel  en  quien  vamos  a  poner  nuestra  confianza,  es  digno 
del  altísimo  favor,  y  no  usará  el  poder  que  le  demos  sino  en  be- 
neficio nuestro  y  de  la  patria.  Y  ya  que  no  podemos  en  ocasiones 
prescindir  de  toda  dirección  extraña,  démonos  guías  verdadera- 
mente superiores. 

Pero  cuidemos  también,  y  mucho,  en  tales  casos,  de  no  caer 
en  el  fetichismo,  es  decir,  en  el  culto  exagerado  de  algún  ídolo. 
¡Nada  más  contrario  a  la  entereza  del  republicano  ideal!  La  ab- 
dicación de  la  voluntad,  que  entrañan  esas  sumisiones  desmedidas, 
no  se  compadece  con  la  profesión  fervorosa  de  principios  de  li- 
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bertad  y  de  igualdad.  La  tendencia  a  la  veneración  es  cualidad  de 
humildes,  y  es  ya  masa  propia  para  dar  esclavos  el  pueblo  que 
dobla  fácilmente  la  rodilla.  No  basta  ser  libres  por  las  leyes: 
es  preciso  serlo  también  y  sobre  todo  por  la  independencia  del 
espíritu.  Hay  algo  en  nosotros  que,  en  último  término,  debe  triun- 
far sobre  todos  los  poderes  interiores  que  a  la  acción  nos  solicitan : 
la  conciencia  propia.  Ilustrémosla,  fortalezcámosla  enhorabuena; 
pero  de  todos  modos  y  siempre  atendamos  a  su  voz.  Nuestro  pue- 
blo es  en  verdad — y  lo  digo  con  tristeza — demasiado  propenso  al 
fetichismo,  acaso  por  ser  de  natural  sencillo  y  bueno,  acaso  tam- 
bién por  falta  de  uso  del  criterio  propio,  originada  por  el  régimen 
tutelar  a  que  hemos  estado  sometidos.  ¡Con  qué  rapidez  levan- 
tamos un  ídolo  y  de  qué  manera  derrochamos  en  su  obsequio  los 
adjetivos  más  altisonantes  de  la  lengua!  Hemos  tenido,  así,  re- 
putaciones insensatas,  que  nadie  combatió  siquiera  en  nombre  del 
buen  gusto.  Podría  citar  algún  «Cousin»,  algún  «Buffon»,  algún 
«Gambetta»,  algún  «Gautier»  y  algún  «Baudelaire»,  cuya  fama 
y  cuyas  obras  se  han  quedado  entre  los  lindes  de  la  tierra  del 
plátano  y  la  yuca.  Hace  años,  un  bibliómano  nuestro  se  fué  a 
la  tumba  con  la  consideración  de  un  sabio  de  Grecia,  y  el  buen 
hombre  no  había  acertado  en  vida  a  entenderse  a  sí  propio:  se 
dió  el  caso  de  haber  de  explicarle  lo  que  él  mismo  decía  o  escribía. 
Cierto  prohombre  del  Autonomismo  ha  gozado  también  y  goza  de 
alto  renombre  como  literato  y  como  crítico,  y  apenas  si  el  gran  / 
haragán,  durante  su  ya  larga  existencia,  nos  ha  soltado,  entre 
bostezos,  un  centenar  de  páginas  de  crítica  menuda.  Hemos  te- 
nido un  periodista  político,  el  cual  ha  sido  todo  lo  que  se  puede 
ser,  desde  integrista  español  rabioso  hasta  separatista  furibundo, 
pasando  por  el  reformismo  y  el  autonomismo,  y  ha  manejado  su 
agresiva  pluma  con  brío  igual  en  hojas  de  todos  los  matices,  por- 
que, según  él  decía,  el  periodista,  como  el  médico,  como  el  abo- 
gado, debe  servir  a  quien  le  pague;  y  a  él  le  han  pagado  siempre 
«excelentes  precios  de  oro».  Pues  bien,  a  este  desenfadado  lo 
llama  nuestro  pueblo  «el  primer  periodista  que  ha  producido 
Cuba» . . . 

Sin  embargo,  ejemplos  peores  nos  han  dado — y  esto  es  un  con- 
suelo— algunos  pueblos  hispanoamericanos.  En  Venezuela,  ver- 
bigracia, hubo  largos  años  de  locura  universal  por  el  general  Guz- 
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mán  Blanco,  un  hermoso  fetiche  de  figura  arrogante  y  de  barba 
negra  espléndida.  No  lo  llamaban  sino  el  «Gran  Regenerador» 
y  el  «Gran  Americano»  y  le  consintieron  todo,  todo,  todo,  hasta  la 
satisfacción  del  inaudito  capricho  de  levantar  su  propia  estatua  en 
frente  de  la  del  inmortal  Bolívar.  Y  el  «Gran  Americano» . . . 
no  fué  más  que  un  gran  ladino,  que  había  subido  al  poder  sin 
una  peseta,  y  en  poco  tiempo  de  obra  regeneradora  se  hizo  de 
no  sé  cuantos  millones  de  pesos,  con  los  cuales  vive  fastuosamente 
en  París,  respirando  vanidad  aristocrática,  enlazándose  con  prín- 
cipes y  no  acordándose  de  su  país  sino  para  llamarlo  ingrato. 
¿Creen  Vds.  que  Venezuela  escarmentó?  Pues  al  fetiche  aquel 
ha  sucedido  otro  fetiche,  a  quien  le  han  encajado  el  título  entera- 
mente extraorduiano  de  «Héroe  del  Deber  Cumplido»,  sin  que  este 
señor  haya  cumplido  en  esta  vida  más  deber  heroico  que  el  de 
medrar  a  expensas  de  sus  Cándidos  paisanos.  Casos  semejantes 
podría  citar,  acaecidos  en  casi  todas  las  demás  repúblicas  her- 
manas, que  tal  vez  darían  fundamento  para  sospechar  que  en  el 
fenómeno  hay  algo  de  herencia  étnica  también. 

Porque  el  fetichismo  es  vicio  eminentemente  español,  y  si  al- 
guna prueba  necesitáramos  de  su  influencia  perniciosa,  España 
nos  la  daría  al  punto,  y  concluyante.  ¿A  qué  debe  en  reali- 
dad su  atraso  y  su  irremediable  decadencia,  sino  a  su  confianza 
absurda  en  lo  providencial  y  en  la  acción  de  sus  grandes  hombres, 
confianza  que  ha  matado  al  fin  toda  iniciativa  individual?  En  lo 
político,  la  nación  se  divide  en  dos  innumerables  manadas  de  car- 
neros que  siguen,  cabizbajas  y  mudas,  al  pastor  conservador  y  al 
pastor  liberal,  que  las  llevan,  en  armónico  turno,  a  la  cumbre  en 
que  se  aprietan  copiosas  las  lozanas  hierbas  del  Presupuesto  y 
donde  mana  la  fuente  de  las  gracias  y  favores,  ya  cerca  de  los 
pies  del  gran  fetiche — el  Rey.  En  lo  privado,  el  español  carece 
de  originalidad  y  arranque  y  se  halla  muy  bien  con  la  rutina,  que 
es  en  cierto  modo  consagración  del  sentimiento  fetichista,  puesto 
que  la  rutina,  con  ser  muy  cómoda  para  el  primo  del  indolente 
moro,  envuelve  también  la  idea  de  respeto  a  la  tradición  y  de 
acatamiento  a  los  antepasados.  El  ejemplo  de  los  mayores,  la 
fe  de  los  mayores,  la  honra  de  los  mayores,  son  expresiones  que 
suenan  a  menudo  en  los  labios  de  esos  adoradores  del  pasado.  Y 
cuando  lo  imprevisto,  cuando  una  súbita  amenaza  llega  a  romper 
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la  apacibilidad  de  la  rutina,  tampoco  encuentra  el  español  en  sí 
fuerza  alguna  original  que  oponer  a  la  desgracia,  e  invoca  en- 
tonces el  auxilio  de  la  Providencia,  se  entrega  ciegamente  al  man- 
darín que  lo  dirige  y  hasta  se  encomienda  a  la  protección  de  la 
Virgen  y  los  Santos.  Los  soldados  que  han  venido  a  Cuba  han 
traído  sus  banderas  bendecidas  por  el  Papa,  y  hasta  Weyler, 
Weyler  mismo,  fué  solemnemente  a  un  templo  de  Barcelona  a 
poner  su  horrible  proyecto  de  exterminio  al  amparo  de  María! 
¿Qué  conciencia  exacta  del  propio  valer  puede  abrigar  un  pueblo 
que  ha  creído  y  escrito  que  el  Cid,  después  de  muerto,  le  dio  el 
triunfo  en  un  combate,  y  que  en  otra  batalla  el  apóstol  Santiago 
bajó  del  cielo  y  se  puso  a  machacar  fieramente  cráneos  de  moros 
con  los  cascos  de  su  corcel?  Y  en  esta  misma  guerra  de  Cuba 
¿no  espera  el  español,  si  la  prolonga,  que  alguna  bala  providen- 
cial mate  a  Máximo  Gómez,  según  cínica  y  cándidamente  han  con- 
fesado sus  periódicos?  Porque  los  españoles  no  creen  en  los 
pueblos,  sino  en  determinados  hombres,  y  la  revolución  cubana 
no  es  para  ellos  sino  la  aventura  criminal  de  unos  cuantos  indi- 
viduos, suprimidos  los  cuales  la  revolución  acabaría.  Así  can- 
taron victoria  con  la  muerte  de  Martí,  así  enloquecieron  de  alegría 
con  la  caída  de  Maceo,  y  así  volverían  a  enloquecer  si  Máximo 
Gómez  sucumbiera,  sin  que  comprendan  nunca  lo  que  la  realidad 
les  muestra  en  tales  ocasiones:  que  nuestra  revolución  no  perecerá 
mientras  todos  los  cubanos  no  perezcan,  pues  ella  es  obra  de  todos 
los  cubanos;  la  cual  verdad  diríase  que,  solos.  Cánovas  y  Weyler 
entrevieron,  y  de  ahí  su  abominable  plan  de  matanza  universal, 
a  no  ser  porque  este  plan  pudo,  simplemente  por  cruel,  nacer  en 
sus  cerebros  españoles.  Por  aquella  misma  razón,  tampoco  saben 
advertir  que  el  pueblo  americano  está  con  nosotros  y  que  sus  sim- 
patías debían  pesar  algo  en  la  apreciación  de  la  bondad  de  nuestra 
causa,  ya  que  sólo  la  lucha  en  pro  de  nobles  ideales  puede  tocar 
el  corazón  de  un  pueblo  extraño:  no,  para  los  españoles,  las  in- 
finitas muestras  de  aprobación  y  afecto  que  aquí  recibimos,  son 
puramente  obra  de  los  jingoes,  es  decir,  de  individuos  determi- 
nados;— y  cuando  han  soltado  la  palabra  jingo  y  se  sienten  satis- 
fechos y  seguros,  creyendo  haber  con  ella  desvirtuado  la  formi- 
dable agitación  de  este  pueblo  colosal  en  favor  nuestro.  Mañana, 
si  yankees  y  quijotes  se  fuesen  a  las  manos  y  el  caballero  de  la 
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Triste  Figura  saltase  por  los  aires  a  un  golpe  de  aspa  del  poderoso 
molino  de  Unele  Sam,  todavía  no  verían  sino  la  mano  del  jingo 
en  su  desgracia.  Ya  uno  de  sus  diplomáticos  lo  ha  dicho,  a  costa 
de  su  puesto:  el  mal  para  España,  en  la  cuestión  cubana,  está 
en  Me  Kinley,  un  politicastro,  ¡un  jingo!  (*).  Del  propio  modo, 
y  por  contra-prueba,  jamás  se  tienen  ellos  mismos  por  autores  de 
sus  desventuras,  jamás  confiesan  su  imprevisión,  su  intemperancia, 
su  insoportable  vano  orgullo,  su  extrema  flaqueza  real,  y  sobre 
todo  su  ignorancia  lastimosa  y  su  torpeza;  sino  que  hallan  más 
cómodo  culpar  de  todo  a  un  Cánovas  o  a  un  Sagasta,  esto  es, 
siempre  al  individuo  omnipotente,  al  fetiche,  unas  veces  funesto, 
otras  veces  salvador. 

Cuanto  a  nosotros,  justo  es  reconocer  que  no  hemos  llegado  a 
extremos  semejantes;  y  a  decir  verdad,  bien  están  ciertas  exage- 
raciones que  prueben  la  generosidad  y  el  entusiasmo  de  la  raza, 
mientras  no  nos  lleven  a  deponer  a  los  pies  del  ídolo  nuestra  vo- 
luntad; mientras  cada  uno  de  nosotros  conserve  la  dirección  su- 
prema de  nuestro  destino  propio,  sin  dar  a  toda  otra  fuerza  ex- 
terior más  que  el  valor  secundario  de  auxiliar,  cuando  se  mueva 
en  el  mismo  sentido  que  marcó  nuestra  conveniencia.  Propon- 
gámonos como  norma  de  conducta  el  self-help  del  sajón.  La 
teoría  de  los  «grandes  hombres»  y  de  los  «hombres  indispensa- 
bles» es  perjudicial  a  los  pueblos  y  de  todo  punto  insostenible  en 
las  sociedades  democráticas.  Nuestro  pensador  Varona  estudia 
esa  teoría,  y  nada  llena  tanto  mi  propósito  como  leeros  aquí  al- 
gunas de  sus  admirables  reflexiones. 

Ha  dicho  Emerson  (escribe  Varona)  que  es  natural  creer  en  los 
grandes  hombres.  Y  esto  es  verdad  o  no,  según  lo  que  se  entiende  por 
creer.  Que  hay  hombres  en  quienes  algunos  de  los  diversos  aspectos 
de  nuestra  naturaleza  moral  adquieren  tal  relieve  y  vigor  que  resultan 
particularmente  aptos  para  la  acción  o  para  la  especulación,  nadie  puede 
negarlo,  ni  que  su  influjo  represente  un  importante  factor  social;  pero 
que  las  transformaciones  sociales,  tanto  las  que  afectan  la  organización 
externa  de  los  grupos  humanos,  como  las  que  sufren  las  ideas  y  los 
sentimientos  colectivos,  necesiten  siempre  y  en  todas  ocasiones  del  im- 
pulso inicial  de  un  hombre  extraordinario,  deus  ex  machina,  es  una 


(*)    Dupuy  de  Lome. 
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opinión  contradicha  por  la  historia  entera  de  la  humanidaci.    El  mismo 
Emerson  nos  da,  sin  pensarlo,  la  clave  de  este  error  tan  esparcido. 
"Todas  las  mitologías  comienzan  con  semidioses",  dice  en  su  lenguaje 
semienigmático.    Muy  cierto.    El  instinto  fetichista  es  tan  poderoso, 
que  el  hombre,  después  de  divinizar  cuanto  le  rodea,  acaba  por  deificarse 
a  si  mismo;  y  es  indudable  que  un  hombre  se  presta  maravillosamente 
a  servir  de  símbolo  para  todo  lo  humano.    Este  procedimiento  que  en- 
carna las  ideas  directoras,  las  grandes  ideas,  en  los  grandes  hombres, 
es  un  regazo  de  esos  albores  de  las  mitologías,  es  un  procedimiento 
fetichista,  o  para  respetar  el  eufemismo  de  Emerson,  mítico.    Si  des- 
pojamos cada  una  de  las  insignes  figuras,  que  se  citan  como  modelos 
de  la  clase  grandes  hombres,  de  los  aditamentos  legendarios  que  los  han 
cubierto  de  espeso  y  brillante  barniz;  si  los  restituimos  a  su  medio  na- 
tural, y  pasamos  el  balance  de  lo  que  deben  a  sus  antecesores  y  coe- 
táneos, podrán  las  tendencias  poéticas  sufrir  alguna  decepción,  pero  m 
el  mérito  real  de  esos  personajes  se  aminora,  ni  lo  que  se  pierde  en 
entusiasmo  irreflexivo  deja  de  ganarse  en  apreciación  exacta  de  las 
fuerzas  que  actúan  para  realizar  los  fenómenos  sociales.    Vistos  a 
distancia  los  acaecimientos  históricos,  no  es  extraño  que  se  destaquen 
las  figuras  prominentes  y  que,  por  una  ilusión  de  óptica  ideal,  parezcan 
llenar  todo  el  campo  algunos  individuos  aislados;  pero  cuando  nos  apro' 
ximamos,  merced  a  la  investigación  y  la  crítica,  descubrimos  que  no 
estaban  solos,  y  que  su  grandeza  es  relativa.    Así,  cuando  aun  están 
remotas  las  playas  de  un  país  desconocido,  se  elevan  a  nuestros  ojos 
algunas  cumbres  solitarias,  que  parecen  gigantes  de  piedra,  en  medio 
de  vastas  llanuras;'  pero  a  medida  que  nos  acercamos,  vemos  cómo  se 
agrupan  en  torno  suyo  eminencias  menores,  y  advertimos  que  el  te- 
rreno no  se  levanta  de  súbito,  sino  por  escalonadas  elevaciones,  hasta 
llegar  a  los  picachos  más  erguidos. 

¿Qué  hay  de  común  entre  el  Sócrates  legendario,  que  abre  de  im- 
proviso al  pensamiento  humano  un  mundo  nuevo,  revela  a  la  humanidad 
una  creencia  más  pura  y  aparece  como  precursor  de  una  doctrina  que 
ha  de  cambiar  la  faz  de  la  civilización,  y  el  Sócrates  de  la  realidad, 
que  marca  sencillamente  el  principio  de  un  movimiento  antagónico  en 
el  desarrollo  de  las  ideas  filosóficas  de  los  helenos,  aprovecha  y  mo- 
difica el  método  de  argumentar  de  los  sofistas  para  crear  la  dialéctica, 
y  es  innovador  tan  timorato  que  recomienda,  al  morir,  el  sacrificio  de 
un  gallo  a  Esculapio?  Es  necesario  considerar  todo  el  trabajo  mental 
de  los  griegos,  anterior  a  Sócrates,  para  restituir  a  éste  su  verdadero 
papel,  en  relación  estrecha  con  el  medio  intelectual  en  que  se  produce. . . 

Esto  no  es  desconocer  la  importancia  que  tienen  en  la  vida  social 
los  hombres  mejor  dotados  para  la  investigación,  la  invención  o  la  ac- 
ción, ni  amenguar  el  valor  del  individuo;  al  contrario;  es  restituir  a  cada 
uno  de  los  componentes  del  agregado  social  su  verdadero  valor  y  su 
plena  dignidad.    Nuestra  época  se  ha  despertado  a  una  conciencia  mu- 
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cho  más  clara  de  los  elementos  que  integran  un  todo  social  y  de  la 
manera  como  funcionan;  y  por  esto  solo  las  colectvidades  han  cen- 
tuplicado su  fuerza,  aumentando  las  suyas  los  individuos.  Por  lo  mismo 
que  nos  sentimos  solidarios,  nuestras  energías  no  decrecen;  y  la  pode- 
rosa vida  de  nuestra  época  revela  bien  a  las  claras  qué  gran  fuerza  es 
una  conciencia  colectiva  repercutida  en  millares  y  millares  de  concien- 
cias individuales.  Hoy  los  grandes  actores  en  el  drama  de  la  historia 
no  son  los  príncipes  de  los  pueblos,  sino  los  pueblos  mismos.  Por  eso 
es  una  verdad  indestructible  el  advenimiento  de  la  democracia  en  los 
pueblos  europeos  y  sus  descendientes.  Y  por  eso  es  de  todo  punto 
peligroso  proclamar  la  doctrina  fatalista  o  providencialista — que  lo  mismo 
es — de  los  grandes  regeneradores,  de  los  salvadores;  sobre  todo  a  pue- 
blos indolentes  y  atrasados,  y  cuya  historia  y  tradiciones,  cuya  herencia 
étnica  los  incita  a  entregarse  a  esa  adormecedora  quimera. 

Combatamos,  pues,  amigos  míos,  toda  exageración  que  linde 
con  el  fetichismo,  en  el  aprecio  que  hagamos  de  nuestros  hombres 
superiores.  Bien  merecen,  sí,  nuestra  admiración  y  respeto,  y 
también  nuestro  cariño,  así  como  que  los  coloquemos  en  condi- 
ciones de  ser  útiles  a  la  patria  con  sus  claros  talentos  y  la  elevación 
de  m  carácter.  Que  sean  nuestros  guías,  nuestros  jefes  si  se 
quiere,  mientras  con  mano  experta  nos  lleven  a  donde  deseamos 
ir.  Pero  sin  olvidar  lo  que  valemos  también  nosotros,  sin  perder 
de  vista  que  ellos  mismos,  bien  mirado,  nos  deben  precisamente  lo 
que  son  y  nos  deberán  lo  que  hagan,  ya  que  no  hay,  sino  por  ex- 
cepción, individuo  que  en  sí  contenga  virtudes  extrañas  a  su  raza, 
y  ya  que  sin  nosotros,  sin  nuestro  concurso  voluntario  y  positivo, 
poco  alcanzarían  ellos,  por  aventajados  que  fuesen:  en  las  verda- 
deras democracias,  sólo  son  fecundas  las  acciones  que  emanan  de 
la  colectividad,  e  imposibles  las  que  se  ejerzan  contra  ella.  Mu- 
cho vale  un  grande  hombre;  pero  mucho  valen  asimismo  nuestra 
conciencia  y  nuestra  voluntad;  y  cuando  surja  el  desacuerdo  entre 
la  conciencia  popular  y  el  mandato  del  hombre  superior,  no  hay 
que  vacilar:  nuestra  conciencia  debe  ser  obedecida.  Y  no  espe- 
remos tampoco,  en  nuestras  desgracias,  que  aparezca  el  hombre 
que  nos  salve:  es  necesario  que  cada  uno  de  nosotros  se  disponga 
a  salvarse,  y  entonces,  cuando  todos  seamos  una  multitud  de  pe- 
queñas fuerzas  que  se  muestren  activas,  entonces  de  seguro  no 
faltará  quien  las  reúna  todas  y  las  dirija  en  el  sentido  de  su  mo- 
vimiento, dándoles  un  empuje  incontrastable.    Esas  son  las  jefa- 
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turas  naturales,  las  que  brotan  del  seno  mismo  de  una  gran  fuerza 
colectiva,  producto  de  la  voluntad  de  cada  uno  y  del  espíritu  de 
todos.  Obedecer  a  esos  jefes  es  obedecer  a  sí  propio.  Su  auto- 
ridad es  respetable,  por  ser  una  delegación  de  nuestra  soberanía. 
Secundémoslos,  y  su  labor  inteligente  y  honrada  nos  dará  provecho 
y  gloria. 

Y  terminemos  con  estas  palabras  de  Varona,  síntesis  de  cuanto 
pudiera  decirse  en  la  materia: 

Donde  hay  verdaderamente  un  pueblo,  donde  una  grande  aspiración 
común  funda  en  un  esfuerzo  único  los  sentimientos  y  las  ideas  de  los 
habitantes  de  una  región,  unidos  por  los  lazos  de  la  sangre  y  mantenidos 
en  comunidad  por  necesidades  e  intereses  colectivos,  los  hombres  su- 
periores son  útiles,  pero  no  indispensables.  Los  pueblos  no  deben  es- 
perar milenarios,  ni  Mesías;  deben  saber  que  el  trabajo  continuado  de 
los  pequeños  es  el  que  realiza  las  obras  colosales,  que  luego  se  atri- 
buyen a  los  grandes.  La  foraminífera  microscópica,  perdida  en  el  fondo 
del  océano,  es  la  obrera  invisible  de  los  futuros  continentes.  La  idea 
que  todos  los  labios  repiten  y  que  reciben  todos  los  corazones,  es  la 
que  transforma  el  mundo, 

Diego  Vicente  Tejera. 


De  un  libro  de  Tejera,  que  la  Sociedad  Editorial  Cuba  Contemporánea  se  propone  pu- 
blicar y  cuyos  originales  han  sido  amorosamente  reunidos  por  su  hijo  el  Dr.  Diego  V. 
Tejera,  Fiscal  hoy  de  la  Audiencia  de  Matanzas,  tomamos  esta  valiosa  conferencia  medita 
de  aquel  notable  escritor  y  poeta  semiolvidado,  digno  sin  embargo,  por  más  de  un  mo- 
tivo, de  que  su  nombre  se  recuerde  y  sus  obras  sean  leídas  por  nuestros  compatriotas, 
porque  fué  un  cubano  inspirado  siempre  en  el  mayor  bien  de  la  Patria  y  muchos  de 
sus  trabajos  publicados  o  inéditos  indican  cuánto  le  preocupaba  la  suerte  de  nuestro  país. 
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Comedia  de  "Pullman" 


URELIO! 
— ¡  Pepe! 

— ¡Qué  bien  te  conservas,  chico!  Grueso,  joven, 
completamente  desconocido. 
— Exageras.  No  tan  calvo.  De  grueso,  estoy  bien  para  mi 
estatura.  Y  por  lo  de  joven,  creo  que  no  debo  estar  blanco  en 
canas  a  los  treinta  y  seis  años  de  edad  y  cinco  de  matrimonio. 
Digo,  me  parece.  ¡  No  lo  estás  tú,  que  me  llevas  tres  años  en  una 
cosa,  y  como  diez  en  la  otra! 

— Es  cierto.    Pero  es  que  te  encuentro  rejuvenecido;  un  gran 
tipo.    ¡Como  que  habrás  hecho  la  mar  de  víctimas  entre  las 
americanas!    ¿De  dónde  vienes? 
—De  New  York.    ¿Y  tú? 

— Acabo  de  tomar  el  tren  aquí,  en  Washington.  Y  con  esta 
avalancha  de  viajeros,  pues  calcula:  he  pasado  los  grandes  so- 
focones para  conseguir  tres  departamentos. 

— ¿Tres?   ¿Vienes  con  la  familia? 

— La  mujer,  dos  muchachos,  la  criada  y  mecjio  vagón  de  ma- 
letas, paquetes,  cestos,  sombrillas . . .  Bueno :  con  decirte  que 
vengo  con  mi  mujer,  con  una  mujer,  te  lo  digo  todo. 

— ¡Conque  Pepe!  Entra,  hombre.  Siéntate  para  que  ha- 
blemos. 

— No.  Perdóname  un  momento.  Voy  a  ver  si  encuentro  en 
el  tren  a  una  americanita,  mujer  de  un  jockey  que  va  todos  los 
inviernos  a  La  Habana.   La  vi  pasar  en  esta  dirección  cuando 
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acomodaba  a  mi  ^ente,  y  no  quiero  perderla  de  vista,  porque  es 
medio  amiga  mía ;  y  ya  que  ha  dado  la  casualidad . . . 

— Luego  la  buscas,  compadre.  Te  haré  el  favor  de  no  qui- 
tártela. 

— No  lo  digas  muy  en  broma.  Le  gustan  los  cubanos.  Y  como 
tú  (ya  te  lo  he  dicho)  estás  convertido  en  el  gran  tipo. . . 

— Oye:  corta  los  piropos.  Que  si  tan  siquiera  viniesen  de  la 
americanita. . . 

— ¡Y  que  es  un  melocotón  a  la  Melba!  Palabra. 

— Pues  yo,  chico,  hablando  en  serio,  me  siento  inmune;  com- 
pletamente inmune  a  la  influencia  de  todos  los  melocotones  ha- 
bidos y  por  haber,  ahora  que  voy  para  casa.  ¡Con  unas  ganas 
de  verme  entre  mi  mujer  y  mi  hijita! 

Y  al  asegurar  esto,  Aurelio  continúa,  señalándole  a  su  amigo 
el  amplio  sofá,  acojinado  de  cuero  color  de  caoba,  y  diciéndole 
afectuoso : 

— ¡Vamos!    Siéntate.    Ya  que  después  de  tantos  años  nos  ve- 
nimos a  encontrar  en  los  Estados  Unidos;  en  el  mismo  tren. 
— Es  que  puedo  perder  la  pista,  y... 

— ¿En  el  tren?  ¡Qué  va!  Tienes  tiempo.  Ella  no  irá  para 
ningún  pueblucho.    Así  es  que,  por  lo  menos,  hasta  Richmond. 

— ¡Oh!  No.  Lo  menos  hasta  la  Florida,  si  es  que  no  va 
para  La  Habana. 

— Ya  ves.  Vale  más  que  vayas  con  calma.  No  olvides  que 
estás  en  el  radio  de  acción  de  la  moralina  yanqui,  y  que  vas  con 
mujer  y  criada.    ¡Sobre  todo,  la  criada! 

— Sí,  pero , . . 

— Nada.  Siéntate.  No  estará  demás  un  poco  de  prudencia. 
Siéntate;  que  te  conviene. 

El  Havana  Special  corre  con  aeroplanesca  velocidad  por  los 
feos  campos  virginianos,  borrachos  de  calor  en  una  furiosa  tarde 
de  agosto.  En  el  departamento  de  "Pullman"  ocupado  por  el 
Dr.  Aurelio  Pedroso,  zumba  el  pequeñín  abanico  eléctrico,  bal- 
díamente empeñado  en  airear  la  atmósfera  pastosa,  nublada  por  el 
humo  de  los  cigarros.  Por  la  puertecilla,  abierta  en  ayuda  del  ven- 
tilador, pasan  de  vez  en  vez  grupos  de  viajeros,  que  se  detienen 
con  asombro  de  bobos  en  feria  al  oir  la  charla  exótica,  bulliciosa, 
crioUísima  del  doctor  y  su  amigo,  el  abogado  José  del  Río. 
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Este — ¡criollo  indesteñible ! — ,  después  de  revolver  memorias 
de  la  infancia  y  de  hablar  de  caña  y  de  política,  entra  de  lleno 
en  el  tema  que  era  su  fuerte  y  su  flaco:  la  mujer.  Y  ya  va  por 
la  historia  número  seis  de  sus  cacerías  entre  camareras,  mani- 
■curas,  soda  girls  y  otras  piezas  clásicas,  cuando  se  presenta  en  la 
puertecilla  una  joven  mulata,  de  indiscutible  procedencia  cubana, 
y  le  dice  a  nuestro  personaje: 

— La  señora,  que  vaya;  que  se  siente  mal. 

— ¡Bah!    Alguna  bobería.    Dile  que  voy. 

— No.  Si  me  ha  hecho  buscarle  por  todo  el  tren.  Está  arre- 
batada con  la  neuralgia. 

— Bueno;  voy  en  seguida. 

Del  Río  termina  la  historia  empezada,  y  de  los  comentarios 
finales  pasa,  sin  darse  cuenta,  olvidado  de  su  mujer,  a  contarle  a 
su  amigo  lo  que  le  ocurrió  con  la  mujer  de  un  senador  por  Ca- 
lifornia, a  la  cual  conoció  en  un  hotel  de  Los  Angeles. 

Ya  la  reputación  del  congresista  californiano  ha  bajado  infi- 
nidad de  puntos,  cuando  aparece  en  la  puerta  un  blondo,  precioso 
chiquillo,  de  unos  siete  años,  que  tiene  la  misma  cara  de  del  Río, 
y  que  viene  a  decirle  a  éste  que  mamaíta  sigue  mala  y  que: 

— Yo  quiero  una  Coca-Kola,  y  no  sabemos  pedírsela  al  negrito 
americano. 

— Bueno.    Voy  en  seguida. 

- — Pero  dice  mamá  que  vengas  conmigo. 

' — Ve  caminando.  Voy  detrás  de  ti.  ¡Cuidado  al  pasar  de 
un  carro  a  otro,  eh! 

Ido  el  niño,  del  Río  sigue: 

— Bueno;  para  terminar:  que  al  fin  un  día  la  senadora... 

En  este  momento  pasa,  deteniéndose  un  instante  y  echándole 
una  rápida  mirada  a  del  Río,  una  desgarbada,  pelirroja  y  altísima 
yanquilandesa. 

— ¡Esa  es!    Perdona  un  momento. 

Dice  del  Río,  a  tiempo  que  salta  del  asiento  y  sale  disparado 
detrás  de  la  viajera,  cabalmente  en  dirección  contraria  a  la  que 
han  llevado  la  criada  y  el  niño. 

Como  quien  se  hace  cruces,  Aurelio  Pedroso  monologa: 
— Lo  que  son  éstos  de  la  idea  fija;  los  que  tienen  locura  de 
mujer.    ¡Con  la  familia  en  el  tren,  y  como  son  los  americanos 
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para  estas  cosas!  Y  luego  ¡valiente  melocotón  a  la  Melba!  ¡Eso 
en  todo  caso  será  una  guayaba  con  pecas! 

A  las  nueve  de  la  noche,  cuando  Pedroso  acaba  de  ponerse 
el  pijama  para  echarse  en  la  cama,  alguien  percute  con  los  nu- 
dillos en  la  puerta.  Abre  el  médico,  y  se  cuela,  emocionado,  in- 
trigante, aspaventoso,  el  amigo  del  Río. 

— Oye,  Aurelio:  un  favor  de  amigo  "verdad".  Déjame  este 
departamento  y  vete  a  dormir  al  mío.  Es  el  número  seis,  del  F 
cincuenta  y  cuatro;  el  carro  próximo,  yendo  hacia  atrás.  Toma 
mi  "tíquete'  y  déjame  el  tuyo,  por  si  viene  el  conductor. 

— ¿Cómo  a  tu  departamento? 

— Sí,  hombre.  Allí  no  hay  nadie.  Es  para  mí  solo.  Mi  mujer 
y  Pepito  están  en  el  de  al  lado,  y  la  criada  y  el  más  chico  en  el 
otro. 

— Entonces  ¿a  qué  viene  el  cambio? 

— A  que  al  entrar  o  salir  me  pueden  ver.  Luego:  allí  hay 
ropa  de  mi  mujer...  Pero.  ¡Vamos!  ¡Pronto!  Si  es  que  vas 
a  ir. 

— ¡Uy!    ¡Compadre!    A  esta  hora. 

— Nada.  Te  pones  el  saco,  y  te  vas  así.  A  esta  hora  es  tole- 
rable.   El  pasaje  está  recogido  y  creerán  que  vas  al  W.  C. 

Al  fin,  refunfuñando,  tronando  sordo,  Pedroso  en  pijama,  saco 
y  chinelas,  se  aleja  por  el  pasillo.  Del  Río  coge  un  magazine 
y  pretende  leer  mientras  espera. 

En  el  departamento  donde  entra  Pedroso  la  oscuridad  es  casi 
completa.  No  lo  es  del  todo,  porque  por  las  rejillas  de  arriba  se 
cuela  tenuemente  la  luz  del  pasillo.  El  médico  abre  bien  los  ojos; 
fuerza  la  vista,  para  orientarse  y  distinguir  los  objetos.  ¡Recon- 
tra! Las  dos  camas  están  preparadas.  ¿Se  habrá  equivocado? 
Abre  la  puerta,  y  como  entra  más  luz,  ve  las  iniciales  de  Pepe 
en  un  maletín  que  está  en  el  suelo.  Además,  comprueba  que  la 
puerta  tiene  el  número  del  boleto:  el  6.  Pero  ¿y  estas  do& 
camas? 

Como  no  puede  volverse,  decide: 
— Lo  que  sea,  sonará. 
Y  se  acuesta. 
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Una  hora  después,  cuando  el  pesado,  amodorrante  tableteo  del 
tren  empieza  a  vencer  a  Pedroso,  éste  oye  el  trie  trac  de  un 
pestillo;  ve  que  se  abre  la  puertecilla  lateral,  y  que  por  ella  entra 
en  la  casi  total  oscuridad  del  departamento  la  blanca  sombra  de 
una  mujer  en  camisa,  que  dice  a  tiempo  que  avanza: 

— Le  dije  al  camarero  que  me  abriera  esta  puerta  y  me  arre- 
glara la  cama  de  arriba.  Allí  no  me  atrevo  a  abrir  el  ventilador, 
por  el  niño,  y  estoy  asándome. 

¡Ahora  sí!  ¡La  mujer  de  Pepe!  Pedroso  queda  sin  respi- 
ración, en  cadavérica  inmovilidad,  espiando  los  movimientos  de  la 
recién  llegada  con  los  ojos  fingidamente  cerrados. 

— ¿Estás  dormido?  ¿O  te  haces? — pregunta  ella,  que  está 
ahora  en  medio  del  cuartico,  de  frente  a  Pedroso. 

Este,  naturalmente,  simula  hallarse  dormido,  a  prueba  de 
choques,  descarrilamientos  y  demás  calamidades  ferroviarias.  Por 
lo  que  la  mujer  decide  encaramarse  en  su  lugar.  ¡Allá  va!  Un 
pie  en  la  rodilla  del  que  supone  su  esposo;  la  otra  pierna  doblada 
en  la  cama  de  arriba.    Un  impulso  y  ¡zas!,  a  dormir. 

El  pensamiento  es  lo  más  rápido  que  se  conoce,  valga  la 
novedad.  Pedroso  en  el  instante  se  ha  dado  cuenta  de  su  si- 
tuación. Si  se  levanta  para  irse,  la  señora  puede  tomarle  por 
un  ladrón,  y  gritar.  -  Si  puede  salir  sin  ser  visto,  tendrá  que 
quedarse  en  paños  menores,  haciendo  el  fantasma  por  el  pasillo, 
porque  los  otros  no  le  abrirán.  ¿Y  si  a  la  señora  se  le  ocurre 
pasarse  para  la  cama  de  abajo,  más  favorecida  por  el  ventilador? 
¿O  si  entra  Pepe,  y  los  encuentra  juntos?  Por  más  que  toda 
la  culpa  la  tiene  su  amigo,  no  dejaría  de  ser  una  situación  forzada, 
pesadísima.  ¡Maldita  yanqui!  ¡Bobo  él,  que  se  prestó  a  un 
lío  que  puede  trascender  hasta  su  casa  de  La  Habana,  peligro- 
samente ! 

— ¿Qué  te  pasa? — inquiere  la  señora,  al  oir  la  respiración 
anhelosa  y  sentir  la  intranquilidad  de  su  vecino. 

Este  piensa  que  se  volverá  loco  si  la  situación  se  prolonga 
mucho  tiempo.  Es  preciso  un  remedio  heroico.  Fuerza  otra  vez 
la  vista  para  distinguir  su  saco  entre  las  ropas  colgadas  en  la 
pared.  Estira  sigilosamente  un  brazo,  y  se  apodera  de  las  chi- 
nelas. Cuando  ya  cree  reconocer  su  saco,  se  prepara:  una  mano 
para  aquél  y  otra  para  el  picaporte.    Da  un  salto,  y  ¡al  pestillo! 
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Temerariamente;  en  tanto  que  la  señora,  con  la  voz  agarrotada 
por  el  terror,  clama  en  sordo  grito: 

— ¿Pepe?   ¿Eres  tú?    ¡Ay!    ¡Un  ladrón! 

Nadie  la  oye,  y  Pedroso  llega  a  su  cuarto  dispuesto  a  entrar, 
ocurra  lo  que  ocurra.  Da  vuelta  al  picaporte,  que  cede.  Hace 
luz,  y. . . 

— ¡Nadie! 

Se  acuesta  excitado,  furioso,  a  la  vez  que  asustadísimo.  ¡Qué 
barbaridad!  ¿Y  dónde  estará  ahora  ese  loco?  Porque  es  preciso 
verle  antes  de  que  regrese  a  su  cuarto.  Primero,  para  que  pre- 
pare la  retirada  con  su  esposa,  y  luego,  para  explicarle  él,  antes 
que  ella,  lo  más  delicado,  lo  que  más  le  preocupa:  lo  de  haber  es- 
tado la  señora  y  él — ella  en  camisa — acostados  en  el  mismo  de- 
partamento. ¿Cómo  tomará  el  otro  el  asunto?  Porque  los  hom- 
bres como  Pepe,  mientras  más  codician  la  mujer  del  prójimo,  más 
bárbaramente  celosos  son  con  las  de  ellos.  Para  esa  gente:  ¡Uh! 
¡El  honor! 

Consternado,  se  repite  en  agorero  soliloquio: 
— ¡Usted  verá,  usted  verá! 

Y  con  esa  idea,  febril  se  hizo  su  insomnio  inolvidable  de  aque- 
lla noche;  y  luego  tuvo  pesadillas  de  sacudidas  y  quejidos,  cuando, 
en  la  madrugada,  de  nuevo  logró  vencerle  el  monótono,  clorofor- 
mante traquetear  del  tren. 

Lo  primero  que  advierte  Pedroso,  al  abrir  los  ojos,  allá  como 
a  las  ocho  y  media  de  la  mañana,  es  que  a  causa  del  apuro  y  la 
oscuridad  se  trajo  en  la  huida  de  la  noche  un  saco  de  su  amigo, 
en  vez  del  suyo  que,  desde  luego,  ha  quedado  en  el  departamento 
de  aquél.  El  saco  de  Pepe  está  planchadito,  con  los  bolsillos 
limpios;  porque  no  es  el  que  viene  usando  en  el  tren. 

— ¿Y  no  vendrá  ese  maldito  hombre? 

Piensa  Pedroso,  a  tiempo  que  se  viste  de  prisa  para  no  perder 
el  desayuno. 

Al  entrar,  en  demanda  de  éste,  en  el  vagón-comedor,  ve  allá 
en  el  extremo  opuesto,  de  espaldas,  a  Pepe  que  se  desayuna  con 
los  dos  niños  y  la  que  seguramente  es  su  mujer,  que  está  sentada 
en  sentido  contrario,  de  frente  a  su  esposo.    Un  oval  rostro  muy 
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blanco;  pelo  negro;  ojos  del  mismo  color  y  camagüeyan amenté 
bellos;  busto  amplio  y  bien  curvado.  Total:  algo  infinitamente 
superior  a  la  pecosa  y  liosa  guayaba  de  la  Florida, 

Cuando,  terminado  su  desayuno,  la  familia  de  del  Río  regresa 
a  su  vagón,  los  dos  amigos  se  encuentran  frente  a  frente.  Ambos 
se  saludan  con  cordial  sonrisa.  Pedroso  suelta  la  servilleta  sobre 
la  mesa,  y  cortés  se  pone  de  pie  al  ver  que  su  amigo  se  detiene 
para  hacerle  la  presentación: 

— Aurelio:  mi  esposa — y  dirigiéndose  a  ella: — Mi  amigo  el 
Dr.  Aurelio  Pedroso,  de  quien  te  he  hablado  algunas  veces. 

Surge  un  instante  de  turbación,  inexplicable  para  del  Río. 
Los  presentados  no  se  dan  las  manos.  La  señora,  desde  que 
oye  lo  de  "el  doctor  Aurelio  Pedroso",  queda  en  suspenso,  roja 
de  bochorno,  los  ojos  bajos,  brillantes  por  el  asomo  de  dos  lá- 
grimas. A  Pedroso  le  tiemblan  las  manos,  y  siente  que  a  su 
vez  le  sube  al  rostro  una  oleada  de  sangre.  Pero,  por  fortuna, 
del  Río  sólo  advierte  el  cambio  habido  en  el  rostro  de  su  mu- 
jer, y... 

— ¿Te  sientes  mal?    ¿Qué  te  pasa? — la  interroga  solícito. 
— Nada;  fatigas — balbucea  ella. 

— Sí — se  apresura  a  decir  el  médico — .  Debe  ser  un  mareo. 
Le  habrá  sentado  mal  el  desayuno,  y  con  el  movimiento  del  tren. . . 

Y  del  Río  corta  la  escena,  al  tomar  a  su  mujer  por  el  brazo 
y  decirle: 

— ^Vamos. 

Y  a  su  amigo,  al  mismo  tiempo  que  sale  andando: 
— Hasta  luego. 

¿Hasta  luego?  A  poco  rato,  cuando  ya  Pedroso  en  su  de- 
partamento se  desespera  esperando  a  Pepe,  uno  de  los  oscuros 
camareros  le  entrega  un  bulto,  envuelto  en  un  periódico,  y  un 
papel  escrito  diciéndole  a  la  vez  que  el  caballero  del  6  pide  sü  saco. 
Se  lo  entrega  Pedroso,  y  vorazmente  lee  el  papel: 
"Mi  mujer  me  acaba  de  enterar  de  todo  lo  que  no  sabía  yo 
cuando  nos  vimos  en  el  comedor.  Comprenderás  que  ella  ha  re- 
gistrado los  bolsillos  de  tu  saco,  y  que  ha  visto  tu  nombre  en  tar- 
jetas y  papeles.  Está  muy  avergonzada;  yo  lo  estoy  en  grado 
superlativo,  y  aunque  sé  que  tengo  toda  la  culpa,  mi  tituación  es 
tan  rara,  delicada,  violenta,  que  mejor  es  que  no  nos  veamos  en 
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todo  el  viaje.  Para  que  no  te  ofendas,  apelo  a  la  vieja  amistad 
que  nos  une. — Pepe." 

Ahora  con  más  razón  quiere  Pedroso  ver  a  su  amigo.  Es  pre- 
ciso que  se  tranquilice;  que  sepa  que  nada  grave  ha  ocurrido  en 
el  departamento,  el  cual  ya  él  se  cuidará  de  jurarle  a  Pepe  que 
estaba  en  cegadoras  tinieblas. 

Pero,  no  lo  logra  en  todo  el  viaje  de  tren.  Los  del  Río  tal 
parece  que  se  han  bajado  del  Havana  S pedal  en  una  de  las  es- 
taciones del  trayecto;  porque  no  se  les  vuelve  a  ver  en  el  co* 
medor,  ni  en  las  estaciones  de  largas  paradas,  que  aprovechan  los 
viajeros  para  estirar  las  piernas  paseando  por  el  andén,  ni  es 
posible  bucear  con  la  vista  en  los  departamentos  que  ocupaba  la 
familia  en  el  F-54. 

No  se  han  bajado.  En  Key  West,  en  la  escalera  del  hotel, 
los  dos  amigos  se  encuentran  solos,  cara  a  cara. 

— Un  momento,  Pepe. 

— No  me  digas  nada.  Te  lo  suplico — dice  el  aludido,  con 
ofensiva  brusquedad,  y  haciendo  ademán  de  seguir. 

— No  seas  así,  hombre.  Escucha — insiste  Pedroso,  muy  serio, 
dignísimo. — ¿Qué  culpa  tengo  yo  de... 

— Ninguna — le  interrumpe  del  Río,  que  continúa  ascendiendo, 
aunque  muy  despacio,  atendiendo  a  su  amigo  a  medias,  por  de- 
cencia.— Ninguna.  Lo  reconozco.  Puedes  estar  tranquilo,  pues 
no  ignoro  que  toda  la  responsabilidad  es  mía. 

— Pero  ¿responsabilidad  de  qué?  Porque  si  todo  se  ve  con 
calma,  nada  tan  grave  ha  pasado  entre  nosotros  dos.  Y  de  lo 
que  te  ocurra  con  tu  mujer,  pues...  allá  tú. 

Como  Pepe  tiene  su  poquito  de  celos,  entre  otras  cosas,  y  para 
el  celoso  lo  que  más  muerde  es  la  duda,  se  detiene,  ya  a  cuatro 
escalones  de  su  amigo,  y  pregunta: 

— ¿No  ha  pasado  nada? 

— Claro  que  nada.  Fuera  de  los  dos  días  horribles  que  me 
has  dado;  de  la  injustificada  malacrianza  que  me  estás  haciendo 
tragar,  y,  sobre  todo,  fuera  del  bochorno  y  el  no  sé  qué  sufrido, 
y  que  seguirá  sufriendo  tu  mujer. . .  ¿qué? 

— ¿Qué?  Pues  chico:  una  mezcla  horrible  de  cosas  pesadí- 
simas: pena  contigo;  vergüenza  con  mi  mujer;  rabia  con  la  gringa^ 
y  ¡qué  sé  yo!    Algo  de  honor. . . 
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— Esa — le  interrumpe  Pedroso — ;  esa  es  la  madre  del  cordero. 

Y  tomando  ventaja  de  su  antigua  amistad;  valiéndose  de  la 
visible  entrega  del  otro,  desahoga  un  tanto  el  sentimiento  acumu- 
lado en  su  pecho,  por  la  mala  partida,  y  más  por  la  injusticia  que 
con  él  comete  del  Río: 

— ¡Algo  de  honor!  ¿Sólo  eso  te  desconcierta,  verdad?  La 
prueba  de  cariño  y  respeto...  que  le  has  dado  a  tu  mujer;  la 
gran  vergüenza  que  ella  ha  pasado  y  pasa;  la  situación  enojosa 
en  que  me  has  puesto,  gratuitamente;  nada  de  eso  te  inquieta 
tanto  como  lo  otro.  Te  parece  horrible  lo  único  que  puedes  su- 
poner que  pasó  en  tu  departamento . . . 

—Eso. 

— Pues  ¿qué  ha  sido?  No  puedes  ofender  a  tu  esposa,  ni 
me  puedes  ofender  a  mí  con  un  mal  pensamiento,  con  un  absurdo. 
¿Entonces?  Pues...  lo  que  ella  te  habrá  dicho;  en  un  cuarto 
completamente  oscuro,  tu  mujer  en  camisa . . . 

— ¡Basta! — le  corta  del  Río,  brusco,  otra  vez  muy  serio. 

— Como  quieras.  Pero ...  en  cambio  te  parecerá  muy  discul- 
pable lo  que  pasó  en  mi  departamento,  o  en  el  de  la  mujer  del 
jockey.    ¡Valiente  honor! 

— Lo  que  sea.  Así  estamos  educados.  Las  cosas  de  la  mujer 
son  muy  distintas ;  en  tanto  que  el  hombre ...  es  el  hombre. 

— Sí.    Desde  luego.    Si  no  me  dices  otra  cosa. 

— Bien  sabes  lo  que  te  quiero  decir.  La  mujer,  es  siempre  la 
mujer. 

— ¡Ajá!  Enterado. 

— Bueno.  Vamos  a  cortar — dice,  no  sabiendo  si  seguir  el  sen- 
tido bromista,  conciliador,  de  su  amigo,  o  si  explotar  malgeniosa- 
mente— .  Vamos  a  dejar  eso.  Como  yo  he  resuelto  no  irme  en 
el  vapor  de  hoy,  nos  veremos  en  La  Habana. 

Y,  al  seguir  escaleras  arriba,  agrega: 

— Así  es  que  haz  por  comprender  mi  situación,  y  perdóname, 
o  compadéceme,  o  lo  que  te  parezca.  ¡Abur! 
— ¡Abur,  Pepe! 

Dice  Aurelio  sonriente,  filósofo. 

Y  reanuda  el  descenso  de  la  escalera,  llevando  en  los  labios 
este  soliloquio,  pleno  de  mundológico  sarcasmo: 

— Bueno  y  bestia  empiezan  con  la  misma  letra.    ¡Vieja  y  sabia 
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verdad,  una  vez  más  confirmada!  Sea  usted  bueno,  expóngase  por 
un  amigo,  para  que  luego  se  le  salgan  del  paso  a  uno  con  razones 
como  esa:  "Compadéceme,  perdóname,  haz  lo  que  te  parezca; 
que  el  hombre  es  el  hombre."  jLa  gran  teoría  de  Pero  Grullo 
egoísta ! 

,  „  ^  Carlos  Loveira. 

La  Habana,  mayo  1920. 
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L  arte  pictórico  nos  ofrece,  en  el  vasto  campo  de  las 
ideas,  como  en  el  del  orden  físico,  fuente  inexhausta 
de  elementos  preciosos  para  su  desarrollo,  y  al  tra- 
ducir la  bella  y  creadora  naturaleza,  extiende  su  do- 
minio a  ilimitados  horizontes,  inspirándose,  al  estudiar  al  hombre 
y  sus  costumbres,  en  los  varios  aspectos  de  su  vida  compleja. 

Por  doquier  haya  forma,  color,  sentimiento,  luz,  vida,  encon- 
trará la  pintura  inspiradores  motivos  para  traer  a  vida  nueva  seres 
humanos,  resucitando  de  la  historia  lo  más  grande,  bello,  trascen- 
tal,  con  todos  los  rasgos  de  su  fisonomía  general;  sus  pasiones, 
en  el  estado  de  felicidad,  de  reposo,  como  en  el  del  dolor,  la  có- 
lera, el  odio,  etc.  Todo  cuanto  encierra  la  naturaleza  le  interesa, 
lo  mismo  en  el  sentido  ideal  que  en  el  fantástico. 

Es,  cual  lenguaje  universal,  el  más  gráfico,  comprensible  y  elo- 
cuente para  todos  los  hombres. 

Es,  además,  colaboradora  de  casi  todas  las  ciencias  y  de  las 
demás  artes,  bellas  o  útiles,  más  o  menos  directamente. 

Ocupa  principal  lugar,  pedagógicamente  considerada,  y  ex- 
tiende su  acción  en  el  radio  en  que  se  mueven  las  demás  artes 
en  conjunto. 

A  la  poesía  la  hace  más  elocuente  y  vivida  cuando  la  acom- 
paña, ilustrándola,  y  todavía  más  cuando  de  ciertas  obras  litera- 
rias se  trata;  recordemos  las  ilustradas  por  Gustavo  Doré  y  algún 
otro  gran  artista,  que  no  pocas  veces  expresan,  dicen,  persuaden 
más  sus  interpretaciones,  que  muchas  páginas  de  lo  escrito,  sobre 
todo  cuando  se  trata  de  grandes  imágenes.  Gustavo  Doré,  con 
sus  maravillosas  concepciones  y  extraordinarios  recursos  de  ima- 
ginación, en  ocasiones  varias  ha  eclipsado  las  producciones  lite- 
rarias que  ilustraba. 
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A  la  arquitectura  la  antecede  en  sus  proyectos,  presentados  en 
perspectiva  con  los  colores  que  llevarán  los  materiales  de  que  se 
compondrá  el  edificio,  y  hará  comprensible,  de  manera  real  y  ame- 
na, la  ilusión  óptica,  cual  si  estuviere  ya  edificada  la  obra  arqui- 
tectónica y  copiada  de  la  realidad. 

Concluido  el  monumento,  vendrá  el  espíritu  del  arte  pictórico 
a  realzar,  ennoblecer  y  decorar,  con  armonías  de  colores  y  formas, 
aquellas  lisas,  mudas  paredes  interiores;  y  con  inspiradas  imá- 
genes, altos  conceptos  históricos,  hechos  heroicos  de  patriotismo, 
grandes  y  edificantes  enseñanzas  morales  e  intrínsecas  composi- 
ciones estéticas,  la  pintura  transformará  en  interesante  y  suges- 
tivo el  que  era  vacío  y  monocromo  recinto,  con  afluencia  de  seres 
superiores  de  tiempos  diversos,  y  expresará,  con  los  medios  que 
le  son  propios,  la  vida,  la  belleza  y  la  verdad. 

Las  grandes  composiciones  musicales  en  su  desenvolvimiento 
escénico,  como  las  óperas,  van  asociadas  íntimamente  a  la  pin- 
tura, viniendo  a  ser  ésta  como  el  complemento  directo  de  sus  sen- 
timientos e  intenciones,  induciendo  a  los  oyentes  a  la  más  clara 
comprensión  de  su  lenguaje  abstracto  por  medio  de  variadas  y 
bellas  concepciones  pictóricas  decorativas,  de  entonación,  líneas, 
contrastes  de  luz  sugestivos;  así  aparecen  escenas  tristes,  alegres, 
poéticos  paisajes,  estancias  de  opulentos  palacios  o  de  humildes 
chozas,  monumentos  de  tiempos  pasados,  etc.,  etc.,  que,  al  desco- 
rrer el  telón  en  los  grandes  teatros,  a  veces  queda  el  alma  rego- 
cijada a  la  contemplación  de  tales  maravillas;  y  tanto  es  así,  que 
si  la  música  no  llegase  a  grados  superiores  en  cualidades,  en  al- 
gunos casos  las  decoraciones  vendrían  a  ocupar  el  primer  puesto 
desde  el  segundo  a  que  estaban  subordinadas. 

¿Qué  sería  de  las  representaciones  teatrales  de  las  óperas,  de 
los  dramas  y  comedias,  sin  el  valioso  concurso  de  la  pintura  esce- 
nográfica? ¿Qué,  sin  los  trajes  históricos  copiados  de  los  cuadros 
de  esa  índole  o  de  los  de  costumbres  antiguas?  No  podría  pres- 
cindirse  de  ello  en  manera  alguna. 

Ruédense  admirar  y  apreciar  las  bellezas  de  las  obras  pictó- 
ricas, en  todo  momento,  con  sólo  verlas  y  sin  necesidad  de  nueva 
interpretación,  lo  cual  no  acontece  con  la  obra  musical,  que  úni- 
camente puede  ser  apreciada  y  sentida  cuando  el  autor  u  otros  ar- 
tistas la  traducen.    Después,  lo  escrito  queda  inerte;  nadie  podrá 
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volver  a  apreciar  aquellas  inspiraciones,  hasta  tanto  algún  otro 
artista  las  interprete  de  nuevo.  Además,  ya  sabemos  que  la  in- 
terpretación de  una  obra  difícil  no  siempre  encuentra  quien  la 
realice  con  el  mismo  acierto  y  delicadeza  que  su  autor,  con  la 
misma  expresión;  y  no  olvidemos  que  ésta  es  una  de  las  grandes 
cualidades  de  las  artes  en  general. 

Las  pinturas  exhibidas  en  museos  u  otros  lugares  siempre 
pueden  ser  apreciadas  en  valores  absolutos;  son  las  originales,  las 
mismas  que  los  artistas  concibieron  y  pintaron  personalmente,  de- 
jando allí  impreso  su  estilo,  su  alma,  su  genio,  las  huellas  todas 
de  su  temperamento  e  inspiración. 

Quien  visite  un  museo  de  pinturas  o  esculturas  podrá,  tan 
sólo  durante  el  corto  tiempo  de  una,  dos  o  tres  horas,  admirar, 
aunque  sea  superficialmente,  las  magníficas  obras  plásticas  que  el 
arte,  en  siglos,  ha  producido,  y  recibir,  por  lo  tanto,  extraordina- 
rias impresiones  a  la  contemplación  de  los  variados  aspectos  de 
las  manifestaciones  geniales  pictóricas,  y  también  darse  cuenta 
exacta  de  la  evolución  encadenada  que  el  arte  ha  realizado  en 
los  distintos  períodos  históricos,  siempre  que  el  museo  sea  sufi- 
cientemente nutrido  en  colecciones  de  diferentes  épocas,  como  el 
del  Louvre  de  París. 

Interesante  por  demás  es  advertir  en  esos  museos  las  compo- 
siciones que  la  pintura  desarrolla,  llenas  de  inspiradas  imágenes, 
profundas,-  grandes  creaciones,  que,  ya  por  la  idea  que  encierran 
como  por  la  belleza  de  sus  formas,  enseñan  y  deleitan,  y  lo  trans- 
portan a  uno  a  costumbres  antiguas,  enseñándonos  historia  de 
manera  objetiva  y  de  modo  más  elocuente  que  por  cualquier  otro 
modo  se  conseguiría;  temas  los  más  variados  que  imaginarse  pue- 
da, como,  por  ejemplo,  batallas  históricas  que  han  decidido  de 
la  suerte  de  los  pueblos;  y  al  traducirlas,  los  artistas  dan  idea  del 
valor  y  arrojo  del  hombre  y  de  su  desprecio  heroico  a  la  vida,  de 
terroríficas  expresiones  de  los  combatientes,  del  movimiento  e 
ímpetu  de  nobles  corceles  que,  en  tropel  y  en  el  fragor  de  la 
pelea,  avanzan  entre  murallas  de  acero,  ofrendándose  dócilmente 
al  deseo  del  hombre;  allí  la  más  alta  emoción  dramática  que  el 
hombre  produce,  y  por  este  estilo  otros  muchos  cuadros.  Junto 
a  estas  escenas  de  intenso  terror,  se  admiran  cuadros  que  repre- 
sentan la  felicidad,  el  amor,  el  placer,  las  dulzuras  del  hogar,  etc.; 
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la  calma  que  reina  en  los  paisajes,  la  extensa  perspectiva  aérea, 
un  sinnúmero  de  sus  aspectos  interesantes;  mansas  o  bravias  ma- 
rinas con  sus  majestuosas  y  encrespadas  olas  que  avanzan  ame- 
nazantes; multicolores  decorativos  lienzos  de  bellas  flores  con  sus 
delicadas  y  caprichosas  formas;  otros,  de  animales  en  los  distin- 
tos aspectos  de  su  vida.  Inútil  sería  dar  idea  del  cúmulo  in- 
menso de  temas  que  motivan  tantas  pinturas. 

Diríase  que  es  un  nuevo  mundo  de  seres  perfeccionados,  un 
nuevo  mundo  de  seres  ideales,  mucho  más  bello  que  el  real  que 
estamos  acostumbrados  a  ver,  como  que  ha  sido  sentido  y  filtrado 
a  través  del  alma  de  grandes  artistas  en  momentos  felices  de 
inspiración,  y  a  la  naturaleza  la  eliminaron  de  todo  aquello  que 
no  concurría  a  expresar  elocuentemente  bellos  sentimientos  de 
arte;  se  la  ha  desbrozado  de  toda  futileza,  y  los  caracteres  so- 
bresalientes se  han  hecho  más  visibles,  presentando  de  un  modo 
smtético  y  excepcional,  pronto  a  cautivar,  todas  las  formas  ad- 
mirables que  la  misma  naturaleza  encierra  en  sus  diversos  pris- 
mas interesantes. 

Cuando  se  penetra  en  los  museos  de  ciertas  ciudades  de  ele- 
vada cultura  artística,  surgen  en  el  espíritu  emocionantes  senti- 
mientos de  entusiasmo  y  admiración  al  contemplar  las  inspiradas 
obras  maestras,  maravillosas  producciones  de  excelsos  artistas,  y 
entonces  se  siente  que  los  museos  y  bibliotecas  son  el  corazón  y  el 
cerebro  que  a  la  humanidad  enseñan  e  iluminan;  espirituales,  pre- 
ciosas arcas,  guardadoras  de  las  joyas  que  los  grandes  hombres 
de  todos  los  tiempos  han  atesorado;  exponente  ideal  que,  abne- 
gada y  fervorosamente,  conquistaron  con  la  luz  y  el  fuego  de  sus 
ansias  por  el  arte  y  el  saber,  brotando  así  las  más  bellas  y  pre- 
ciosas flores  del  espíritu  que  el  hombre  admira,  y  que  le  perfu- 
man y  templan  el  alma  para  perseverar  en  la  persecución  de  los 
más  altos  fines  de  belleza,  justicia  y  sabiduría. 

La  pintura  puede  ser  bastante  bien  comprendida  y  analizada 
por  cualquiera,  aun  cuando  no  posea  elevada  cultura,  porque  los 
elementos  con  que  ha  desarrollado  su  obra  están  realmente  en 
la  naturaleza  de  seres  y  cosas,  y,  por  lo  tanto,  puede  ser  juzgada 
conscientemente  por  mayor  número  de  personas  y  con  más  com- 
petencia que  la  que  exige  la  música,  que  es  un  arte  abstracto  y 
convencional,  cuyos  elementos  componentes,  de  orden  imagina- 
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tivo,  por  Otra  parte,  se  producen  por  vibraciones  fugaces  que  es- 
capan al  inmediato  análisis,  y  tras  un  período  se  desenvuelven 
nuevos  períodos  que  le  llevan  a  uno  a  nuevas  sucesivas  im- 
presiones. 

Si  la  música  aspira  a  traducir  un  estado  de  ánimo  o  de  pasión 
humanos,  nadie  podrá  exigirla  moldes  determinados;  y  en  tal 
grado  es  así,  que  si  varios  músicos  intentaren  traducir  alguna 
pasión  determinada,  en  ninguna  de  sus  producciones  podríanse 
identificar  esos  sentimientos  fijamente,  a  no  ser  que  con  ante- 
rioridad se  hubiera  manifestado  que  eso  era  lo  que  se  deseaba 
expresar.  Además,  entre  sí,  en  cada  una  de  esas  producciones^ 
encontraríanse  disparidades  muy  señaladas  en  el  carácter  que  las 
informase.  No  ocurre  así  en  la  pintura,  que  es  arte  imitativo; 
los  pintores  tendrían  por  necesidad  que  recurrir  a  la  misma  fuente 
de  estudio,  el  natural,  la  realidad,  para  representar  esas  mismas 
pasiones;  dispondríanse  a  darse  cuenta  del  movimiento  de  deter- 
minados músculos  del  rostro,  y  todos  ellos  armónicamente  enla- 
zados, considerémoslos  de  este  modo,  puesto  que  los  cambios  de 
las  sensaciones  del  espíritu  su  reflejan  súbitamente  en  él,  y  son 
tan  diversos  y  significativos,  tan  tenuemente  señalados  a  veces, 
que  por  poco  que  no  se  acertase  con  su  estudio  expresaríanse 
otros  sentimientos  que  los  que  el  artista  perseguía.  Y  esto,  que 
resulta  en  la  persecución  de  lo  moral,  también  ocurre  en  la  de 
la  forma.  Si  un  artista  pinta  un  desnudo  de  hombre,  por  ejem- 
plo, y  sus  músculos  no  están  bien  proporcionados,  situados  en  su 
verdadero  lugar,  relacionados  entre  sí;  si  su  modelado  no  es  na- 
tural, el  colorido  bien  sentido,  la  actitud  ingenua,  etc.,  la  gene- 
ralidad de  las  personas  que  lo  observaran,  sin  ser  pintores,  bien 
pronto  notarían  los  errores  de  que  la  obra  adoleciera,  y  si  no 
de  todos,  de  la  mayor  parte  de  ellos  podrían  dar  cuenta,  puesto 
que  desde  niños  se  han  visto  a  sí  mismos  desnudos  y  a  otras  mu- 
chas personas  en  los  baños  públicos  y  otros  sitios;  y  con  todos  los 
demás  elementos  que  el  pintor  escoge  para  sus  pinturas  sucede 
lo  mismo:  los  trajes,  animales,  árboles,  el  mar,  el  cielo  se  ven 
todos  los  días,  a  todas  horas  y  por  todo  el  mundo ;  así  es  que  puede 
hacerse  una  comparación  bastante  aproximada  de  casi  todo  lo  que 
el  pintor  expone,  aunque,  desde  luego,  pocos  penetrarán  en  el 
extenso  terreno  de  las  dificultades,  secretos  del  conocimiento  o 
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del  tecnicismo  que  todo  arte  exige  para  su  desarrollo.  El  pintor, 
a  poco  que  falle,  que  se  equivoque,  que  no  traduzca  con  natura- 
lidad los  componentes  esenciales  de  su  obra,  quedará  sometido  a 
la  crítica  general,  escudriñadora,  consciente,  que  juzgará  con  co- 
nocimiento de  causa  en  mucho  de  lo  que  la  pintura  exprese,  y 
además,  como  en  la  música,  vendrán  los  autorizados  conocedores 
inteligentes  de  la  materia  y  analizarán  la  obra  en  sentido  absoluto. 

A  menudo  consiguen  traducir,  con  acierto  y  talento,  los  que 
estudian  el  piano,  piezas  clásicas  difíciles;  esto  lo  vemos  con 
frecuencia;  más  todavía:  algunos,  dotados  por  la  naturaleza  de 
fino  oído  y  otras  cualidades,  ejecutan  en  el  piano  y  otros  instru- 
mentos piezas  musicales  sin  previo  conocimiento  del  arte,  con 
tanta  perfección,  que  sólo  a  expertos  conocedores  les  es  dado 
distinguir  si  han  o  no  estudiado  música. 

Observando  a  los  que  se  dedican  a  estudiar  el  arte  pictórico, 
hemos  notado  que  rara  vez,  sin  un  estudio  asiduo,  consiguen  llegar 
a  copiar  cuadros  de  algunas  dificultades  con  suficiente  inteligencia 
y  sabiduría,  quedando  muy  lejos  de  presentar  un  conjunto  armó- 
nico que  dé  idea  acertada  de  la  justeza  del  colorido,  de  la  correc- 
ción en  el  dibujo,  de  la  expresión,  etc. 

Esta  observación  la  he  hecho  muchas  veces  al  visitar  los  di- 
ferentes museos  de  Madrid,  París,  Italia  y  Estados  Unidos:  en  la 
mayor  parte  de  los  casos  alteran  la  entonación,  haciéndola  menos 
robusta,  más  clara;  el  colorido,  crudo,  todo  como  si  estuviera  co- 
piado de  un  recién  pintado  lienzo;  no  llegan  a  sentir  la  armonía 
interesante  del  conjunto  que  el  tiempo  imprime,  con  el  atrayente 
sello  de  la  pátina,  a  las  pinturas  antiguas. 

Esto  puede  y  debe  decirse  de  los  que  estudian  este  arte;  que 
en  cuanto  a  los  que  por  pura  vocación  pintan,  sin  haber  estu- 
diado más  o  menos,  no  conozco  un  solo  caso  en  que  hayan  podido 
copiar  una  obra  de  arte  seria  con  verdaderas  cualidades  apre- 
ciables  para  llegar  a  atraer  la  atención  de  los  amantes  y  conoce- 
dores de  la  pintura,  y  hacer  que  admiren  la  copia,  y  mucho  menos 
cuando  de  originales  se  trata. 

No  encontraremos  en  historia  de  pueblo  alguno  grandes  pin- 
tores improvisados,  casos  de  precocidad  extraordinarios,  como  ha 
acontecido  con  músicos  y  poetas  en  tiempos  pasados  y  en  los 
presentes. 
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Las  condiciones  intuitivas  no  bastan  en  la  pintura;  por  mucho 
que  la  naturaleza  haya  dotado  al  ser  elegido  con  cualidades  ex- 
cepcionales extraordinarias,  necesita  éste,  además,  prepararse  su- 
tilmente con  estudios  serios  y  lenta  reflexión,  para  poder  inter- 
pretar hondamente  la  naturaleza  y  producir  alguna  obra  con- 
cienzuda. 

Signos  de  precocidad  revelaron  los  poetas  Dante,  Tasso  y  Al- 
fieri;  Metastasio  improvisaba  a  los  diez  años,  y  Goldoni  cuando 
sólo  tenía  ocho  años;  Schiller,  al  cumplir  catorce  años,  había  con- 
cluido un  poema  épico  titulado  Moisés;  Goethe,  a  los  ocho  años, 
escribía  en  diferentes  idiomas;  Lope  de  Vega  y  Calderón,  dos 
de  los  más  fecundos  dramaturgos,  empezaron  a  escribir  a  los 
doce  y  trece  años,  respectivamente;  Víctor  Hugo  fué  un  precoz 
dramaturgo,  pues  a  los  quince  años  escribió  la  tragedia  Irtamene. 
Muchos  otros  ejemplos  así  podríamos  citar. 

De  Mozart  escribía  el  barón  Grimm,  diplomático  y  crítico  no- 
table, entre  otras  muchas  cosas  lo  siguiente: 

Mozart,  sin  haber  cumplido  todavía  los  siete  años,  es  un  fenómeno 
tan  grande,  que  cuesta  trabajo  creer  lo  que  se  está  viendo  por  propios 
ojos  y  oyendo  por  propios  oídos.  Ejecuta  con  la  mayor  precisión  las 
piezas  más  difíciles  con  sus  manecitas,  que  apenas  pueden  alcanzar  la 
sexta:  lo  increíble  es  verle  improvisar  durante  media  hora  seguida,  de- 
jándose llevar  por  la  inspiración  de  su  genio,  prodigando  ideas  encan- 
tadoras que  sabe  enlazar  con  gusto  y  sin  confusión. 

Componía  y  escribía  con  maravillosa  facilidad,  sin  que  necesitara 
acercarse  al  clavicordio,  ni  buscar  en  él  los  acordes,  y  transportaba 
del  mismo  modo. 

A  los  cinco  años  escribió  un  concierto  para  clavicordio,  que  era  una 
pequeña  maravilla  de  gracia  e  ingenuidad. 

Son  tantas  y  tan  variadas  las  demostraciones  de  su  genio  y 
precocidad,  que  no  pueden  citarse  en  este  lugar,  e  invito  al  que 
desee  conocerlas  más  y  mejor  a  que  lea  el  libro  Mozart,  su  vida 
y  sus  obraSy  por  Pedro  Recio  Agüero. 

Franz  Liszt,  a  los  nueve  años,  tenía  conocimientos  y  habilidad  su- 
ficientes para  dar  un  concierto  ante  el  público;  a  esta  edad  celebró  uno 
en  Odenburgo;  el  éxito  fué  tal,  que  poco  después  fué  llamado  para  dar 
otra  sesión  en  el  castillo  de  Estherazy. 

En  París,  a  los  doce  años  y  medio,  dió  un  concierto  en  la  Opera 
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Italiana,  donde  triunfalmente  fué  aplaudido,  como  pocos  días  después 
en  el  famoso  Concierto  Espiritual.  La  Opera,  de  París,  le  encargó,  a 
esta  edad  de  doce  años  y  medio  una  obra,  dándole  un  libreto  determi- 
nado: Don  Sancho  o  el  Castillo  del  Amor. 

En  Londres  su  triunfo  fué  definitivo,  etc. 

También  Schubert,  a  los  doce  o  trece  años,  compuso  varias 
obras,  entre  ellas  sonatas,  fantasías  y  una  ópera  corta,  etc.,  que 
llamaron  la  atención  de  Salieri. 

Weber,  a  los  doce  años;  Hasndel,  a  los  diez;  Haydn,  a  los 
trece;  Juan  Winter,  a  los  diez;  Meyerbeer,  a  los  nueve,  y  otros 
muchos  músicos  han  ofrecido  casos  de  precocidad  extraordinaria. 

Sin  embargo,  la  música  es,  entre  todas  las  artes,  la  que  posee 
en  el  más  alto  grado  el  irresistible  poder  de  conmover  y  aislar  del 
mundo,  de  todo  otro  sentir  e  idea,  por  las  vivísimas,  dulces  emo- 
ciones que  despierta  en  el  espíritu,  llevándole  inconsciente,  en 
sus  corrientes  de  armonías  ideales,  por  las  más  variadas,  bellas 
y  paradisíacas  regiones,  inspirando  preciosos  estados  de  fruiciones 
artísticas,  parecidas  a  las  que  los  poetas  sienten  en  instantes  de 
lucubraciones  soñadoras:  sutiliza  la  vida,  como  nunca;  la  hace 
leve,  inmaterial,  aérea;  y,  llena  de  entusiasmo  desconocido,  lanza 
a  la  imaginación  en  busca  de  bellas  concepciones  que  en  tropel 
aparecen  como  dorados  sueños  de  felicidad,  creándole,  momentá- 
neamente, nueva  existencia  arrobadora,  dotada  de  hechizos  mil. 

La  música  es  el  arte  sublime,  misterioso,  el  de  los  grandes 
y  puros  idealismos  que  vagan  en  ensueños  por  mundos  descono- 
cidos; intérprete  del  susurrar  de  las  aguas,  del  aire,  de  los  bos- 
ques; de  los  suspiros  de  amor,  de  las  ternuras  inefables,  que  con 
poder  mágico  súbitamente  improvisa,  en  el  alma,  toda  suerte  de 
sentimientos  elevados,  encendidos  en  irisadas  ilusiones. 

Mas,  volviendo  a  la  pintura,  diremos  que  es  el  arte  imitativo 
por  excelencia;  lo  es  más  que  la  poesía  e  incomparablemente 
más  que  la  escultura;  con  más  realismo  en  su  interpretación  ge- 
neral que  éstas,  y,  por  consiguiente,  con  más  dificultades  que  ven- 
cer para  representar  una  ficción  completa  en  una  superficie  plana 
por  medio  del  color,  de  la  forma,  de  la  perspectiva  lineal,  aérea, 
de  la  composición,  de  la  expresión  y  del  movimiento;  y  como  en 
una  superficie  plana  donde  se  simula  todo,  aparecen  los  escorzos 
cuya  ejecución  tantas  dificultades  ofrece. 


162 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Aunque  la  escultura  presenta  al  hombre  y  a  los  animales  en 
relieve,  la  mayor  parte  de  las  veces  tiene  necesidad  de  estudiar 
diferentes  puntos  de  vista,  exigiendo  en  este  respecto  mayor  di- 
ficultad que  lo  que  acontece  en  la  pintura,  que  sólo  ofrece  uno; 
así  también  las  dificultades  de  los  bajorrelieves  y  el  estudio  de  la 
resistencia;  no  obstante  ello,  es  más  limitada  que  la  pintura,  rio 
teniendo  que  estudiar  el  colorido,  la  perspectiva  aérea,  el  claros- 
curo, los  escorzos  (aunque  en  los  bajorrelieves  necesita  de  ellos) 
y  la  entonación;  se  ve  exenta  también  del  mayor  grado  de  ex- 
presión que  la  pintura  ofrece. 

Hemos  observado  en  México,  país  notable  por  las  aptitudes  ar- 
tísticas de  sus  hijos,  manifestaciones  excepcionales,  sobre  todo,  en 
las  que  se  refieren  a  la  escultura  que  modela  cierta  clase  del 
pueblo  poco  instruida,  descendiente  de  los  primitivos  indios,  sin 
haber  asistido  jamás  a  academia  alguna,  ni  visto  siquiera  a  maes- 
tros de  escultura;  y  de  manera  tan  notable,  como  recordando  las 
características  facultades  de  sus  antecesores  en  motivos  de  orna- 
mentación y  monumentos  arquitectónicos,  que  modelan  e  inter- 
pretan, en  figuritas  de  barro  y  cera,  sus  costumbres  con  tan  fina 
intención,  bellas  actitudes  y  resultados  tan  ajustados  al  natural, 
que  en  cierta  ocasión,  admirando  una  de  estas  obras  en  unión  de 
un  escultor  de  talento  y  educado  en  Europa,  éste  exclamó:  "Di- 
fícil me  sería  el  mejorarla." 

Desde  tiempos  inmemoriales  aparecen  interesantes  esculturas, 
preciosos  legados  históricos  que  han  sufrido  y  escapado  a  vicisi- 
tudes mil,  haciéndonos  conocer  dioses,  personajes,  atletas,  etc., 
de  tan  remotas  épocas. 

Las  hermosas  obras  que  la  escultura  produce,  como  los  grandes 
hombres  que  desea  glorificar,  los  eterniza  en  bronce,  mármol  o 
piedra,  y  esta  inapreciable  condición  la  posee  este  hermoso  arte. 

Grecia  produjo  millares  de  obras  escultóricas,  y  algunas  de 
ellas  se  conservan  en  museos  como  inimitables  producciones  de 
belleza;  en  tanto,  de  la  pintura  nada  ha  quedado  de  aquellos  tiem- 
pos, salvo  algo,  de  carácter  decorativo,  en  jarrones  y  en  algunas 
decoraciones  en  Herculano  y  Pompeya,  a  pesar  de  que  la  historia 
de  aquel  país  y  de  aquella  época  nos  dice  de  innúmeros  afamados 
pintores,  como  Apeles,  Timantes,  Polignoto  y  otros  muchos. 

Podríase  decir,  en  términos  generales,  que  la  pintura  es  el 
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arte  más  difícil  y  el  que  requiere  para  su  desarrollo  estudios 
preparatorios  más  lentos  para  llegar  a  resolver  los  distintos  pro- 
blemas de  que  se  compone. 

Generalmente  se  desenvuelven  en  medios  propicios,  primero, 
la  arquitectura,  la  escultura  y  la  literatura,  y  por  último,  la  mú- 
sica y  la  pintura. 

José  J.  Tejada  Revilla. 

Santiago  de  Cuba,  marzo  de  1920. 


Desde  la  culta  ciudad  capital  de  nuestra  provincia  de  Oriente,  y  por  intermedio  del 
admirado  periodista  y  dilecto  amigo  que  ha  hecho  notable  su  seudónimo  de  Ducazcal, 
nos  envía  este  interesante  trabajo  el  valioso  pintor  cubano  José  Joaquín  Tejada  Revilla, 
hijo  ilustre  de  Santiago  de  Cuba,  que  ha  obtenido  muchos  lauros  con  su  brillante  pincel. 
Varios  de  sus  cuadros  han  merecido  las  más  justas  celebraciones  en  Cuba  y  fuera  de' 
Cuba,  y  Cuba  Contemporánea  le  está  muy  agradecida  por  su  atención  al  enviarle  este 
estudio  que  es  fruto  de  sus  atinadas  observaciones  y  prueba  del  noble  sentido  crítico  de 
quien  maneja  los  pinceles  con  tanta  habilidad  como  la  pluma,  por  lo  que  ha  ganado  bien 
su  título  de  miembro  correspondiente  de  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras. 


POLITICA  INTERNACIONAL  AMERICANA 

LA  SOCIEDAD  CUBANA  DE  DERECHO  INTERNACIONAL 

A  Sociedad  Cubana  de  Derecho  Internacional,  que  du- 
rante los  dos  primeros  años  de  su  vida  realizó  una 
brillante  e  intensísima  labor  científica,  pero  tan  ex- 
I  elusivamente  académica  que  muchos  llegamos  a  pen- 
sar con  horror  que  iba  a  transformarse,  apenas  nacida,  en  una  de 
esas  sapientísimas  instituciones  cuyos  trabajos  llevan  siempre  ad- 
herido el  polvo  de  las  bibliotecas  en  que  fueron  laboriosa  y  eru- 
ditamente preparados,  ha  celebrado  durante  los  días  25,  26  y  27 
de  febrero  próximo  pasado  su  Cuarta  Reunión  Anual,  siguiendo  la 
orientación  iniciada  el  año  anterior,  que,  sin  dejar  de  ser  rigurosa- 
mente científica,  envolvió  la  discusión  de  problemas  vitales  de 
alta  política  internacional  cubana. 

Cuando  se  constituyó  la  Sociedad  en  Cuba,  nosotros  saludamos 
su  advenimiento  desde  estas  mismas  páginas,  pensando,  con  en- 
tusiasmo muy  sincero,  que  habiendo  nacido  en  uno  de  los  instantes 
más  críticos  de  nuestra  vida  internacional,  sabría  aprovecharlo 
para  asumir  la  dirección  de  la  alta  política  cubana,  estudiando  su 
desenvolvimiento  y  aconsejando,  puesto  que  las  prominentes  figu- 
ras que  integraban  su  Junta  Directiva  le  daban  pleno  derecho  a  tal 
pretensión,  su  futuro  desenvolvimiento.  Durante  los  dos  primeros 
años  de  su  vida,  debemos  confesar,  no  obstante,  que  llegamos  a 
abrigar  serios  temores:  la  Sociedad,  dominada  por  la  influencia 
absorbente  del  Instituto,  iniciaba  el  proceso  de  su  fosilización. 

Pero  en  su  Tercera  Reunión  Anual,  cuando  nuestras  esperanzas 
parecían  ya  destinadas  al  fracaso,  una  inyección  vigorosísima  de 
vida  nueva  hizo  despertar  de  su  letargo  a  aquel  organismo,  y  los 
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esfuerzos  de  los  señores  Sánchez  de  Fuentes,  Roig  de  Leuchsen- 
ring  y  Gustavo  Gutiérrez  sirvieron  para  arrancar  a  la  Sociedad 
una  serie  de  declaraciones,  de  votos  y  de  acuerdos  que  causaron 
en  la  opinión  pública  cubana,  la  que  se  ocupa  de  esas  materias, 
profunda  sensación.  Con  su  optimismo  incansable,  que  le  hace 
identificarse  siempre  con  los  ideales  y  con  las  esperanzas  de  sus 
numerosos  discípulos  de  dentro  y  de  fuera  de  la  Universidad,  el 
Presidente  de  la  Sociedad  Cubana  de  Derecho  Internacional  supo 
recoger  en  el  acto  aquel  impulso;  prudente  y  cauto,  por  su  gran 
experiencia  de  la  vida  diplomática,  supo  igualmente  encauzarlo 
de  tal  suerte  que  se  acomodara  dentro  de  los  límites  propios  de 
la  institución  que  presidía,  dando  por  resultado  la  hermosa  labor 
rendida  por  la  Sociedad  en  su  reunión  de  este  año. 

El  lema  de  la  Sociedad,  pro  justitia  et  pro  patria  semper^  es 
lema  de  acción;  y  mientras  sigan  dominando  en  su  seno  las  co- 
rrientes que  durante  los  dos  últimos  años  han  animado  los  de- 
bates, Cuba  tendrá  allí  un  organismo  vivo,  verdaderamente  útil 
para  su  desenvolvimiento  internacional. 

La  Tercera  Reunión  Anual,  a  la  que  hubimos  de  referirnos  en 
el  número  correspondiente  al  mes  de  abril  de  1919,  terminó  con 
la  aprobación  de  los  siguientes  votos: 

Primero. — Por  la  pronta  constitución  de  la  Liga  de  las  Naciones  de 
manera  que  todos  los  Estados  del  mundo,  grandes  y  pequeños,  se  sientan 
asegurados  en  el  goce  de  su  libertad  e  independencia,  y  disfruten  de  le- 
gítimas oportunidades  para  su  desenvolvimiento  económico;  y 

Segundo. — Por  que  al  constituirse  la  Liga  de  las  Naciones,  los  gran- 
des Estados  hagan  efectivo  en  sus  relaciones  con  las  pequeñas  Naciones, 
en  cuanto  de  ellos  dependa,  el  principio  proclamado  por  el  Instituto 
Americano  de  Derecho  Internacional,  de  que  toda  Nación  tiene  derecho 
a  la  independencia,  a  procurar  su  felicidad  y  su  libre  desarrollo,  sin 
ingerencia  alguna  de  otros  Estados,  con  tal  de  que  por  su  parte  no  res- 
trinja o  viole  los  derechos  de  otras  Potencias. 

Cumplía  a  cuantos  participamos  en  los  trabajos  de  la  Cuarta 
Reunión  de  la  Sociedad  estudiar  el  Pacto  de  la  Liga  aprobado 
definitivamente  en  París  con  posterioridad  a  los  votos  citados,  a 
fin  de  determinar  si  se  ajustaba  o  no  a  los  deseos  de  la  opinión  pú- 
blica cubana,  expresada  concretamente  en  los  mismos.  Esa  tarea 
fué  emprendida  en  la  cuarta  y  última  sesión,  celebrada  el  día  27 
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de  febrero,  por  los  varios  miembros  de  la  Sociedad  que  en  ella 
tomaron  parte,  los  cuales,  previamente  de  acuerdo,  se  distribu- 
yeron de  tal  modo  sus  trabajos  que  éstos  cubrieran,  en  la  forma 
más  completa  posible,  el  Pacto  en  su  conjunto  y  los  artículos  dé- 
cimo, vigésimo  y  vigésimoprimero  en  particular. 

Abrió  la  sesión  el  señor  Gustavo  Gutiérrez  con  un  interesan- 
tísimo trabajo,  en  el  cual  expuso  la  profunda  decepción  sufrida 
por  la  opinión  cubana  al  conocer  el  texto  definitivo  del  Pacto  de  la 
Liga  de  Naciones. 

El  señor  Luis  Machado,  que  leyó  un  Estudio  general  del  Pacto 
de  la  Liga  de  las  Naciones  y  la  atacó  con  toda  la  ruda  sinceridad 
hija  del  eterno  conflicto  entre  las  duras  realidades  de  la  vida  y 
los  bellos  ideales  de  la  juventud.  El  párrafo  final  de  su  trabajo 
será  suficiente  para  que  los  lectores  de  estas  crónicas  aprecien 
plenamente  la  opinión  contenida  en  éste: 

La  actual  Liga — dijo  el  señor  Machado — parece  muerta  al  nacer,  si 
es  que  realmente  ha  nacido.  Y  ojalá  que  ante  el  fracaso  al  parecer 
inevitable  del  actual  proyecto,  los  estadistas  del  mundo  reanuden  su 
labor;  pero  convencidos  sinceramente,  como  lo  estamos  nosotros,  de  que 
sólo  pueden  resistir  el  embate  de  las  realidades  de  la  vida  los  actos  ani- 
mados por  la  Razón  y  el  Desinterés,  y  de  que  nacen  condenados  a  morir 
los  proyectos  y  los  planes  en  que  el  Egoísmo  reemplaza  a  la  Equidad 
y  la  Ambición  a  la  Justicia. 

Para  el  señor  Luis  Marino  Pérez,  en  cambio,  que  disertó  a 
continuación  durante  algunos  minutos  sobre  La  Liga  de  Naciones 
desde  el  punto  de  vista  del  Continente  Americano,  el  Pacto  cons- 
tituye en  realidad  una  alianza  de  las  grandes  Potencias  con  el 
propósito  de  imponer  el  orden  entre  los  pequeños  Estados. 

En  el  estado  en  que  el  mundo  se  encuentra,  entregado  a  una  mansa 
anarquía,  amenazado  por  todos  los  factores  del  desorden — dijo  el  señor 
Pérez — ,  este  Pacto  es  la  base  única  sobre  la  cual  podemos  fundar  la 
esperanza  de  una  conservación  de  la  civilización. 

Aprobó,  por  tanto,  en  su  trabajo  la  constitución  de  una  dicta- 
dura internacional  de  las  grandes  Potencias;  Metternich  en  Trop- 
pau  no  hubiera  podido  añadir  al  párrafo  transcrito  una  sola  sílaba 
en  defensa  de  la  Santa  Alianza. 
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El  señor  Ernesto  Dihigo,  nuestro  compañero  de  redacción,  ana- 
lizó en  sus  detalles  el  contenido  del  artículo  décimo;  y  nosotros 
leímos  un  trabajo  sobre  las  Reservas  que  pudo  haber  formulado 
Cuba  al  ratificar  el  Tratado  de  Paz:  la  opinión  de  ambos,  franca- 
mente contraria  a  los  términos  del  Pacto,  ha  sido  expuesta  repe- 
tidas veces  en  las  páginas  de  Cuba  Contemporánea,  y  por  ese 
motivo  nos  excusamos  de  transcribirla. 

Sólo  la  voz  del  señor  Luis  Marino  Pérez  se  había  levantado 
para  defender  el  Pacto  de  la  Liga  de  Naciones;  la  mayoría  de 
los  miembros  de  la  Sociedad,  fiel  reflejo  de  la  opinión  nacional, 
manifestaba  su  disgusto,  templado  apenas  por  las  frases  optimistas 
del  señor  Bustamante  en  su  magistral  discurso  de  28  de  octubre 
del  año  pasado,  según  las  cuales,  si  bien  la  Liga  no  era  hoy  una 
institución  democrática,  debíamos  esperar  a  que  en  su  futuro  des- 
envolvimiento el  Derecho  y  la  Igualdad  acabarían  por  imponerse. 
El  resultado  final  de  los  estudios  y  debates  sobre  tan  importante 
problema  mundial  tuvo,  por  tanto,  un  carácter  ecléctico,  que  fué 
la  aprobación  de  los  siguientes  acuerdos,  propuestos  por  el  señor 
Gutiérrez : 

Primero.— Manifestar  que  el  Pacto  de  la  Liga  de  Naciones  no  satis- 
face a  la  libre  y  democrática  orientación  de  la  Sociedad  Cubana  de  De- 
recho Internacional. 

Segundo.— Proclamar  que  a  pesar  de  eso  se  felicita  de  su  concerta- 
ción,  por  el  avance  extraordinario  que  ello  significa,  y  hace  votos  por  que 
empiece  a  funcionar  pronto.  Y 

Tercero.— Sugerir  al  Instituto  Americano  de  Derecho  Internacional 
y  a  las  sociedades  nacionales  a  él  afiliadas,  la  necesidad  de  empezar 
inmediatamente  los  trabajos  que  se  juzguen  necesarios  para  modificar 
los  Estatutos  de  la  Liga  de  Naciones  de  manera  que  estén  de  acuerdo 
con  los  derechos  y  deberes  de  las  Naciones  tal  como  han  sido  procla- 
mados  por  el  Instituto. 


Pero  el  aspecto  más  interesante  de  los  debates  fué  sin  duda 
el  promovido  por  la  discusión  relacionada  con  la  Doctrina  de 
Monroe.  Defendida  en  cierto  modo  por  el  señor  Raúl  de  Cár- 
denas, en  un  amplio  y  bien  preparado  trabajo  sobre  Los  artículos 
10  y  21  del  Tratado  de  Paz  y  la  política  tradicional  de  los  Estados 
Unidos  en  el  Exterior,  fué  en  cambio  combatida  duramente  por 
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el  señor  Roig  de  Leuchsenring  en  una  serie  interesantísima  de 
considerandos,  de  carácter  histórico  y  político,  que  terminaban  con 
una  proposición  concreta  según  la  cual  la  Sociedad  Cubana  de 
Derecho  Internacional  deberá  pedir  al  Instituto  Americano  que 
consagre,  a  la  mayor  brevedad  posible,  una  de  sus  sesiones  a  dis- 
cutir el  alcance  e  interpretación  que  para  el  futuro  deba  tener  la 
Doctrina  de  Monroe.  Con  anterioridad  a  dicha  sesión,  proponía 
igualmente  el  señor  Roig  de  Leuchsenring,  el  Instituto  deberá  in- 
vitar a  las  diversas  sociedades  nacionales  a  estudiar  dicha  ma- 
teria, a  fin  de  que  cuando  los  delegados  de  las  mismas  concurran 
a  la  sesión  del  Instituto  destinada  al  objeto  referido,  puedan  ex- 
presar, no  su  opinión  personal  sobre  la  Doctrina,  sino  la  manera 
de  pensar  y  de  sentir  de  sus  respectivas  sociedades  nacionales. 

Abierto  el  debate,  pudo  notarse  en  seguida  el  efecto  causado 
por  los  considerandos  del  señor  Roig,  los  cuales  habían  producido 
en  los  señores  Marino  Pérez  y  Cárdenas  la  impresión  de  que  al 
aprobarse  la  proposición  se  la  revestía  de  un  aspecto  hostil  a  la 
Doctrina  tal  como  ha  sido  mantenida  por  el  Gobierno  de  los  Es- 
tados Unidos.  Entendían  los  señores  Cárdenas  y  Pérez  que  no 
debiendo  existir  recelo  alguno  por  parte  de  los  Estados  Ameri- 
canos, y  mucho  menos  por  parte  de  Cuba,  en  relación  con  la  po- 
lítica de  Washington,  era  improcedente  pedir  la  aclaración  y  pun- 
tualización  de  la  Doctrina  en  cuanto  a  su  extensión  y  alcance.  Los 
señores  Roig,  Machado  y  Gutiérrez  defendieron  entonces  la  pro- 
posición, haciendo  notar  el  primero  que  ella  no  implicaba  en  modo 
alguno  la  aceptación  de  los  considerandos,  que  eran  tan  sólo  la 
expresión  de  su  criterio  personal. 

Resuelta  aparentemente  esa  primera  dificultad,  habló  en  sen- 
tido contrario  a  la  proposición  el  señor  Carrera  Jústiz,  quien  fun- 
daba su  opinión  en  que  la  Doctrina  de  Monroe,  contenida  en  el 
artículo  vigésimo,  quedaba  limitada,  cuando  los  Estados  Unidos 
aprobaran  el  Tratado,  por  el  texto  del  artículo  décimo  que  garan- 
tiza la  actual  independencia  política  de  todos  los  miembros  de  la 
Liga.  Recordando  que  la  Doctrina  de  Monroe  se  cita  en  el  Tra- 
tado a  título  de  excepción,  diciendo  de  ella  que  nada  en  el  pacto 
que  la  consagra  podrá  considerarse  como  afectando  su  validez,  ha- 
blamos entonces  para  oponernos  a  la  opinión  expresada  por  el  se- 
ñor Carrera  Jústiz,  siendo  apoyados  en  esto  por  el  señor  Gutiérrez. 
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El  señor  Carrera  Jústiz,  no  obstante  estimar  que  no  sería  oportuno 
promover  un  debate  de  la  materia  hasta  tanto  el  Congreso  de  los 
Estados  Unidos  apruebe  o  rechace  el  Tratado,  pues  entendía  que 
de  que  resulte  lo  uno  o  lo  otro  ha  de  depender  grandemente  su 
aplicación  y  su  importancia,  concluyó  apoyando  la  proposición  del 
señor  Roig. 

Pero  el  señor  Cárdenas,  que  seguía  considerando  de  extrema 
gravedad  la  proposición  del  señor  Roig,  por  entender  que  había 
en  el  fondo  de  la  misma  un  recelo  evidente  hacia  la  aplicación 
que  de  la  Doctrina  ha  hecho  o  puede  hacer  la  Cancillería  nortea- 
mericana, recelo  que  en  ningún  caso — según  él — podemos  ser  nos- 
otros los  cubanos  los  llamados  a  suscitar,  insistió  de  nuevo  en  su 
oposición,  pidiendo  que  la  proposición  del  señor  Roig  quedara 
sobre  la  mesa  hasta  que  el  señor  Presidente  de  la  Sociedad  es- 
timara oportuno  convocar  a  una  sesión  especial  destinada  a  tratar 
el  asunto. 

Una  oportuna  observación  del  señor  Dihigo,  apoyada  inmedia- 
tamente por  los  señores  Cosme  de  la  Torriente,  Gutiérrez  y  Bus- 
tamante,  acertó  a  cortar  definitivamente  el  debate.  Puesto  que  en 
el  Tratado  se  menciona  la  Doctrina  de  Monroe  sin  hacer  expli- 
cación concreta  alguna  en  cuanto  a  su  contenido  y  su  alcance,  y 
puesto  que  la  ratificación  del  Tratado  por  nuestro  Congreso  hace 
de  él  una  parte  del  derecho  positivo  cubano,  interesa  vivamente 
a  todos  los  juristas  de  Cuba  conocer,  aun  desde  un  punto  de  vista 
puramente  profesional  y  científico,  el  sentido  en  que  deben  inter- 
pretarlo; la  consulta,  por  lo  tanto,  puede  y  debe  hacerse  con  ca- 
rácter exclusivamente  técnico. 

El  señor  Bustamante,  con  una  de  esas  maravillosas  improvisa- 
ciones suyas,  en  las  que  sabe  apoderarse  rápidamente  de  los  pro- 
blemas para  aclararlos  y  puntualizarlos  concretando  en  unas  pocas 
frases  la  medida,  el  valor  y  el  sentido  exacto  de  las  cosas,  hizo  el 
resumen  de  la  situación  planteada,  exponiendo  su  opinión  personal 
antes  de  que  se  procediera  a  la  votación.  Entiende  el  señor  Bus- 
tamante que  no  puede  haber  peligro  alguno  en  pedir  al  Instituto 
Americano  de  Derecho  Internacional  una  interpretación  científica 
de  una  doctrina  jurídica  que  ha  llegado  a  ser  parte  del  derecho 
positivo  de  buen  número  de  naciones  de  este  continente  mediante 
la  aprobación  por  las  mismas  del  Tratado  de  París;  en  ese  deseo 
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nuestro  no  puede  haber  mayor  gravedad  que  en  el  hecho  de  que 

él,  según  dijo,  le  dedique  cada  año  una  lección  en  su  cátedra. 

Pero  el  señor  Bustamante  supo  demostrar  su  profundo  cono- 
cimiento de  la  psicología  del  pueblo  norteamericano  y  su  fe  en  los 
procedimientos  democráticos.  Copiamos  íntegramente  los  pá- 
rrafos finales  de  su  discurso,  que  bien  merecen  ser  considerados 
por  cuantos  hoy  por  desgracia  creen,  en  muchas  Repúblicas  de 
Hispanoamérica,  que  la  lisonja  insincera  ha  de  conquistarles,  con 
frecuencia  en  provecho  de  sus  fines  personales,  el  apoyo  de  los 
Estados  Unidos: 

Fundo  uno  de  los  motivos  de  mi  estimación  extraordinaria  hacia  ellos 
[los  norteamericanos]  en  que  obrando  de  buena  fe  se  les  puede  decir 
todo,  sin  que  nunca  sobrepongan  consideraciones  de  orden  personal,  de 
egoísm.o,  de  vanidad  o  de  interés,  a  la  fuerza  de  un  razonamiento  serio. 
Si  el  Instituto  acepta  nuestra  tesis  y  se  decide  a  discutir  el  problema 
y  llegan  allí  las  opiniones  de  todas  las  Naciones  de  América  respecto  de 
esa  doctrina,  eso  se  convertirá  o  no  en  principio  de  gobierno  que  acepte 
el  Poder  que  manda  en  Washington;  pero  actuará  en  la  opinión  pública, 
creará  en  esa  opinión  pública  estados  de  conciencia,  que  es  la  misión  de 
estas  sociedades  científicas;  y  cuando  esa  opinión  se  haya  formado  y 
tome  orientación,  la  obedecerán  los  Gobiernos  de  los  Estados  Unidos, 
como  deben  obedecerla  los  Gobiernos  de  todas  las  naciones,  que  no  son 
más  que  servidores  e  intérpretes  de  la  voluntad  de  la  mayoría. 

En  ese  sentido  nuestra  acción  modesta  puede  contribuir  en  el  futuro  . 
a  una  inteligencia  de  la  América  toda  sobre  la  Doctrina  de  Monroe.  La 
armonía  de  todos  esos  Poderes  resultará  en  una  inteligencia  científica  y 
luego  en  una  inteligencia  diplomática  sobre  esta  cuestión. 

La  proposición  del  señor  Roig  de  Leuchsenring,  aprobada  por 
unanimidad,  será  elevada  al  Instituto  Americano  en  cuanto  a  aque- 
lla parte  de  la  misma  a  que  hemos  hecho  referencia.  Contenía 
además  el  acuerdo,  aprobado  igualmente,  de  que  en  la  Quinta 
Reunión  Anual  de  la  Sociedad  Cubana,  que  deberá  celebrarse  en 
enero  de  1921,  se  dedique  una  de  las  sesiones  exclusivamente  al 
estudio  y  debate  de  la  Doctrina  de  Monroe;  y,  por  tanto,  desde 
ahora  podemos  quedar  seguros  de  que  el  próximo  año  el  interés 
despertado  por  los  trabajos  de  la  Sociedad  será  tan  grande  o  tal 
vez  mayor  aún  que  el  que  han  logrado  promover  sus  dos  últimas 
reuniones. 
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EL  CATOLICO  HÍSPANO  IMPERIO 

El  doctor  Francisco  Silva,  argentino  de  nacimiento,  fecundo 
publicista  y  poseedor  de  conocimientos  vastísimos  en  todo  cuanto 
se  relaciona  con  el  Derecho  y  la  Historia  de  Hispanoamérica,  ha 
publicado  un  interesante  libro,  intitulado  Reparto  de  América  Es- 
pañola y  Pan-Hispanismo,  que  bien  merece  algunos  comentarios. 

Jamás,  ni  aun  en  los  más  ardientes  defensores  de  la  reconquista, 
como  han  dado  en  llamar  al  ideal  de  aquellos  que  consideran  po- 
sible una  nueva  imposición  del  poder  político  de  España  a  las  re- 
públicas hispanoamericanas,  hemos  leído  páginas  en  las  que  con 
mayor  dureza  se  juzgue  a  los  pueblos  americanos  de  nuestra  raza, 
ni  aun  en  las  proclam.as  de  los  más  exaltados  austriacantes  (1), 
hemos  visto  hacer  con  mayor  admiración  o  con  entusiasmo  igual 
la  apología  de  las  glorias  históricas  de  España. 

Consagra  el  erudito  académico  que  nos  ocupa  los  primeros  ca- 
pítulos de  su  obra  a  extensa  y  documentada  labor  de  carácter  his- 
tórico, remontándose  al  período  colonial  y  a  las  guerras  de  inde- 
pendencia de  la  América  del  Sur,  persiguiendo  como  fin  justificar 
la  actuación  del  Gobierno  español  durante  la  época  que  precedió 
al  movimiento  revolucionario  (1492  a  1810),  condenando  por  tanto 
la  actitud  de  los  caudillos  separatistas,  a  quienes  considera  va- 
lientes, hidalgos  y  hasta  bien  intencionados — como  corresponde  a 
hijos  que  eran  al  fin  de  la  noble  raza  conquistadora — ;  pero  la- 
mentablemente equivocados  en  la  persecución  de  un  ideal  nocivo. 

La  raza  hispana  es  una,  la  misma  en  Europa  que  en  América, 
y  debe  por  tanto  constituir  un  Estado  único,  afirma  el  doctor 
Silva,  confundiendo  a  nuestro  juicio  el  Estado  con  la  Nación  e 
identificando  a  esta  última  con  una  sola  de  las  condiciones  de  su 
existencia,  la  unidad  étnica. 

Aclarando  el  concepto  anterior,  afirma  el  profesor  argentino 
en  las  primeras  páginas  de  su  libro  que  ha  suprimido  en  el  texto 
del  mismo,  deliberadamente,  los  términos  América  latina,  Sur 


(1)  Llamábase  así,  en  Cuba,  a  los  cubanos  defensores  del  Gobierno  español  durante 
nuestras  guerras  de  independencia.  El  término  se  aplicaba,  naturalmente,  a  los  parti- 
darios línás  significados  de  la  monarquía  metropolitana. 
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América  y  República,  por  entender  que  no  responden  a  reali- 
dades positivas  del  medio  geográfico,  político,  social  y  étnico  a 
que  se  aplican,  ya  que  los  supuestos  Estados  hispanoamericanos 
no  son  sino  partes  del  Católico  Hispano  Imperio  (1492  a  1810), 
cuya  resurrección  efectiva  parece  constituir  el  más  alto  ideal 
del  autor. 

Publicada  la  obra  a  principios  de  1918,  cuando  se  hallaba  bien 
avanzada  ya  la  guerra,  el  doctor  Silva  parece  haberse  dejado  in- 
fluir por  la  germanofilia  morbosa  que  por  entonces  hizo  presa  en 
tantas  distinguidas  mentalidades  españolas,  y  ello  le  induce  a  evitar 
en  el  curso  de  su  libro  las  frases  República  Argentina,  República 
Cubana,  etc.,  no  sólo  por  la  razón  ya  expuesta,  sino  también  por- 
que tales  nombres,  según  ese  sabio  profesor,  recuerdan  lamenta- 
blemente las  palabras  Republique  Frangaise,  y  el  culto  historió- 
grafo argentino  siente  repugnancia  invencible  a  la  sola  sugestión 
del  nombre  de  un  Estado  que,  en  su  sentir,  ha  sido  el  enemigo 
tradicional  de  España,  la  Madre  Patria. 

Estos  detalles  que  sobre  el  extenso  estudio  del  doctor  Silva 
ofrecemos  parecerán  quizás  un  tanto  pueriles  o  superfluos  a  los 
lectores  de  estas  crónicas,  pero  no  hemos  podido  resistir  a  la 
tentación  de  citarlos,  ahorrándonos  con  ello  todo  un  largo  y  di- 
fícil trabajo  crítico  sobre  las  características  mentales  del  autor 
cuya  obra  estamos  analizando. 

Ese  empeño  cuidadosamente  mantenido  de  no  citar  ni  una 
sola  vez,  en  las  quinientas  páginas  de  que  consta  el  libro,  palabra 
alguna  que  no  esté  en  perfecta  armonía  con  las  ideas  políticas  del 
siglo  XVI  y  con  la  tradición  más  rancia,  es  sin  duda  prueba  con- 
cluyente  de  la  razón  que  nos  asiste  para  haber  calificado  al  doctor 
Francisco  Silva  de  fecundo  y  erudito  académico  (pues  debemos 
advertir  que  el  estudioso  publicista  argentino  ha  visto  premiados 
sus  perseverantes  esfuerzos  con  un  puesto  de  correspondiente  en 
la  Real  Academia  Española  de  la  Historia). 

Examinando  las  ideas  expuestas  en  su  obra,  hemos  llegado  a 
pensar  que  una  escrupulosidad  extremada  en  la  selección  de  los 
términos  que  se  emplean  al  escribir,  unida  a  una  suma  inmensa- 
mente vasta  de  conocimientos,  suele  a  veces  distraer  un  tanto  la 
atención,  apartándola  de  la  tesis;  así  ocurre  frecuentemente  con 
ciertas  damas  que,  demasiado  preocupadas  con  la  selección  de  las 
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sedas  y  las  joyas  con  que  visten,  olvidan  el  cuidado,  mucho  más 
importante,  de  sus  gracias  personales. 

En  la  página  374,  bajo  el  epígrafe  de  La  leyenda  del  progreso, 
es  que  verdaderamente  inicia  el  desarrollo  de  su  tesis  el  doctor 
Silva.  Transcribiremos  algunos  párrafos,  a  fin  de  que  nuestros 
lectores  puedan  juzgarla  por  sí  mismos: 

Frecuentemente — dice — sale  a  relucir  en  América  española  la  mal- 
querencia contra  España,  que  desde  1810  propagan  los  hispanófobos- 
yanquizantes,  y  es  hecho  ingrato  por  revelar  laceria.  Arrecia  sobre  todo 
cuando  al  volver  de  Europa,  mejor  dicho  de  París,  la  consabida  Meca 
para  los  "sudamericanos"  que  la  quieren  por  tal,  se  relatan  impresiones 
no  sobre  sino  contra  España  por  muchos  personajes  "patriotas"  que  con 
prosopopeya  de  retóricos  dicen  cosas  extemporáneas  porque  cabalmente 
son  irreales. 


España  es  otra,  así  pese  a  los  que  se  enlodan  en  el  fango  de  la 
ofensa.  Como  tipo  de  país  atrasado  no  puede  pasar,  lo  cual  sería  pa- 
ráfrasis desdichada  y  lo  inexacto  no  es  serio  el  decirlo  aunque  se  re- 
curra al  falso  nacionalismo  que  en  América  española  desde  1810  alienta 
hispanófaba  y  yankizantemente  un  patriotismo  agresivo  que  improvisa 
licuosas  grandezas. 


No  indagamos  las  causas,  mas  constatamos  la  existencia  de  ese 
agravio  constante  que  lanzan  los  protervos  difamadores  de  España,  de 
los  que  dijo  D.  Dionisio  Pérez  gozaban  el  doloroso  privilegio  de  in- 
juriar en  el  mismo  idioma;  y  ello  revela  una  bajeza  moral  irrecusable. 

Y  escribiendo  sobre  los  esfuerzos  que  realizan  los  hispanistas 
en  pro  de  España,  añade: 

. .  .Expónense  ideas  y  hechos  para  frenar  a  los  jingoístas,  iconoclastas 
de  lo  nacional  hispánico  imperial,  que  tanto  estrago  causan  a  las  gentes 
indiscretas  allí  desde  1810. 

Su  finalidad  es  contener  con  suave  y  firme  modo  a  los  hispanófobos, 
afrancesados  y  yankizantes  de  América  española,  que  en  hablando  de 
España  tan  grande  en  la  Historia,  son  nada  justos  y  generosos;  ojalá 
no  fuera  tan  reducida  la  minoría  que  desde  1810  sabe  admirar  su  su- 
perioridad. 

Lo  primero  que  se  nos  ocurre  anotar  al  margen  de  los  pá- 
rrafos precedentes,  copiados  literalmente  de  la  edición  publicada 
por  la  Librería  española  y  extranjera,  de  Madrid,  es  el  agravio 
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gratuito  que  en  ellos  hace  el  autor  a  las  tradiciones  castizas  y  a  la 
hermosa  lengua  de  sus  abuelos.  Jingoístas  es  anglicismo;  constatar 
procede  en  línea  recta  de  "la  consabida  Meca";  yankizantes  (y 
mucho  más  así,  con  k)  no  sabemos  a  punto  fijo  lo  que  signifique, 
pero  nos  parece  un  neologismo  completamente  rebelde  a  los  dic- 
tados de  la  Real  Academia. 

El  segundo  comentario  que  pensábamos  hacer  se  refiere  a  la 
idea  que  hemos  logrado  descubrir  tras  la  prosa  un  tanto  compleja 
de  los  párrafos  transcritos;  pero  antes  queremos  citar  otras  pá- 
ginas del  libro  del  doctor  Silva,  en  las  cuales  éste  se  consagra  a 
la  ingrata  tarea  de  devolver  a  sus  compatriotas  argentinos  y  a 
todos  los  hispanoamericanos  en  general,  en  nombre  de  la  augusta 
España,  afrenta  por  afrenta  e  injuria  por  injuria.  Páginas  y  pá- 
ginas de  su  extensa  y  laboriosa  obra  de  erudito  perseverante  tienen 
como  fin  único  demostrar  la  incapacidad  absoluta  de  los  descen- 
dientes de  Cortés  y  de  Pizarro;  frases  y  más  frases  aparecen  de- 
dicadas a  decir  de  nosotros,  "con  prosopopeya  de  retórico,  cosas 
extemporáneas  que  son  cabalmente  irreales". 

Las  escuelas  de  América  española — escribe — no  superan  a  las  de 
España,  aunque  su  número  exceda,  pues  tienen  planes  multiformes  y 
absurdos;  a  algunos  profesores  se  suman  una  plaga  de  pedagogos  con 
bazofia  libresca:  a  Universidades  clásicas  se  oponen  Facultades  que  aper- 
ciben a  sus  Catedráticos  cuando  las  critican,  y  sus  alumnos  tienen  asis- 
tencia obligatoria  para  enseñanzas  vulgares.  Expídense  diplomados  que 
los  desautorizan,  llamando  profesionales  extranjeros  cuando  se  hacen 
obras  serias. 


La  cultura  científica  de  América  española  es  inferior  a  la  de  Es- 
paña explícita  en  la  Ciencia,  Arte,  Literatura,  Teatro,  etc.;  las  ideas  allí 
se  nutren  de  las  de  Europa,  nada  se  inventó  desde  1810  en  Política,  ni 
Arte,  etc. 


Ningún  país  de  América  española  está  más  adelantado  que  Es- 
paña. La  Gran  Guerra  les  pone  el  espejo  de  su  desnuda  realidad, 
ocultada  por  patriotas  hispanófobos  y  yankizantes  desde  18)0.  Los  bu- 
ques europeos  no  navegan,  sus  rentas  están  exangües,  los  inmigrantes 
no  españoles  no  llegan  y  sus  campos  quedan  estériles.  Vive  del  reflejo 
de  la  Europa  rival  de  España  desde  1810:  por  eso  la  afecta  su  suerte 
dura,  es  dependencia  mercantil  para  sus  capitales,  la  economía  nacional 
no  la  conoce  aún  desde  1810,  y  sus  gobernantes  se  llaman  estadistas. 
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Nuestra  América  está  mediatizada  por  los  enemigos  europeos  y  tra- 
dicionales de  la  raza  hispánica  desde  1810.  No  fabrica  ni  sus  cañones, 
fusiles  y  armamentos,  ni  buques  de  guerra,  acorazados  y  torpederos; 
ni  locomotoras,  turbinas  y  artefactos.  Esto  es  pobreza  en  países  de 
tierras  ricas,  es  dependencia  del  extranjero  aún  proclamando  vanas  li- 
bertades, es  atraso  en  países  de  hispánicos  impulsos. 

Ese  deplorable  atraso  que  observa  el  doctor  Silva  en  los  his- 
panoamericanos no  debe  provocar  en  los  españoles,  de  acuerdo  con 
la  hidalguía  tradicional  de  nuestra  raza,  un  impulso  generoso  de 
ayudarnos  con  su  cooperación  más  decidida  a  un  ascenso  más  rá- 
pido por  la  senda  del  progreso,  sino  que  justifica  el  desprecio 
estéril  y  econado  con  que  nos  miran: 

Bien  hace  la  colonia  española  de  nuestra  América — dice — de  exte- 
riorizar de  vez  en  cuando  su  agravio  manso,  cuando  indignamente  allí 
se  insulta  a  España  afrentándoles  con  ofensas  de  rastacuerismo  pedante 
y  fatuidad  volandera;  ellos  sienten  su  lejana  España  y  la  suerte  les 
hace  amasar  la  riqueza  de  países  guiados  arteramente  por  la  hispano- 
fobia  desde  1810,  que  enseña,  vive  España  con  el  recuerdo  de  la  gran- 
deza y  la  impotencia  para  el  dominio. 

La  civilización  de  la  América  Latina  es  esencialmente  española; 
pero  hay  tantos  elementos  de  otros  pueblos,  el  portugués  en  el 
Brasil,  el  italiano  en  la  Argentina,  etc.,  que  no  puede  considerarse 
impropio  el  calificativo  de  latinos  que,  como  más  amplio,  com- 
prende todos  los  principales  elementos  de  origen  europeo  que  in- 
tegran la  población  de  la  América  del  Sur.  Hispanoamérica  es, 
además,  por  la  influencia  que  sobre  ella  ejerce  el  gran  prestigio 
literario,  científico  y  político  de  Francia,  mucho  más  latina  en 
general  que  concretamente  española.  Ello  no  obstante,  debemos 
reconocer  que  por  nuestra  psicología  y  nuestras  costumbres,  por 
nuestro  derecho  y  nuestra  lengua,  por  nuestra  literatura  y  nuestra 
sangre,  somos  los  hispanoamericanos  todos,  y  particularmente  los 
cubanos,  hijos  y  continuadores  de  los  conquistadores  y  coloniza- 
dores que  hace  cuatro  siglos  abandonaron  los  castillos  y  las  aldeas 
de  Aragón  y  de  Castilla  para  venir  a  rejuvenecer  en  América  los 
laureles  conquistados  en  Granada. 

Hijos  de  españoles,  nos  injuriamos  nosotros  mismos  torpemente 
al  desconocer  nuestra  historia  y  nuestra  raza,  y  el  doctor  Silva 
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fustiga  con  justa  razón  a  quienes  tal  hagan;  pero  con  placer  de- 
bemos declarar  que  no  son  culpables  de  conducta  tan  absurda 
sino  unos  pocos  de  los  nuestros.  Aun  en  Cuba,  donde  por  lo  re- 
ciente que  está  la  fecha  de  su  emancipación,  pudiera  conservarse 
vivo  y  despierto  el  recuerdo  de  su  largo  martirio  político,  hemos 
olvidado  fácil  y  prontamente  los  agravios  inferidos  por  los  ex 
metropolitanos  a  los  patriotas  del  período  colonial.  El  espíritu 
cubano,  generoso,  impresionable  y  un  tanto  versátil  quizás,  pro- 
clamó en  el  momento  mismo  del  triunfo,  en  plena  embriaguez  de 
la  victoria,  la  doctrina  de  la  reconciliación. 

A  partir  del  20  de  mayo  de  1902,  Cuba  abrió  sus  brazos  a 
los  nuevos  inmigrantes  españoles  y,  extremando  su  deseo  de  bo- 
rrar toda  diferencia  entre  los  españoles  residentes  en  la  Isla  y 
los  cubanos  nativos,  dispuso  en  su  Constitución  que  consideraría 
como  ciudadanos  cubanos  a  todos  aquellos  españoles  que,  resi- 
diendo en  Cuba  el  11  de  abril  de  1899,  no  hubieran  manifestado 
de  un  modo  expreso  su  voluntad  de  continuar  siendo  súbdito&  del 
reino  de  España. 

Es  cierto  que  algunos  cubanos,  y  con  deplorable  frecuencia 
aquellos  precisamente  que  menos  se  distinguieron  por  su  patrio- 
tismo durante  las  guerras  de  independencia,  han  mantenido  hasta 
hoy,  y  manifiestan  a  veces  en  forma  censurable,  prevenciones 
injustificadas  contra  los  elementos  españoles  que  con  nosotros 
conviven;  pero  hemos  de  lamentar  igualmente  que  sea  quizás 
mayor  aún  el  número  de  españoles  que,  residiendo  en  Cuba  y 
hallando  aquí  oportunidades  amplias  de  conquistar  prosperidad  eco- 
nómica, libertad  democrática  y  bienestar  social,  cometen  la  inex- 
cusable ligereza  de  añorar  públicamente  la  dominación  española 
y  de  hablar  mal  de  Cuba  y  de  los  cubanos. 

Aclarados  ambos  aspectos  de  este  enojoso  asunto  y  asignada  a 
cada  bando  su  parte  proporcional  de  responsabilidad  por  los  ro- 
zamientos que  de  tiempo  en  tiempo  se  suscitan,  y  que  por  for- 
tuna van  siendo  cada  vez  menos  frecuentes,  declaramos  sin  reser- 
vas de  ninguna  clase  la  profunda  simpatía  que  nos  inspira  el  pue- 
blo español,  y  nos  unimos  al  doctor  Silva  para  condenar  con  él 
a  cuantos  hispanoamericanos  pretendan  exponer  prejuicios  contra 
quienes  en  época  pasada  nos  dieron  de  buena  voluntad  cuanto 
podían  legarnos:  su  lengua,  su  literatura,  su  derecho,  sus  eos- 
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tumbres,  su  sangre...  y  también,  no  debe  olvidarlo  el  doctor 
Silva,  sus  métodos  antipedagógicos  de  enseñanza,  su  militarismo 
ineficaz,  su  sistema  sanitario  deplorable,  su  clericalismo  intransi- 
gente, y  todo  en  fin  cuanto  eran  y  poseían  ellos  mismos:  virtudes 
y  vicios,  doctrinas  sabias  e  instituciones  decadentes,  ideales  nobles 
y  fanatismos  turbulentos.  Así  eran  nuestros  padres ;  así  somos  nos- 
otros: brillantes  y  complejas  cualidades,  unidas  a  graves  defectos, 
constituyen  la  herencia  que  nos  legó  la  Madre  Patria,  y  de  ella  no 
debemos  renegar  porque  sea  más  o  menos  rica  en  las  unas  o  en 
los  otros. 

En  cuanto  a  aquellos  cubanos  que  tras  un  viaje  festinado  a 
Nueva  York,  la  Meca  de  nuestros  Pachecos,  regresan  a  Cuba  fir- 
memente convencidos  de  que  basta  vestir  un  traje  hecho  en 
Broadway  para  transformarse  en  sajones  de  la  más  pura  cepa; 
en  cuanto  a  los  cubanos  que  han  visto  la  civilización  norteame- 
ricana sin  asimilarla  ni  comprenderla,  y  piensan  que  dan  pruebas 
de  su  superioridad  psíquica  haciendo  alardes  de  extranjerismo  y 
denigrando  lo  suyo  y  de  su  raza — que  ellos,  naturalmente,  tampoco 
han  comprendido  ni  avalorado — ,  en  cuanto  a  esos  señores,  el 
doctor  Silva  tiene  razón  más  que  sobrada;  y  si  nosotros  no  nos 
unimos  a  él  para  censurarles  aquí,  es  porque  a  tales  hombres  no 
solemos  decirles  cosas  desagradables:  los  compadecemos. 

Pero,  en  cambio,  cuando  el  doctor  Silva,  no  sabemos  si  llevado 
por  una  idealidad  política  completamente  divorciada  con  la  rea- 
lidad, o  simplemente  en  funciones  de  historiógrafo  halagado  por 
la  Real  Academia,  trata  de  probar  que  los  hijos  de  las  tierras 
libres  de  América  necesitan  aún  el  concurso  de  la  Madre  Patria 
para  conseguir  algún  progreso,  afirmamos  desde  luego  que  su 
empeño  no  pasa  de  ser  una  ilusión  pueril  y  estéril.  "Desde  1810" 
Cuba,  para  no  citar  otros  ejemplos  que  los  que  en  nuestra  propia 
patria  nos  son  bien  conocidos,  produjo  en  el  Teatro  a  la  Avellaneda, 
en  la  Literatura  a  Heredia  y  en  diversas  ciencias  a  Saco,  a  Varona, 
a  Finlay  y  a  tantos  otros  que  excusamos  nombrar;  y  esos  nom- 
bres no  desmerecen  ciertamente  junto  a  aquellos  de  que  en  igual 
período  pueda  enorgullecerse  España.  Como  agitador  político, 
dudamos  que  haya  habido  durante  el  pasado  siglo  alguno  en  Es- 
paña superior  a  Martí;  y  en  cuanto  a  originalidad  en  los  sistemas 
constitucionales  de  América,  ahí  está  el  nuevo  Código  Fundamental 
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del  Uruguay  pregonando  la  capacidad  creadora  de  los  pueblos  his- 
panoamericanos. 

El  fanatismo  antialiado  del  doctor  Silva  le  ha  hecho  equivo- 
carse igualmente  al  juzgar  los  efectos  producidos  en  América  por 
la  Gran  Guerra.  Con  la  posible  excepción  de  la  Argentina,  todos 
los  otros  países  de  este  continente  han  visto  crecer  rápidamente 
sus  riquezas  durante  el  período  de  1914  a  1918,  y  en  los  momentos 
actuales  el  volumen  total  del  comercio  extranjero  de  Cuba,  con  tres 
millones  escasos  de  habitantes,  supera  en  valor  al  de  la  nación 
española. 

"Desde  1810"  casi  todos  los  Estados  hispanoamericanos  han 
progresado  visiblemente,  y  Cuba,  en  sólo  veinte  años  de  indepen- 
dencia, ha  sufrido  una  transformación  tan  grande,  tan  beneficiosa, 
tales  han  sido  el  desarrollo  prodigioso  de  sus  industrias,  de  su  cul- 
tura, de  su  libertad  política,  de  su  mejoramiento  social,  de  sus 
empresas  científicas,  etc.,  que  los  ex  dominadores  no  sabrían  re- 
conocer hoy  en  nuestra  patria  aquella  tierra  que  abandonaron  en 
los  últimos  años  del  siglo  pasado,  dejándola  empobrecida,  msa- 
lubre,  ensangrentada,  ignorante  y  hambrienta. 

La  influencia  de  las  ideas  italianas,  norteamericanas,  inglesas, 
alemanas  y,  sobre  todo,  francesas,  creó  en  la  América  Latina  un 
sentimiento  nacional  distinto  del  español.  Perteneciendo  a  la 
misma  raza,  constituímos  verdaderas  nacionalidades  diferentes; 
somos  ramas  distintas  de  un  tronco  común,  y  la  divergencia  se 
ha  hecho  con  el  tiempo  demasiado  marcada  para  poder  retrotraer- 
nos a  la  unión  primitiva.  Entre  las  instituciones  sociales  y  po- 
líticas nuestras  y  las  españolas  hay  a  veces  distancias  mayores 
aún,  en  el  orden  psíquico,  que  las  geográficas  que  interpone  el 
Atlántico  entre  España  y  el  Nuevo  Mundo. 

Amar  de  España  cuanto  nos  legó  de  bueno  y  de  noble,  es- 
forzándonos por  mejorar  los  defectos  heredados;  vigorizar  las 
cualidades  distintivas  de  nuestra  raza,  evitando,  en  la  medida  que 
aconseja  la  prudencia,  la  adopción  de  costumbres  inadaptables  por" 
su  origen  a  nuestras  tradiciones;  recibir  de  España  los  nuevos 
impulsos  que  en  ella  se  produzcan  hacia  el  progreso,  enviándole 
las  conquistas  hechas  por  nosotros  en  el  terreno  de  la  civilización; 
aprovechar  su  experiencia  varias  veces  centenaria,  devolviéndole 
en  cambio  el  impulso  creador  de  nuestros  pueblos  jóvenes:  tal 
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debe  ser,  a  nuestro  juicio,  la  verdadera  orientación  del  panhispa- 
nismo,  si  de  él  han  de  derivarse  frutos  provechosos  para  Españr 
y  para  América. 

Pero  soñar  con  el  sacrificio  de  nuestras  libertades  al  cetro  de 
Castilla,  pretender  una  reacción  política  incompatible  con  las  ideas 
que  hoy  agitan  no  solamente  a  los  pueblos  de  Hispanoamérica, 
sino  a  los  del  mundo  entero,  es  algo  que,  lejos  de  aproximarnos  a 
España,  sólo  puede  provocar  en  nosotros  un  recelo  que  sería  fu- 
nesto al  verdadero,  justo  y  provechoso  panhispanismo. 

Por  eso  no  podemos  aceptar  de  ninguna  manera  la  conclusión 
a  que  llega  en  su  obra  el  ilustre  publicista  argentino.  Entiende 
él  que,  hallándose  Hispanoamérica  irremediablemente  perdida  si 
no  busca  en  España  su  salvación  y  su  guía,  no  basta  con  que 
nos  aislemos  totalmente  de  los  Estados  Unidos  y  de  "la  Europa 
enemiga  de  España  desde  1810"  para  enclaustrarnos,  de  espaldas 
al  progreso,  en  la  arcaica  tradición  colonial;  a  su  entender,  para 
que  la  influencia  exclusiva  de  España  sea  fructífera,  y  para  que 
los  pueblos  inermes  de  la  América  del  Sur,  "que  no  fabrican 
acorazados  ni  cañones",  encuentren  la  defensa  indispensable 
frente  a  las  agresiones  inglesas  y  norteamericanas,  es  preciso 
constituir  una  unión  política  que  nos  garantice  el  concurso  de  la 
armada  y  los  ejércitos  españoles. 

El  doctor  Silva  propone,  como  remedio  único  de  todos  nuestros 
males,  la  reconstrucción  del  Católico  Hispano  Imperio,  la  confe- 
deración de  todos  los  Estados  de  la  América  española  bajo  la 
sombra  augusta  de  la  Corona  de  España: 

Así  a  Don  Alfonso  XIII,  Hispaniarium  Rex,  le  cabrá  la  gloria — di- 
ce— de  ver  cerca  del  trono  de  San  Fernando  a  los  pueblos  hispánicos 
que  siempre  leí  vitorean.  El  es  "Rey  valiente",  que  un  día  le  llamaron 
"africano"  en  \jos  Anales,  bajo  la  áurea  cúpula  de  su  Alcázar,  en  la 
villa  coronada  del  oso  y  del  madroño,  al  presidir  los  destinos  de  su 
Nación,  guiando  el  bajel  de  España  gloriosa  por  lo  rumbos  inciertos  del 
tiempo  y  del  azar. 

Y  es  el  "Rey  piadoso"  que  podrá  con  empeño  singular  estrechar  en 
nuevo  Imperio  el  vínculo  político  afirmado  por  Carlos  V,  entre  España 
legendaria  y  América  Española  de  promesa,  como  el  hecho  moderno 
más  augusto;  y  así  legar  al  heredero  un  brillo  más  a  su  Corona,  varias 
veces  centenaria,  en  la  sucesión  de  los  Alfonsos  de  la  Historia. 
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Latinos  al  fin,  y  como  tales  fácilmente  impresionables  con  cual- 
quier bella  página  de  épico  sentimentalismo,  nosotros  nos  hemos 
sentido  realmente  tocados  de  momentáneo  entusiasmo  al  concluir, 
apasionados,  la  lectura  de  ese  párrafo  que  es  sin  duda  el  culmi- 
nante en  el  libro  del  doctor  Silva.  De  buena  gana,  evocando  la 
grandeza  histórica  de  la  Casa  de  España,  nos  proclamaríamos, 
juntamente  con  el  autor,  súbditos  amantísimos  de  todos  los  glo- 
riosos Alfonsos  que  hayan  sido  en  la  Historia,  y  hasta  de  los  no 
menos  gloriosos  que  aún  estén  por  ser.  . .  Tales  han  sido  por  un 
instante  nuestros  deseos,  pero,  ¿estarán  ellos  de  acuerdo  con  el 
sentir  de  nuestros  compatriotas  y,  en  general,  de  los  hispanoame- 
ricanos todos? 

Desgraciadamente  no  bastan,  para  obtener  el  advenimiento  fe- 
liz del  Católico  Hispano  Imperio,  ni  nuestro  entusiasmo  desbor- 
dante, ni  los  Tercios  de  Flandes,  ni  la  tizona  histórica  de  aquel 
a  quien  un  día  le  llamaron  "el  Africano"  los  Anales,  ni  aun  si- 
quiera la  prosa  singular  y  abundante  del  doctor  Silva. 

No  obstante  los  cuidados  del  eminente  historiógrafo  para  evitar 
la  palabra  República,  es  lo  cierto  que  esta  pobre  plebe  de  nuestra 
América — que  por  culpa  del  absurdo  plan  con  que  la  educan  nues- 
tros pedagogos  "hartos  de  bazofia  libresca"  apenas  si  conoce  a  la 
ligera  dos  o  tres  de  los  infinitos  Alfonsos  que  contiene  cierta  lista 
venerable,  archivada  en  un  oscuro  y  húmedo  rincón  de  la  Acade- 
mia— ;  esta  pobre  plebe  ha  dado  en  creer  que  la  palabra  que 
escribieron  con  su  sangre  varias  generaciones  de  los  suyos,  tiene, 
por  ese  hecho  mismo,  derecho  a  figurar,  con  cierto  valor  propio,  en 
las  páginas  de  la  historia  de  los  pueblos  en  que  nacieron  y  en  que 
viven. 

Frágiles  son  las  glorias  de  este  mundo:  la  humanidad,  absorta 
en  las  realidades  del  presente  y  alucinada  por  las  visiones  del  fu- 
turo, piensa  poco  en  las  épicas  grandezas  del  pasado,  cuyo  estudio 
reserva  a  los  historiógrafos  más  eruditos  de  la  Real  Academia. 
Ni  el  pueblo  de  la  Argentina,  ni  el  de  Cuba,  ni  aun  el  de  la  propia 
España,  se  entusiasman  hoy  gran  cosa  con  la  "Corona  varias  veces 
centenaria"  del  "Rey  valiente  y  piadoso";  el  Imperio  de  Carlos  V 
les  interesa  mucho  menos  que  los  futuros  gobiernos  socialistas 
cuya  proximidad  presienten,  y  quizás  si  para  ellos,  hijos  del  mo- 
mento en  que  vivimos,  el  señor  Deschanel,  el  señor  Wilson,  y  hasta 
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el  talabartero  Ebert,  gocen  de  mayor  prestigio  que  la  lista  pol- 
vorienta de  los  Alfonsos  gloriosísimos. 

Juan  Clemente  Zamora. 

La  Habana,  mayo,  1920. 
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Miembro  correspondiente  de  la  Real  Academia  Hispano-Ame- 
ricana  de  Ciencias  y  Artes  de  Cádiz  y  del  Ateneo  de  El  Sal- 
vador.  2^  edición  completamente  refundida.  (Texto  premiado 
por  el  H.  Consejo  Superior  de  Instrucción  Pública.)  Quito- 
Ecuador.  Imprenta  y  encuademación  nacionales.  1914.  8^, 
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El  profesor  Andrade  Coello  nos  explica  en  su  tratado  de  literatura 
su  concepto  de  la  didáctica  y  su  plan  de  aplicación  de  los  conocimientos 
literarios.  Dedica  preferente  atención  a  todos  los  géneros  que  la  evo- 
lución de  la  humanidad  ha  ido  introduciendo  y  que  ya  no  puede  dejar 
de  mencionar  y  estudiar  un  maestro  en  la  cátedra. 

Es  su  método  el  de  exposición  y  estudio  detenido  de  las  distintas 
manifestaciones  de  la  literatura.  Al  periodismo  consagra  un  número 
de  páginas,  que  hoy  son  las  precisas  para  hacer  referencia  a  un  genero 
convertido  en  indispensable  para  el  hombre.  Y,  como  de  pasada,  da 
una  noticia  de  los  estilos  y  de  las  composiciones  que  pertenecen  ya  a  la 
arqueología  y  que  aún  estiman  importantes  los  tratadistas  de  retorica. 

Vicente  Blasco  Ibáñez.  Los  enemigos  de  la  mujer.  (Novela.) 
Prometeo.  Sociedad  Editorial.  Germanías,  33.  Valencia,  8^ 
448  p. 

En  Villa-Sirena,  un  palacio  construido  cerca  de  Monte-Cario,  el 
príncipe  Lubimoff  hace,  ante  sus  cuatro  comensales  sentados  alrededor 
de  la  admirablemente  servida  mesa,  su  afirmación  trascendental: 

(^Debemos  recordar  que  en  esta  sección  serán  únicamente  analizadas  aquellas 
obras  de  las  cuales  recibamos  dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  edi- 
tores. De  las  que  recibamos  un  ejemplar,  sólo  se  hará  la  inscripción  bibliográfica 
correspondiente. 
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— La  gran  sabiduría  del  hombre  es  no  necesitar  de  la  mujer. 

Y,  siempre  gran  señor,  a  pesar  de,  su  ruina,  propone  a  los  amigos 
hacer  allí,  a  la  vista  del  gran  derroche  que  efectúan  en  el  Casino  los  ricos 
del  mundo,  una  vida  "plácida  y  cómoda,  como  en  aquellas  abadías  que 
durante  la  Edad  Media  fueron  frescos  oasis  de  tranquilidad  y  de  estudio 
en  medio  de  violencias  y  matanzas".  Pero  ¡nada  de  mujeres!  Aquel 
convento  laico  no  debía  ser  profanado  por  la  presencia  de  quienes  in- 
troducen todas  las  discordias  entre  los  individuos  del  sexo  contrario. 
"¡Las  mujeres!  Esas  penetran  en  nuestra  existencia,  acaban  por  do- 
minarnos, quieren  que  nuestra  vida  se  moldee  en  la  suya.  Su  amor 
por  nosotros  no  es  en  el  fondo  más  que  una  vanidad  igual  a  la  del 
conquistador  que  ama  la  tierra  que  ha  hecho  suya  con  violencia." 

En  el  Casino  van  dejando  los  "enemigos  de  la  mujer",  incluido  el 
príncipe,  su  dinero  y  su  aceptación  de  las  teorías  de  Lubimoff.  Todos 
reinciden:  entregan  al  amor  sus  vidas,  mientras  ven  pasar  por  la  fron- 
tera cercana  los  trenes  de  guerreros  que  van  de  Francia  a  Italia  y  que 
regresan,  en  busca  de  los  lugares  en  que  son  más  necesarios.  Pero 
sus  destinos,  que  no  habrían  experimentado  la  más  ligera  variación,  de 
seguir  el  mundo  como  estaba  al  nacer  ellos,  se  modificaron  con  la 
guerra:  por  una  mujer  el  príncipe  abandonó  la  placidez  de  su  vida  y 
se  lanzó  a  las  trincheras,  en  donde  perdió  el  brazo  derecho;  por  otras 
mujeres  casi  todos  los  demás  comensales,  los  monjes  de  la  abadía  me- 
dioeval, cambiaron  de  ruta  en  la  existencia. 

Todas  las  escenas  de  Los  enemigos  de  la  mujer  tienen  como  marco 
el  principado  de  Mónaco,  el  Casino,  Monte-Cario,  de  los  que  hace  el 
autor  descripciones  admirables  y  llenas  del  colorido  que  pone  en  todas 
sus  novelas  el  insigne  escritor  español  con  cuya  colaboración  se  honra 
Cuba  Contemporánea,  y  cuyo  reciente  paso  por  La  Habana  sólo  nos 
ha  dejado  la  grata  promesa  de  una  próxima  y  más  detenida  visita. 

Carlos  Manuel  de  Céspedes.  Discurso  pronunciado  en  la  noche 
del  10  de  octubre  de  1918  por  Sergio  Cuevas  Zequeira.  Pro- 
fesor de  la  Universidad  Nacional  y  Académico  de  la  His- 
toria. Oración  inaugural  de  la  serie  destinada  por  la  Sección 
de  Ciencias  Históricas  del  Ateneo  de  la  Habana  a  glorificar 

a  los  Grandes  Hombres  de  Cuba         La  Habana.  Imprenta 

"El  Siglo  XX"  de  la  Sociedad  Editorial  Cuba  Contemporánea. 
Teniente  Rey,  27.  1919.  8^,  20  p. 

Es  una  síntesis  brillante  de  la  vida  del  inmortal  caudillo  este  dis- 
curso del  doctor  Cuevas  Zequeira.  Con  elocuencia  y  con  amor  va 
presentando  el  distinguido  catedrático  la  figura  egregia  del  patriota  que 
en  la  madrugada  del  10  de  octubre  se  puso  al  frente  de  unos  pocos 
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cubanos  y  se  sintió  capaz  de  conquistar  la  independencia  de  nuestra 
patria. 

Dedica  el  doctor  Cuevas  Zequeira  este  trabajo  a  sus  alumnos  de  la 
Universidad,  para  los  cuales  la  biografía  de  Céspedes  será  siempre 
manantial  de  inspiraciones,  ejemplo  dignísimo  y  sagrada  lección  de  pa- 
triotismo y  de  conducta  impecables. 

Manuel  Díaz-Rodríguez.  Motivos  de  meditación.  Ante  la  gue- 
rra y  por  Hispanoamérica  una.  Conferencia  leída  en  el  Teatro 
Municipal  de  Caracas  el  12  de  octubre  de  1918.  Lit.  y  Tip.  del 
Comercio.  Caracas.  4^,  24  p. 

El  doctor  Manuel  Díaz-Rodríguez  pronunció,  ante  el  pueblo  de  Ca- 
racas y  por  encargo  de  la  colonia  española  de  aquella  ciudad,  una  be- 
llísima conferencia  que  recogió  después  en  un  folleto  con  el  título  de 
Motivos  de  meditación. 

Ante  la  horripilante  matanza  que  algunos  de  los  pueblos  más  civi- 
lizados del  mundo  seguían  efectuando  científicamente  por  aquellos  días, 
el  pensamiento  del  doctor  Díaz-Rodríguez  pedía  a  todos  calma  para 
meditar  un  poco  y  llevar  el  espíritu  por  senderos  tranquilos  y  neutrales. 
Y  después  de  disertar  acerca  de  tópicos  de  Hispanoamérica,  dedica 
conceptos  hermosos  a  lamentar  la  desaparición,  en  la  lucha  armada, 
de  tanto  hombre  joven  cuya  inteligencia,  cuyas  energías  y  actividades 
no  habían  logrado  aún,  en  el  minuto  de  su  muerte,  el  desarrollo  pre- 
ciso para  contribuir  al  progreso  de  la  humanidad. 

Ventura  García  Calderón.  Bajo  el  clamor  de  las  sirenas.  Con  un 
estudio  sobre  "Ventura  García  Calderón,  cronista"  por  Gómez 
Carrillo.  Ediciones  "América  Latina".  62,  rué  Saint-Lazare. 
París.  8^,  178  p.  y  retr. 

Son  crónicas  escritas  casi  todas  en  el  ambiente  de  París,  vibrando 
de  emoción,  bajo  el  clamor  de  las  sirenas  anunciadoras  de  peligros  de 
ataques  por  parte  de  los  aviadores  germanos.  Crónicas  en  que  se  des- 
cribe una  infinita  variedad  de  estados  de  alma  y  de  incidentes  vistos 
por  un  escritor  sutil,  por  un  maestro  del  difícil  arte.  Si  en  alguna  clase 
de  obras  se  ha  de  buscar  la  exacta  expresión  de  lo  que  ha  sido  Francia, 
y  especialmente  París,  durante  los  años  prolongadísimos  de  la  guerra, 
es  en  ésta  en  que  un  autor  de  selección  selecciona  sus  trabajos  perio- 
dísticos y  presenta  los  aspectos  espirituales,  las  características  acti- 
tudes de  una  nación  empeñada  en  espantosa  lucha  y  decidida  a  vencer, 
pero  sin  olvidar  su  idiosincrasia  ni  su  refinamiento.  De  esos  autores, 
Ventura  García  Calderón  es  uno  de  los  más  exquisitos.    Su  amplia 
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visión,  su  talento  de  observador,  sus  cualidades  de  causear,  dan  interés 
creciente  a  este  libro,  escrito  todo  él  en  el  lapso  en  que  el  París  amado 
vivía  bajo  la  amenaza  de  las  agresiones  aéreas. 

Son  muchos  los  temas  que  toca,  desde  los  meses  primeros  de  la 
guerra  hasta  el  desfile  brillante  de  los  ejércitos  victoriosos,  en  el  "día 
de  la  gloria",  bajo  el  Arco  de  Triunfo.  En  plácida  sobremesa,  en  un 
salón  francés,  ante  mujeres  guapas  y  hombres  feos,  un  anciano  maestro 
de  la  Sorbona  hace  augurios  para  "pasado  mañana".  En  la  vertiginosa 
sucesión  de  acontecimientos  que  fué  la  guerra,  en  que  se  vivía  una  exis- 
tencia entera  en  una  hora,  ese  "pasado  mañana"  del  maestro  era  el 
"hoy",  era  el  año  siguiente  a  la  formidable  lucha,  en  que,  a  pesar  de 
las  profecías,  el  pueblo  francés  habría  de  seguir,  como  sigue,  su  vida 
alegre,  "incorregible",  despreocupada  y  feliz.  Cuando  vemos  que,  des- 
pués de  la  victoria,  todo  retorna  a  su  cauce:  las  pasiones,  la  bravura, 
el  heroísmo,  hasta  los  odios,  encalmados  con  la  satisfacción  del  triunfo, 
nos  explicamos  el  vaticinio  del  sabio  anciano,  que  conocía  bien  a  sus 
franceses  y  a  sus  parisienses. 

García  Calderón  muestra  al  lector  el  espectáculo  de  ese  París,  y  el 
de  una  nación  que  compendia  en  síntesis  notable  en  la  primera  crónica 
de  su  libro.  Es  un  panorama  curioso,  encantador  y  sugestivo,  que  pone 
envidia  en  el  ánimo  de  los  que  sólo  han  podido  admirarlo  en  descrip- 
ciones como  las  del  admirable  escritor  peruano. 

Poesías  Originales  de  Fray  Luis  de  León.  Revisadas  por  don 
Federico  de  Onís.  García  Monge  y  Cía.,  Editores.  San  José 
de  Costa  Rica,  A.  C.  1920.  8^,  116  p. 

El  Convivio  ha  publicado  recientemente  una  selección  de  poesías  del 
famoso  profesor  de  la  Universidad  de  Salamanca,  poeta  y  escritor  de 
los  más  notables  que  el  idioma  español  puede  presentar,  tanto  por  la 
riqueza  de  su  fantasía  y  de  su  inteligencia  como  por  la  abundancia 
de  su  léxico  y  la  corrección  de  su  estilo. 

En  este  tomo  de  El  Convivio  está  lo  más  importante,  lo  que  la  crítica 
de  varios  siglos  ha  diputado  como  merecedor  del  renombre  de  poeta 
que  se  dió  a  su  autor  y  que  nadie  le  niega.  Además,  contiene  el  libro 
una  Introducción  de  Azorín,  en  la  que  éste  explica  deliciosamente  al- 
gunas de  las  poesías  de  Fray  Luis. 

Horacio  Maldonado.  Mientras  el  viento  calla...  Montevideo. 
José  Ma.  Serrano,  Editor.  Librería  "Cervantes".  1370-Calle 
Andes-1370.  1916.  8^,  308  p. 

Un  libro  de  este  luchador  ha  de  ser  siempre  una  sucesión  relampa- 
gueante de  emociones  y  sentimientos,  más  que  de  ideas.    Aunque  éstas 
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no  faltan,  ni  podrían  faltar  en  un  hombre  de  talento  como  Maldonado. 
El  periodista,  el  combatiente,  el  gladiador  de  la  palabra,  se  descubre  al 
través  de  estas  prosas  escritas  mientras  calla  el  viento  de  las  formi- 
dables contiendas. 

En  la  vorágine  de  pasiones  y  de  esfuerzos  contra  la  rutina  o  contra 
la  maldad,  ha  tenido  momentos  de  calma,  ha  sentido  el  manso  correr  de 
la  vida,  ha  puesto  su  atención  a  las  múltiples  voces  del  recuerdo,  de  las 
ideas  y  del  ensueño,  y  ha  dicho  cordialmente,  con  suave  emoción  y  con 
estilo  claro  y  preciso,  su  verdad,  la  verdad  de  su  alma,  los  anhelos  que 
le  inspiran,  las  orientaciones  que  busca  en  el  vértigo  de  la  batalla. 
Porque  todo  eso  es  el  libro,  que  puede  ser  considerado  como  una  tregua 
y  como  un  alto  en  el  agotador  empeño  cívico  que  es  su  vida  de  hombre 
público. 

E.  Castro  y  Oyanguren.  De  la  Academia  Peruana.  Entre  el  Perú 
Y  Chile.  La  cuestión  de  Tacna  y  Arica.  Páginas  de  divulga- 
ción histórica.  Lima.  Imprenta  del  Estado,  Núñez,  206.  1919. 
89,  96  p. 

« 

Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  del  Perú.  Circulares  Diplo- 
máticas. Lima. — Imp.  Americana.  Santo  Toribio,  230-234. 
1919.  4^  124  p. 

Juan  Manuel  Cotta.  Arpegios...  La  Plata  [Rep.  Argentina].  Ta- 
lleres Gráficos  Olivierí  y  Domínguez.  Calle  47  esquina  a  9. 

1918.  8^  168  p. 

El  puerto  para  Bolívar.  [Opiniones  de  personalidades  bolivianas. 
La  Paz- 19 19.]  8S  72  p. 

Oficina  de  Información  Internacional  del  Perú.  La  cuestión 
Tacna  y  Arica.  Artículos  de  don  Gonzalo  Búlnes  y  de  don  Ja- 
vier Vial  Solar.  Lima.  Imp.  Americana.  Santo  Toribio,  230-234. 

1919.  89,  86  p. 

Manuel  G.  Milanés.  María  la  hija  del  hacendado.  Considera- 
ciones del  Dr.  Sergio  Cuevas  Zequeira...  1919.  "Tipografía 
Moderna".  Alfredo  Dorrbecker.  Aguila  No.  82.  Tel.  A-5054. 
Habana.  8^  176  p. 

Enrique  Gay  Calbó. 

La  Habana,  mayo,  1920. 
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LA  CASA  FAMILIAR  "JOSE  MARTI"  EN  FRANCIA 

Mucho  nos  satisface  traer  a  las  páginas  de  Cuba  Contempo 
RANEA,  por  lo  que  ellas  representan  para  nuestro  país,  para  el 
Presidente  de  Cuba  y  su  esposa,  y  para  el  Senador  Dr.  Cosme 
de  la  Tórnente,  las  halagüeñas  frases  con  que  en  la  segunda 
Asamblea  General  de  la  Obra  Francesa  de  Protección  a  los  Huér- 
fanos de  la  Guerra,  celebrada  en  París  el  13  de  diciembre  úl- 
timo, se  expresa  respecto  de  la  Casa  Familiar  José  Martí,  situada 
en  Chaville,  el  Vicepresidente  del  Comité  de  Dirección  en  su 
informe  presentado  y  aprobado  en  esa  fecha.  Traducimos  de  ese 
informe  la  parte  pertinente,  que  dice  así: 

Sería  difícil  hacer  una  enumeración  de  nuestros  principales  donantes 
sin  incurrir  en  omisiones;  hay,  sin  embargo,  ciertas  colectividades  cuya 
liberalidad  hemos  de  citar. 

En  primer  puesto,  la  República  de  Cuba  se  ha  señalado  por  su 
generosidad.  El  3  de  octubre  de  1918  la  Comisión  Nacional  Cubana 
de  Auxilio  a  las  Víctimas  de  la  Guerra,  presidida  por  el  Sr.  Senador 
Cosme  de  la  Torriente,  nos  envió  espontáneamente  un  donativo  de 
54,347  francos  y  80  céntimos.  Nos  llegó  en  el  momento  en  que  se  im- 
ponía la  necesidad  de  fundar  una  nueva  casa  familiar;  nos  permitió 
realizar  este  proyecto,  y  gracias  a  ello  se  pudo  instalar  el  establecimiento 
de  Chaville  (Seine-eí-Oise),  del  que  hablaremos  luego,  y  que  es  hoy  el 
más  importante  y  el  mejor  adaptado  de  nuestros  orfelinatos. 

La  Comisión  Nacional  había  expresado  el  deseo  de  que  la  sub- 
vención constituyese  una  cuenta  distinta,  y  nos  pareció  responder  a  su 
deseo  dando  a  nuestro  nuevo  establecimiento  el  nombre  de  un  grande 
hombre  cubano.  Tuvimos  la  singular  fortuna  de  comprobar  la  satis- 
facción con  que  nuestros  generosos  donantes  acogieron  nuestra  propo- 
sición y  nos  designaron  el  nombre  de  José  Martí,  fundador  de  la  última 
República  Cubana,  que  fué  así  dado  a  la  casa  familiar  de  Chaville. 

La  benevolencia  del  Sr.  Senador  de  la  Torriente  y  sus  colegas  res- 
pecto a  nuestra  fundación  no  se  limitó  a  este  donativo.  El  21  de  di- 
ciembre de  1918  un  nuevo  envío  de  54,054  francos  y  05  céntimos  nos 
llegaba.  Después,  cuando  la  guerra  hubo  terminado,  la  Comisión  Na- 
cional puso  fin  a  sus  trabajos  y  no  quiso  disolverse  sin  dar  a  sus  pro- 
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tegidos  una  última  prueba  de  su  interés  afectuoso,  y  el  23  de  junio 
de  1919  nos  hizo  remitir  por  el  Sr.  Consejero  Ferrer  y  Picabia,  ex  Mi- 
nistro de  Cuba  en  París,  la  suma  de  192,307  francos  y  65  céntimos, 
acompañada  de  una  carta  en  la  cual  su  Presidente  expresaba,  en  tér- 
minos conmovedores,  su  sentimiento  de  no  poder  socorrer  por  más  largo 
tiempo  a  las  víctimas  desdichadas  de  la  guerra. 

Las  palabras  más  elocuentes  no  sabrían  expresar  la  extensión  de 
nuestro  reconocimiento  a  la  Comisión  Nacional  Cubana.  Hay  auxilios 
cuya  importancia  se  duplica  por  la  delicadeza  con  que  son  hechos:  es 
de  éstos  el  de  la  joven  República  que  ha  defendido  al  lado  de  Francia 
la  libertad  del  mundo.  En  los  informes  publicados  por  el  Sr.  Senador 
de  la  Torriente  y  sus  colegas  para  exponer  su  caritativa  obra,  hemos 
sentido  latir  al  unísono  el  corazón  de  estos  amigos  lejanos  y  el  nuestro^ 
y  hemos  comprendido  la  extensión  de  su  benéfica  piedad. 

Ya  el  Sr.  Presidente  de  la  República  de  Cuba  y  la  señora  Menocal, 
cuya  incansable  caridad  se  ha  manifestado  en  favor  de  tan  numerosas 
obras  de  guerra,  nos  habían  dado  pruebas  de  sus  simpatías.  Por  otra 
parte,  bajo  el  impulso  del  Sr,  Ministro  de  Francia,  se  habían  hecho  co- 
lectas importantes  a  nuestro  beneficio,  notablemente  en  la  sociedad 
francesa;  la  ayuda  de  la  Comisión  de  Auxilio,  emanación  de  la  nación 
entera,  ha  llevado  al  colmo  nuestro  reconocimiento. 


Cuando  nuestra  última  Asamblea  General,  tres  casas  familiares  o 
grupos  existían  ya  en  Viroflay,  Lillebonne  e  Ingouville.  Después  hemos 
abierto,  en  el  mes  de  febrero  de  este  año,  en  Chaville — número  7  de  la 
calle  Martiniére — la  Casa  Familiar  José  Martí,  de  la  cual  hemos  anun- 
ciado antes  la  fundación,  rindiendo  un  homenaje  especial  a  la  genero- 
sidad cubana.  Este  establecimiento  es  hoy  el  más  importante  de  todos 
y  alberga  175  niños,  ya  en  su  parte  principal,  ya  en  sus  anexos,  donde 
están  instalados,  además,  una  enfermería,  salas  de  estudio,  etc. 

Además,  en  el  prospecto  publicado  por  la  propia  Obra  Fran- 
cesa de  Protección  a  los  Huérfanos  de  la  Guerra,  que  contiene 
numerosas  fotografías  de  la  Casa  Familiar  José  Martí  y  de  los 
niños  que  alberga,  así  como  de  las  otras  pertenecientes  a  la  propia 
institución,  se  consignan  estos  datos  que  es  bueno  dar  a  conocer 
también.  Traducimos: 

El  grupo  de  Chaville,  que  fué  fundado  con  el  concurso  generoso  de 
la  República  de  Cuba  y  lleva  el  nombre  de  Casa  Familiar  José  Martí, 
está  situado  en  la  casa  número  7  de  la  calle  Martiniére,  junto  al  bosque 
Fausses-Reposes,  a  pocos  minutos  de  los  estanques  de  Ville-d'Avrai. 
Recibe,  en  pabellones  distintos,  huérfanos  de  los  dos  sexos,  de  menos 
de  cinco  años;  niños  de  cinco  a  diez  años  y  jovencitas.  Se  compone,  pri- 
mero, de  una  grande  y  elegante  construcción,  elevada  frente  a  las  la~ 
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deras  de  Sévres  y  dominando  el  valle.  Todas  las  piezas  son  amplias, 
claras  y  alegres.  El  aire  circula  abundantemente,  y  numerosas  y  anchas 
ventanas  dejan  penetrar  por  todas  partes  la  luz. 

En  el  piso  bajo,  el  grande  y  el  pequeño  refectorio  dan  a  una  te- 
rraza en  que  los  niños  se  recrean,  y  de  donde  los  jardines  bajan  en 
pendiente.  Al  lado  de  la  cocina  están  la  oficina,  el  economato  y  el  taller 
de  aplanchar. 

En  el  primer  piso  hay  un  dormitorio  en  que  se  alinea  una  cincuen- 
tena de  pequeños  lechos,  con  alcobas  para  las  "madres"  en  las  cuatro 
esquinas.  Al  fondo  los  lavabos.  Frente  al  bosque,  un  mirador  cerrado 
abriga  a  los  pequeñuelos  cuando  el  tiempo  es  malo. 

En  el  segundo  piso,  dos  departamentos  para  niños  de  pecho  y  los 
dos  grandes  dormitorios  de  las  nodrizas;  la  sala  de  baños  y  duchas, 
y  el  departamento  de  ropa. 

En  el  tercer  piso,  en  fin,  un  gran  dormitorio  y  diversos  cuartos. 

Además,  en  los  jardines  se  elevan  varios  anexos.  Un  gran  pabellón, 
completamente  separado  del  resto  del  establecimiento  y  con  una  entrada 
particular,  tiene  dos  grandes  dormitorios  y  varios  cuartos.  Está  com- 
pletamente reservado  a  las  niñas,  y  principalmente  a  las  que  tienen 
hermanos  en  la  Casa  Familiar  José  Martí.  Durante  los  paseos,  estos 
niños  pueden  reunirse,  y  así  los  lazos  familiares  de  los  huérfanos  no 
se  rompen.  Una  terraza  con  árboles  y  una  ancha  avenida  de  tilos 
están  reservadas  al  recreo  de  las  niñas. 

Otros  pabellones  contienen  la  enfermería,  con  farmacia  y  sala  de 
curaciones,  dos  dormitorios  para  los  que  llegan  o  para  los  niños  que 
conviene  aislar,  y  que  pueden  recibir,  si  hay  necesidad,  un  contingente 
suplementario  en  caso  de  acumulación  momentánea.  Más  lejos,  el  es- 
pacio destinado  a  gimnástica,  con  su  pórtico.  Al  fin,  la  clase  infantil  y 
la  sala  de  estudio,  donde  una  institutriz  enseña  a  los  pequeñuelos  que 
no  pueden  encontrar  sitio  en  las  escuelas  de  la  municipalidad  y  hace 
cumplir  a  los  grandes  sus  deberes  escolares.  En  esta  última  sala  es 
donde  se  dan  las  lecciones  de  costura  a  las  jovencitas  cuando  la  tem- 
peratura no  permite  darlas  al  aire  libre. 

La  señora  del  Presidente  de  Cuba  fué  en  persona  a  Francia 
a  hacer  entrega  formal  del  castillo  de  Epluches,  donde  la  Cruz 
Roja  Cubana  ha  instalado  un  orfelinato  aparte  de  la  Casa  Familiar 
José  Martí,  benéfica  y  humanitaria  obra  que  hará  que  esos  huér- 
fanos no  olviden  el  nombre  de  nuestro  país  y  recuerden  siempre 
a  quienes  principalmente  la  han  hecho  posible:  la  Sra.  Mariana 
Seva  de  Menocal,  el  General  Mario  G.  Menocal  y  el  Dr.  Cosme 
de  la  Torriente;  y,  sobre  todo,  al  gran  cubano  cuyo  nombre  es 
para  nosotros  sagrado:  José  Martí. 

Obras  como  ésta,  que  son  no  sólo  generosas  y  nobles,  sino 
que  contribuyen  a  estrechar  más  firmemente  aún  los  lazos  que 
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ligan  a  nuestra  patria  con  los  demás  pueblos  del  mundo,  y  en 
especial  con  Francia,  merecen  y  merecerán  siempre  los  aplausos 
calurosos  de  Cuba  Contemporánea. 

OBSEQUIO  VALIOSO  A  LOS  SUSCRIPTORES  DE 
"CUBA  CONTEMPORANEA" 

Por  donación  generosa  que  en  memoria  de  su  ilustre  padre 
ha  hecho  al  Director  de  Cuba  Contemporánea  el  Sr.  Pedro  Es- 
tévez  Abreu,  residente  en  París  y  recién  nombrado  Attaché  a  la 
Legación  nuestra  en  Francia,  podemos  ofrecer  gratis  a  los  sus- 
criptores  de  esta  revista  que  previamente  nos  envíen  el  importe 
del  franqueo  (20  centavos,  y  28  si  se  desea  certificado)  un  ejemplar 
de  cada  una  de  las  importantes  obras  históricas  tituladas  Desde 
el  Zanjón  hasta  Baire  (686  páginas)  y  Ojeada  sobre  la  dominación 
española  en  Europa  (188  páginas),  por  el  Dr.  Luis  Estévez  y 
Romero,  quien  fué  primer  Vicepresidente  de  Cuba  y  cubano  ejem- 
plar cuyo  recuerdo  está  unido  por  modo  indeleble  al  nombre  ben- 
decido de  su  esposa,  la  gran  benefactora  y  patriota  Marta  Abreu. 

Los  restos  mortales  de  ella  y  del  Dr.  Estévez  fueron  traídos 
no  hace  mucho  desde  Francia  por  su  hijo,  y  desde  el  4  de  febrero 
de  este  año  reposan  en  su  panteón  del  cementerio  de  La  Habana, 
donde  aquella  gran  mujer  quiso  descansar  para  siempre. 

El  Director  de  Cuba  Contemporánea,  ligado  a  la  familia  Es- 
tévez-Abreu  por  vínculos  de  una  firme  y  antigua  amistad,  da  en 
nombre  de  esta  Revista  las  más  expresivas  gracias  al  generoso  do- 
nante por  este  valiosísimo  regalo  que  en  su  nombre  nos  permite 
hacer  no  sólo  a  los  suscriptores  de  nuestra  publicación,  sino  a 
todos  los  centros  de  cultura  del  país,  tales  como  Ateneos,  Liceos, 
bibliotecas  públicas,  etc.,  que  se  sirvan  pedirnos  esos  excelentes 
libros  y  nos  remitan  el  importe  del  franqueo  ya  dicho. 

BLASCO  IBAÑEZ  EN  LA  HABANA 

Durante  unas  horas  del  día  7  de  mayo  último  fué  huésped 
de  La  Habana  el  insigne  novelista  español  Vicente  Blasco  Ibáñez, 
colaborador  con  que  se  honra  Cuba  Contemporánea,  cuyo  Di- 
rector le  acompañó  en  un  paseo  que  por  toda  la  ciudad  efectuó  el 
famoso  escritor  en  unión  del  literato  dominicano  Tulio  M.  Cestero, 
subdirector  del  diario  Heraldo  de  Cuba. 
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Mucho  nos  ha  complacido  saludar  aquí  de  nuevo  al  autor  de 
tantas  novelas  célebres,  y  ver  que  siquiera  por  breve  tiempo  cum- 
plió la  promesa  que  nos  hizo  en  carta  publicada  en  parte  en  nues- 
tro número  de  junio  1919  (pág.  318),  de  venir  a  La  Habana  des- 
pués de  su  largo  recorrido  por  Estados  Unidos  y  Méjico.  En  su 
reciente  viaje  a  Europa  el  Director  de  Cuba  Contemporánea  le 
conoció  en  París,  donde  tuvo  ocasión  de  charlar  con  él  largo  rato 
en  uno  de  los  primeros  días  del  mes  de  octubre  de  1919.  Habló 
extensamente  Blasco  Ibáñez,  entre  otras  cosas,  de  su  entonces 
próximo  embarque  hacia  la  gran  República  del  Norte,  por  donde 
ha  viajado  de  triunfo  en  triunfo  de  un  extremo  a  otro. 

La  rapidez  con  que  pasó  por  nuestra  capital,  rumbo  a  Nueva 
York  de  nuevo  y  para  seguir  viaje  a  París,  impidió  que  un  grupo 
de  escritores  cubanos  le  demostrase  la  satisfacción  con  que  recibía 
su  visita,  que  será  repetida  en  enero  o  febrero  del  año  próximo, 
según  nos  dijo,  más  detenidamente,  pues  quiere  recorrer  toda  la 
República  y  en  especial  los  campos  de  batalla  de  Santiago  de 
Cuba.  Esperamos  que  así  sea,  y  entonces  tendremos  oportunidad 
de  recibirle  y  obsequiarle  como  él  merece. 

Mientras  tanto,  Cuba  Contemporánea  desea  un  feliz  regreso 
a  Europa  a  su  ilustre  colaborador  y  hace  votos  por  que  el  éxito 
Siga  coronando  su  obra  literaria. 

NUESTRO  REDACTOR  ZAMORA  A  EUROPA 

En  el  vapor  francés  Lafayette,  que  el  23  de  mayo  último  salió 
de  La  Habana,  embarcó  hacia  Europa  nuestro  estimado  compa- 
ñero y  amigo  el  Dr.  Juan  Clemente  Zamora,  redactor  de  la  sección 
de  política  internacional  americana  en  Cuba  Contemporánea. 
Va  el  culto  compañero  en  viaje  de  placer  y  de  estudio  al  mismo 
tiempo,  pues  se  propone  revalidad  en  la  universidad  parisiense 
de  la  Sorbona  su  título  de  doctor  en  derecho  público.  Durante  su 
ausencia,  que  probablemente  se  prolongará  cerca  o  más  de  un  año, 
ha  ofrecido  enviarnos  periódicamente  sus  interesantes  crónicas, 
de  las  cuales  una  de  las  más  movidas  es  la  que  en  este  número 
dedica  en  parte  al  Católico  Hispano  Imperio. 

Buen  viaje  y  toda  clase  de  éxitos  le  deseamos  en  su  recorido 
por  Francia,  España,  Italia  y  Suiza. 


NOTICIAS 


Las  obras  de  Juan  Montalvo, 

La  casa  Garnier,  de  París,  con  gran  acierto  ha  confiado  al 
eminente  escritor  Gonzalo  Zaldumbide  la  honrosa  tarea  de  pre- 
parar en  doce  tomos  una  edición  crítica  de  las  obras  de  su  ilustre 
compatriota  Juan  Montalvo,  el  famoso  autor  de  Siete  tratados. 
Capítulos  que  se  olvidaron  a  Cervantes  y  otros  libros  admirables. 

Víctor  Hugo  y  sus  profecías. 

Acaba  de  ser  publicado  por  el  Sr.  Albert  Fuá,  en  París,  un 
libro  curioso:  la  colección  de  profecías  diseminadas  por  Víctor 
Hugo  en  sus  diferentes  obras  en  verso  y  prosa,  es  decir,  aquellas 
páginas  en  las  cuales  el  gran  poeta  parece  que  no  sólo  adivinó 
la  terrible  guerra  no  hace  mucho  terminada,  sino  lo  que  habría 
de  seguirse  a  causa  de  ese  acontecimiento:  la  caída  de  los  reyes 
teutones,  la  república  alemana  y  la  Sociedad  de  Naciones.  El 
libro  se  titula  La  voix  de  Víctor  Hugo  dans  la  guerre  mondiale  et 
ses  prophétíes  extraites  de  son  oeuvre. 

"Le  Fígaro"  y  su  crítico  literario. 

Le  Fígaro,  el  gran  diario  parisiense,  ha  confiado  su  sección  de 
crítica  literaria  al  ilustre  escritor  Henri  de  Régnier,  de  la  Aca- 
demia Francesa.  Buen  ejemplo  para  imitar  en  otros  países  donde 
los  que  se  dicen  grandes  diarios  no  dedican  casi  atención  a  los 
libros. 

Premios  literarios  franceses  este  año. 

A  la  muy  apreciable  suma  de  130,850  francos  asciende  lo  que 
la  Academia  Francesa  repartirá  este  año  en  distintos  premios  li- 
terarios, varios  de  los  cuales  son  de  10,000  y  algunos  de  5,000 
francos. 
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EL  GENERAL  LEONARDO  WOOD  Y  LA 
INSTRUCCION  PUBLICA  EN  CUBA 

lA  historia  de  la  educación  en  Cuba  no  tiene  un  período 
más  interesante  que  el  de  la  Ocupación  Mlitar  de  la 
Isla  por  el  Ejército  de  los  Estados  Unidos,  desde  el 
19  de  enero  de  1899  hasta  el  20  de  mayo  de  1902. 
Durante  ese  corto  período  la  Isla  estuvo  gobernada  por  dos  ge- 
nerales norteamericanos:  el  General  John  R.  Brooke,  del  1'  de 
enero  al  20  de  diciembre  de  1899,  y  el  General  Leonard  Wood^ 
desde  esta  última  fecha  hasta  el  20  de  mayo  de  1902. 

En  lo  que  al  mejoramiento  de  la  enseñanza  pública  se  refiere, 
el  gobierno  de  Brooke  puede  considerarse  como  de  simple  prepa- 
ración; la  obra  verdaderamente  constructiva  se  realizó  durante  el 
mando  del  General  Wood. 

Una  de  las  primeras  y  más  útiles  medidas  dictadas  por  el  go- 
bierno del  General  Brooke,  cumpliendo  instrucciones  del  Depar- 
tamento de  la  Guerra  de  los  Estados  Unidos,  fué  la  formación  de 
un  Censo  del  pueblo  de  Cuba,  el  año  de  1899,  a  fin  de  reunir  los 
datos  necesarios  para  la  buena  administración  de  la  Isla.  El 
censo  descubrió,  en  lo  concerniente  a  la  educación  pública,  un 
estado  social  profundamente  lastimoso,  según  el  dictamen  de  una 
reconocida  autoridad  cubana.  Las  dos  terceras  partes  de  la  po- 
blación eran  analfabetas,  y  sólo  8,629  cubanos  blancos  y  198  de 
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color  poseían  la  instrucción  superior,  es  decir,  un  cubano  blanco 
por  cada  121,  y  un  cubano  de  color  por  cada  2,627  personas  de 
esa  raza.  El  país  carecía  de  casas-escuelas,  de  maestros  y  de  Es- 
cuelas Normales  para  formar  éstos.  Durante  la  guerra  de  los 
cubanos  contra  España,  las  pocas  escuelas  públicas  existentes  ha- 
bían sido  clausuradas  por  el  General  Weyler;  de  hecho  ningún 
niño  recibía  instrucción  en  la  Isla,  salvo  los  alumnos  de  algunos 
pocos  establecimientos  privados  de  enseñanza.  La  instrucción  su- 
perior no  sólo  era  escasa,  sino  deficientísima.  "La  Universidad 
no  contribuía  sino  a  entretener  la  misma  plétora  de  médicos,  abo- 
gados y  farmacéuticos  que  llamaba  la  atención  de  los  viajeros  que 
recorrían  la  Isla  al  finalizar  el  siglo  XVIII." 

La  enseñanza  práctica  y  experimental  era  desconocida  en  las 
aulas. 

El  más  alto  centro  docente  del  país  se  hallaba  alojado  en  el 
antiguo  convento  de  Santo  Domingo,  y  todo  allí  era  viejo  e  in- 
servible; no  había  aulas,  ni  laboratorios,  ni  bibliotecas.  En  viejos 
desvanes,  según  el  Dr.  Varona,  había  arrinconados  algunos  ins- 
trumentos comidos  de  herrumbre;  por  una  escalera  desvencijada 
se  subía  a  una  buhardilla  donde  estaba  lo  que  se  llamaba  el 
laboratorio  de  química;  viejos  infolios  del  convento  eran  los  libros 
de  fondo  de  la  biblioteca,  y  el  Jardín  Botánico  resultaba  ser  un 
pedazo  de  tierra  casi  baldía. 

La  instrucción  secundaria  era  aún  peor  si  cabe.  En  la  Isla 
había  seis  Institutos  de  Segunda  Enseñanza  situados  en  las  capi- 
tales de  las  provincias.  Los  programas  eran  anticuados  e  incon- 
gruentes; no  tendían  a  favorecer  la  llamada  enseñanza  clásica,  ni 
la  científica;  ni  eran  un  compromiso  entre  ambas  tendencias,  sino 
una  amalgama  de  estudios  literarios  y  científicos.  La  instrucción 
era  puramente  verbal,  teórica  y  memorística.  Los  estudiantes  ja- 
más tenían  ocasión  de  observar,  de  meditar,  de  experimentar;  en 
una  palabra,  de  interrogar  a  la  Naturaleza.  Todo  su  esfuerzo 
debía  concentrarse  en  aprender  de  memoria  recetas  y  fórmulas, 
a  fin  de  recitarlas  fielmente  en  el  examen  de  fin  de  año.  No  era 
posible,  en  verdad,  como  se  ha  dicho,  discurrir  mejor  sistema 
para  atrofiar  las  actividades  mentales  de  la  juventud  y  arruinar 
su  carácter. 
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La  pérdida  de  trabajo  útil — decía  el  Dr.  Varona — representada  por 
un  millón  de  analfabetos  en  una  población  de  millón  y  medio,  explica 
el  bajo  nivel  de  vida  (standard  of  Ufe)  de  la  población  cubana  en  1899, 
mientras  que  la  monstruosa  desproporción  entre  los  poseedores  de  la 
instrucción  superior,  es  decir,  entre  los  encargados  de  dirigir  la  labor 
social  en  todas  las  esferas  y  la  totalidad  de  la  población,  planteaba 
un  problema  de  orden  moral  y  político  muy  grave. 

La  historia  del  pasado  siglo — agregaba  el  Secretario  de  Instrucción 
Pública  de  Wood — demuestra  que  las  democracias,  si  no  quieren  dege- 
nerar en  demagogias  instables,  exigen  que  la  esfera  de  la  instrucción 
superior  sea  cada  vez  más  extensa.  La  importancia  suprema  de  la  di- 
rección pericial  en  toda  obra  colectiva,  llámese  taller,  manufactura  o 
gobierno,  es  una  de  las  últimas  verdades,  pero  no  de  las  menos  impor- 
tantes, puestas  de  relieve  por  la  ciencia  económica  y  ha  sido  recogida 
y  confirmada  por  la  ciencia  social. — Lanzada  Cuba  por  la  pendiente  del 
gobierno  popular,  era  para  ella  cuestión  de  vida  o  muerte  próxima  ir 
colmando  el  abismo  que  separaba  la  muchedumbre  de  sus  ignorantes  del 
pequeño  grupo  de  sus  ilustrados. 

El  General  Wood,  al  asumir  el  cargo  de  Gobernador  General 
de  la  Isla,  tuvo  el  propósito  firme  de  remediar  eficaz  y  radical- 
mente el  desastroso  estado  de  la  enseñanza.  En  orden  a  la  ins- 
trucción primaria,  hubo  necesidad  de  crear  un  nuevo  sistema  de 
escuelas;  en  instrucción  secundaria  y  superior,  fué  preciso  renovar 
y  ampliar  todo  el  sistema  ya  existente,  señalarle  nuevo  rumbo  e 
infundirle  verdadera  vida. 

La  obra  realizada  en  instrucción  pública  durante  el  mando  del 
General  Wood  fué  gigantesca,  sin  hipérbole.    Los  particulares 
más  importantes  que  comprendió  fueron  los  siguientes: 
1^    Creación  de  la  Secretaría  de  Instrucción  Pública  y  de  una 

dirección  central  de  la  enseñanza  primaria. 
2*?    Creación  de  un  sistema  completo  de  escuelas  primarias. 
3^    Formación  de  un  numeroso  cuerpo  de  maestros. 
4^    Construcción  de  edificios  escolares. 

5"    Creación  de  la  enseñanza  del  Kindergarten  y  de  una  Escuela 

Normal  de  Kindergarten. 
6*?    Reorganización  de  la  enseñanza  secundaria  y  creación  de  la 

enseñanza  vocacional. 
7^   Mejora  de  la  enseñanza  de  artes  y  oficios. 
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8*=*   Creación  de  escuelas  reformatorias  para  menores  de  uno  y 
otro  sexo. 

9*?    Reorganización  de  la  enseñanza  universitaria  y  creación  de 
varias  escuelas  nuevas,  como  las  de  Ingenieros  y  Arquitectos, 
la  de  Pedagogía  y  otras. 
10    Creación  de  la  escuela  de  enfermeras. 

El  estudio  detenido  de  todas  estas  grandes  obras  requiere  un 
libro  voluminoso.  En  este  trabajo  sólo  intentamos  trazar  un  li- 
gero bosquejo  de  las  mismas,  a  fin  de  no  fatigar  a  los  lectores 
que  no  sean  profesionales  en  la  materia.  Es  prudente  advertir 
que  al  juzgar  los  hechos  que  van  a  ser  expuestos,  debe  tenerse  en 
cuenta  que  Cuba  acababa  de  salir  de  una  guerra  desoladora.  El 
país  estaba  totalmente  arrasado  y  el  tesoro  público  casi  exhausto. 

« 

La  obra  reformadora  y  constructiva  del  General  Wood,  en  lo 
tocante  a  la  educación  pública,  se  inició  tan  pronto  como  se  hizo 
cargo  del  gobierno  de  la  Isla  en  sustitución  del  General  Brooke 
el  20  de  diciembre  de  18Q9. 

El  primer  paso  consistió  en  dotar  a  la  enseñanza  pública  de 
la  dirección  responsable  de  que  carecía.  Al  efecto  creó  la  Secretaría 
de  Instrucción  Pública  como  departamento  exclusivamente  afecto 
al  manejo  de  los  asuntos  educativos  del  país  (Orden  núm.  251, 
30  de  diciembre  de  1899),  el  cargo  de  Comisionado  de  Escuelas 
y  la  Junta  de  Superintendentes.  (Orden  núm.  368.) 

Durante  el  régimen  colonial  español,  la  dirección  de  la  ense- 
fíanza  estaba  confiada  al  Capitán  General  o  Gobernador  General 
de  la  Isla,  asistido  de  una  Junta  Superior  de  Instrucción  Pública 
compuesta  de  doce  vocales.  Los  cargos  de  vocal,  honoríficos  y 
gratuitos,  recaían  en  personas  que  ocupaban  puestos  importantes 
en  la  administración  y  que  sólo  prestaban  a  sus  deberes  de  miem- 
bros de  la  Junta  una  atención  muy  secundaria. 

Las  funciones  de  la  Junta,  que  se  reunía  de  tarde  en  tarde, 
eran  de  carácter  meramente  consultivo;  las  atribuciones  para  re- 
solver y  ejecutar  correspondían  sólo  al  Gobernador,  representante 
de  España  en  la  Isla.  Dicho  gobernador  era  siempre  un  jefe 
militar  embargado  por  los  asuntos  políticos,  administrativos  y  de 
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orden  público,  desconocedor,  por  lo  común,  de  los  problemas  edu- 
cativos del  país,  sin  tiempo  ni  disposiciones — y  muchas  veces  sin 
deseos — de  prestar  atención  a  un  ramo  que  la  administración 
española  consideraba  como  de  menor  importancia  y  dejaba  al 
cuidado  de  las  autoridades  gubernativas  locales.  Sin  caer  en  la 
exageración,  puede  afirmarse  que  el  sistema  de  escuelas  de  la 
Isla  carecía  de  una  dirección  ejecutiva  responsable,  deficiencia  a 
la  cual  debe  atribuirse  en  parte  el  abandono  en  que  se  mantuvo 
la  enseñanza. 

El  Gobierno  Autonómico  creado  en  Cuba  a  última  hora  por 
España  con  la  mira  de  evitar  un  desastre  que  se  aproximaba  con 
rapidez,  constaba  de  un  Gobernador  General  y  varios  Secretarios 
encargados  de  los  más  importantes  ramos  de  la  administración, 
entre  ellos  un  Secretario  de  Obras  Públicas  e  Instrucción  Pública. 
Dicho  gobierno  tuvo  una  existencia  fugaz, 

Al  comenzar  la  Ocupación  Militar  de  Cuba  por  los  Estados 
Unidos  (enero  de  1899)  asumió  el  mando  el  General  Brooke, 
quien  al  organizar  su  gabinete  el  13  de  enero  del  citado  año  creó 
la  Secretaría  de  Justicia  e  Instrucción  Pública  y,  más  tarde,  la 
Superintendencia  de  Escuelas.  Wood,  tan  pronto  como  sustituyó 
a  Brooke,  comprendió  que  la  reorganización  y  ampliación  del 
sistema  de  enseñanza  de  Cuba  requería  la  acción  directa  de  un 
ejecutivo  central  responsable,  de  carácter  técnico,  dotado  de  am- 
plias facultades  e  iniciativas  y  consagrado  de  una  manera  absoluta 
al  estudio  y  resolución  de  los  problemas  educativos,  bajo  la  di- 
rección del  Gobernador  de  la  Isla.  En  tal  virtud  creó,  como  ya 
se  ha  dicho,  el  cargo  de  Comisionado  de  Escuelas,  jefe  adminis- 
trativo que  asumió  la  dirección  de  todos  los  asuntos  de  la  ense- 
ñanza primaria,  después  de  haber  dispuesto  que  la  Secretaría  de 
Justicia  e  Instrucción  Pública  se  subdividiese  en  dos  Secretarías 
independientes,  a  fin  de  que  atendiesen  con  mayor  eficacia  los 
asuntos  que  les  estaban  confiados. 

El  General  Wood  tuvo  la  buena  fortuna  de  contar  en  la  Se- 
cretaría de  Instrucción  Pública  con  el  concurso  del  Dr.  Enrique 
José  Varona,  filósofo  y  publicista  eminente,  patriota  de  grandes 
merecimientos,  hombre  de  excepcional  capacidad  intelectual  y  de 
elevado  carácter,  cuya  gestión  al  frente  de  la  Secretaría  fué  tan 
digna  de  su  justa  fama  como  fecunda  en  bienes  para  Cuba.  La 
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Superintendencia  de  Escuelas  había  sido  confiada  por  Brooke  al 
distinguido  pedagogo  norteamericano  Mr.  Alexis  E.  Frye,  que 
reunía  todas  las  condiciones  de  preparación  profesional,  espíritu 
de  iniciativa  y  actividad  requeridas  para  el  cargo,  y  que  poseía, 
además,  en  grado  notable,  un  entusiasmo  extraordinario  por  la 
enseñanza  y  un  don,  más  notable  aún,  de  difundirlo  entre  sus 
colaboradores  y  los  maestros. 

Tan  pronto  como  la  Secretaría  de  Instrucción  Pública  quedó 
organizada,  comenzó  sus  trabajos  para  dotar  al  país  de  una  buena 
legislación  escolar  y  un  completo  sistema  de  instituciones  docentes. 

El  Superintendente  Frye  había  preparado  la  primera  Ley  Es- 
colar, que  fué  dictada  por  el  General  Brooke  el  6  de  diciembre 
de  1899.  (Orden  núm.  226.)  Con  arreglo  a  los  preceptos  de 
dicha  Ley  se  procedió  a  la  organización  de  millares  de  escuelas 
en  el  país,  pero  muy  pronto  quedó  demostrado  que  la  Orden  nú- 
mero 226  era  inadecuada  para  regir  un  vasto  sistema  de  ense- 
ñanza. En  1898  había  muy  pocas  escuelas  públicas  en  la  Isla. 
En  1900  había  ya  establecidas  3,313  aulas,  administradas  conforme 
a  lo  preceptuado  en  la  Orden  núm.  226;  y  como  cuando  dicha 
Orden  se  publicó  sólo  había  creadas  312  aulas,  ésta  naturalmente 
prescribía  la  manera  de  manejar  y  administrar  dicho  número  de 
escuelas;  pero  al  aumentar  éstas  de  312  a  3,313,  era  evidente  la 
necesidad  de  una  Ley  Escolar  más  completa.  La  preparación  de 
la  nueva  Ley  fué  encomendada  al  teniente  Matthew  E.  Hanna, 
del  Ejército  de  los  Estados  Unidos  y  Ayudante  de  Campo  del 
General  Wood.  Después  de  estudiada  por  el  Dr.  Varona,  fué 
publicada  por  Wood  en  la  Gaceta  Oficial  el  1"?  de  agosto  de  1900. 
(Orden  núm.  368.) 

La  Orden  Militar  núm.  368  es  la  Orden  más  democrática  que 
se  publicó  durante  la  Ocupación  Militar  de  Cuba.  El  Dr.  Varona, 
ex  Vicepresidente  de  la  República,  ha  escrito  el  siguiente  juicio 
sobre  dicha  orden: 

Esta  Ley  pone  en  manos  del  pueblo,  las  escuelas  del  pueblo;  en 
manos  de  un  cuerpo  facultativo,  la  Junta  de  Superintendentes,  la  forma 
y  extensión  de  la  enseñanza;  y  en  manos  de  un  delegado  del  Gobierno 
Central,  el  Comisionado  de  Escuelas,  la  administración  superior  de  este 
vasto  organismo,  con  los  derechos  inherentes  a  todo  poder  ejecutivo.  Es 
su  propósito  interesar  a  todo  el  pueblo  en  la  obra  de  su  regeneración; 
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enseñarlo  a  combatir  esa  ignorancia  general,  que  deja  improductiva  tanta 
parte  de  esta  rica  tierra  y  hace  de  tantos  millares  de  seres  racionales 
meras  máquinas  de  trabajo  rutinario,  cuando  no  residuo  inútil  o  peli- 
groso de  los  otros  elementos  más  sanos  de  la  población. 

Los  resultados  obtenidos  con  la  implantación  de  la  Orden  nú- 
mero 368  fueron  admirables,  bajo  la  hábil  y  enérgica  dirección 
de  Mr.  Hanna,  quien  fué  nombrado  por  Wood  Comisionado  de 
Escuelas  en  sustitución  del  Dr.  Esteban  Borrero  Echevarría,  que 
desempeñó  el  cargo  durante  un  corto  tiempo. 

La  Isla  tuvo  dos  autoridades  escolares  centrales:  el  Superin- 
tendente de  Escuelas  Públicas,  encargado  de  los  asuntos  técnicos, 
y  el  Comisionado  de  Escuelas,  responsable  del  cumplimiento  de 
la  Ley  Escolar  en  todas  sus  partes.  Ambos  funcionarios  dependían 
de  la  Secretaría  de  Instrucción  Pública,  pero  tenían  amplias  fa- 
cultades propias.  Cada  provincia  tuvo  su  Superintendente  Pro- 
vincial de  Escuelas  y  cada  municipio  su  Junta  de  Educación  en- 
cargada del  manejo  y  dirección  de  las  escuelas  de  su  Distrito. 
El  territorio  de  cada  Junta  de  Educación  se  dividía  en  subdistritos 
de  500  a  mil  habitantes ;  cada  subdistrito  elegía  un  Director  Escolar 
que  debía  ser  vecino  del  subdistrito  y  formaba  parte  de  la  Junta 
como  vocal  de  ésta,  de  manera  que  los  padres  de  familia  de  cada 
barrio  estaban  directamente  representados  por  uno  de  ellos  mismos 
en  la  Corporación  y  vigilaban  de  cerca  la  marcha  de  las  escuelas 
de  su  vecindad.  Para  elegir  los  miembros  de  las  Juntas  corres- 
pondientes a  los  895  subdistritos  de  la  Isla  se  efectuaron  elec- 
ciones, en  las  cuales  el  pueblo  ejercitó  por  primera  vez  el  derecho 
del  sufragio,  iniciándose,  tanto  los  electores  como  los  elegidos,  en 
el  conocimiento  y  la  práctica  de  los  deberes  cívicos.  El  número 
de  escuelas  se  elevó  de  312  a  3,628  y  el  de  alumnos  inscriptos 
de  34,597  a  172,273  niños  y  niñas.  Se  adoptaron  nuevos  cursos 
de  estudios  para  las  escuelas,  ajustados  a  las  necesidades  del  país; 
se  implantaron  métodos  modernos  de  enseñanza;  se  distribuyeron 
gratuitamente  centenares  de  miles  de  libros  de  texto;  se  dotó  a 
las  aulas  de  abundante  material  escolar;  se  compraron  105,000 
pupitres  modernos;  se  organizó  la  supervisión  de  las  escuelas;  se 
crearon  funcionarios  encargados  de  vigilar  y  exigir  el  cumplimiento 
del  precepto  de  la  asistencia  obligatoria  contenido  en  la  Orden 
núm.  368;  se  tomó  el  primer  censo  escolar  de  Cuba,  base  indis- 
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pensable  de  una  buena  administración,  y,  por  último,  se  atendió 
con  »la  mayor  eficacia  a  dos  particulares  de  extraordinaria  impor- 
tancia, los  cuales  merecen  que  se  les  conceda  una  atención  es- 
pecial: la  formación  de  un  numeroso  cuerpo  de  maestros  com- 
petentes y  la  construcción  de  edificios  escolares. 

La  falta  de  maestros  y  de  edificios  escolares  fueron  dos  obs- 
táculos graves  con  los  cuales  tropezó  la  administración  de  Wood. 
Cuba  no  tenía  maestros  sino  en  escasísimo  número,  preparados 
muy  deficientemente;  fué  necesario  formar  cuatro  o  cinco  mil 
maestros  con  la  mayor  rapidez.  El  primer  paso  en  la  preparación 
de  los  maestros  se  dió  estableciendo  cursos  especiales  de  verano. 
Se  abrieron  seis  Escuelas  Normales  de  Verano,  una  en  cada  ca- 
pital de  provincia,  y  además  se  dieron  cursos  pedagógicos  en  otras 
diez  y  nueve  poblaciones  importantes  (año  de  1900).  La  asis- 
tencia en  unas  y  otros  fué  de  2,710  mlaestros  y  aspirantes  al 
magisterio.  Coincidió  con  esos  cursos  la  invitación  hecha  por  la 
famosa  Universidad  de  Harvard  a  los  maestros  de  la  Isla,  para 
que  asistieran  a  sus  cursos  especiales  de  verano,  completamente 
a  costa  de  la  Universidad.  Mil  trescientos  maestros  fueron  tras- 
ladados a  Cambridge  en  transportes  de  la  Marina  Americana,  y 
asistieron  a  los  citados  cursos.  El  General  Wood,  que  por  aquella 
época  hizo  un  viaje  a  los  Estados'  Unidos,  visitó  a  Harvard  con 
el  propósito  de  alentar  y  estimular  a  los  maestros  en  sus  estudios. 
Al  año  siguiente  (1901)  se  celebraron  exámenes  de  aspirantes  al 
magisterio  en  febrero,  y  de  maestros  en  el  verano.  Seis  mil  seis- 
cientas tres  personas  concurrieron  a  dichos  exámenes,  de  las  cuales 
fueron  aprobadas  5,566,  expidiéndoseles  sus  certificados. 

Las  medidas  adoptadas  durante  el  mando  del  General  Wood, 
para  formar  rápidamente  los  millares  de  maestros  que  Cuba  ne- 
cesitaba, fueron  uno  de  los  grandes  éxitos  de  su  gobierno. 

Primero  se  nombró  maestro  a  cualquiera  persona  con  instruc- 
ción, a  la  libre  elección  de  las  Juntas  de  Educación. 

Las  personas  que  fueron  nombradas  para  ponerse  al  frente 
de  las  aulas  se  encontraron  en  posesión  de  un  puesto  decoroso,  y 
de  un  sueldo  que  en  aquellos  momentos,  recién  terminada  la  gue- 
rra y  cuando  aún  no  se  había  reconstituido  la  riqueza  pública,  les 
aseguraba  una  posición  decente  y  un  relativo  bienestar. 

Una  gran  parte  de  la  juventud  cubana  ingresó  en  el  magisterio, 
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y  un  gran  número  de  señoritas  de  las  mejores  familias  de  cada 
localidad  encontraron  una  manera  honrosa  y  admirablemente  ade- 
cuada, no  ya  para  dejar  de  ser,  como  tradicionalmente  lo  habían 
sido  en  Cuba,  una  carga  para  sus  familiares,  sino  para  constituirse 
•en  el  principal  sostén  de  éstos,  mientras  llegaba  el  momento  de 
que  encontrasen  en  la  agricultura,  la  industria  o  los  empleos  pú- 
blicos, manera  de  reponerse  de  los  quebrantos  producidos  por  la 
guerra. 

A  todas  estas  personas  se  les  fijó  un  plazo  relativamente  largo 
para  rendir  la  primera  prueba  de  capacidad;  y  como  el  buen  éxito 
en  ésta  aseguraba  una  posición  considerada  entonces  como  envi- 
diable, se  entregaron  al  estudio  con  un  entusiasmo  y  un  empeño 
extraordinarios.  La  demanda  de  libros  fué  sorprendente.  Un 
Manual  de  Maestros,  escrito  por  Mr.  Frye,  fué  leído  hasta  en  los 
más  apartados  rincones  del  país;  con  gran  rapidez  empezaron  a 
publicarse  Revistas  de  enseñanza.  Manuales  y  obras  diversas  sobre 
educación  y  sobre  los  distintos  ramos  que  se  enseñaban  en  las 
escuelas.  La  pedagogía  se  puso  de  moda  y  los  periódicos  dedi-- 
caban  gran  parte  de  sus  columnas  a  tratar  de  los  problemas  edu- 
cativos que  interesaban  a  todos. 

Los  exámenes  fueron  realizándose  con  un  aumento  gradual  de 
dificultades,  y  cada  año  eliminaban  las  personas  más  incultas  e 
inferiores,  incapaces  de  rendir  las  pruebas  más  severas  a  que  cada 
vez  eran  sometidas. 

Durante  los  meses  de  verano  los  maestros  se  reunían  en  los 
centros  designados  para  que  en  ellos  funcionaran  las  Escuelas 
Normales.  La  necesidad  en  que  se  veían  de  viajar  y  vivir  fuera 
de  su  medio  habitual  por  espacio  de  varias  semanas,  aumentaba 
su  cultura  y  su  civilidad.  Las  maestras  llegaron  a  ser,  en  cada 
pueblo,  las  jóvenes  que  daban  la  nota  del  buen  gusto  y  del  refi- 
namiento en  la  elegancia  del  vestir  y  en  el  trato  social.  En 
-cuanto  al  maestro,  dejó  de  ser  considerado  como  el  dómine  ridículo 
y  hambriento  de  la  época  colonial,  tipo  escogido  como  motivo  ade- 
cuado para  bromas  y  chistes  de  mal  género  en  piezas  de  teatro 
del  género  bufo,  y  fué  mirado  con  la  consideración  y  el  respeto 
a  que  era  acreedor.  Las  Escuelas  de  Verano  prestaron  además 
otro  servicio  inmenso  al  país,  que  fué  el  de  interesar  a  las  clases 
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cultas  y  a  los  intelectuales  representativos  en  las  cosas  referentes 
a  la  educación  pública. 

Les  profesores  universitarios  más  ilustres,  médicos  reputados, 
profesores  de  segunda  enseñanza,  publicistas,  etc.,  fueron  lla- 
mados a  dar  conferencias  en  las  Escuelas  de  Verano  y  se  pusieron 
en  contacto  con  el  profesorado  primario,  al  que  aprendieron  a  es- 
timar y  por  el  cual  llegaron  a  sentir  viva  simpatía.   Si  sus  lee- 
cíones  fueron  muchas  veces  teóricas  y  carecieron  de  un  gran  valor 
práctico,  es  lo  cierto  que  algo  instruyeron  siempre  y  que  promo- 
vieron  una  gran  actividad  intelectual  en  todo  el  país.  Además 
los  mismos  conferencistas  se  vieron  obligados  a  estudiar  cuestiones 
de  educación  y  de  pedagogía,  materias  que  quizás  nunca  habían 
entrado  en  el  campo  de  acción  de  sus  especialidades  respectivas. 
Obligados  a  tomar  la  mencionada  vía,  muchos  llegaron  a  intere- 
sarse por  la  escuela  en  una  medida  desconocida  en  Cuba.  Hubo 
un  momento  en  que  por  virtud  de  estas  circunstancias,  las  inte- 
ligencias más  notables  de  Cuba  estuvieron  dedicadas  a  trabajar 
y  a  producir  para  la  escuela  primaria,  ya  pronunciando  conferen- 
cias en  las  Escuelas  Normales,  ya  escribiendo  sobre  Historia,  Geo- 
grafía, Instrucción  Cívica,  Ciencias  Naturales,  Pedagogía,  etc., 
ya  redactando  obras  de  texto  sobre  los  ramos  que  se  enseñan  en 
las  escuelas.    Puede  afirmarse  que,  en  el  breve  tiempo  del  go- 
bierno del  General  Wood,  se  escribió  en  Cuba  más  sobre  educación 
y  sobre  cada  una  de  las  asignaturas  que  forman  el  programa  de 
nuestras  escuelas,  que  en  casi  todo  el  siglo  XIX.    Gracias  a  ello, 
al  cesar  en  el  mando  el  General  Wood,  Cuba  contaba  con  más 
de  cinco  mil  maestros,  mejor  preparados  que  los  de  cualquiera 
otro  país  hispanoamericano. 

La  falta  total  de  edificios  escolares  fué  otra  de  las  grandes 
dificultades  con  que  tropezó  el  gobierno  del  General  Wood,  pero 
aplicó  a  vencerla  la  misma  infatigable  energía  y  el  mismo  espíritu 
democrático.  El  Comisionado  de  Escuelas  preparó  un  plan  según 
el  cual  debía  comenzarse  la  construcción  de  escuelas  en  toda  la 
Isla,  tomando  como  base  la  población  escolar  de  5  a  17  años  de 
edad.  Se  fijó  en  dos  pesos  per  capita  al  año  ($1.106.056),  la 
suma  destinada  a  cada  distrito,  e  inmediatamente  el  Departamento 
de  Obras  Públicas  dió  principio  a  las  edificaciones.  En  31  de 
agosto  de  1901  existían  ya  40  aulas  terminadas,  102  en  construc- 
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ción  y  201  proyectadas  para  el  siguiente  año.  El  problema  de  la 
edificación  escolar  se  abordó  en  otra  forma  más  interesante  acaso. 
Cuba  carecía  de  escuelas,  pero  casi  todos  los  pueblos  poseían  am- 
plios cuarteles,  construidos  para  alojar  las  tropas  utilizadas  por 
España  con  el  propósito  de  imponer  su  soberanía  al  pueblo  de  la 
Isla.  Pronto  el  pueblo  presenció  un  espectáculo  inusitado  y  sor- 
prendente, revelador  del  nuevo  espíritu  en  que  se  inspiraban  los 
gobernantes  de  Cuba:  los  cuarteles  comenzaron  a  ser  invadidos 
por  numerosas  cuadrillas  de  obreros,  cada  una  con  un  ingeniero 
a  su  frente,  las  cuales  transformaban  con  rapidez  los  enormes 
edificios  en  escuelas  limpias,  claras,  confortables,  provistas  de 
buenos  patios  y  de  excelentes  servicios  sanitarios.  El  sitio  donde 
antes  se  alojaba  el  soldado  opresor  del  país,  pasó  a  ser  el  taller 
de  trabajo  donde  se  forjaba  un  pueblo  nuevo,  apto  para  vivir 
libre  y  pacíficamente  al  amparo  de  sus  instituciones  democráticas. 
En  La  Habana  el  Hospital  Militar  de  San  Ambrosio  se  transformó 
■en  una  magnífica  escuela,  la  mejor  de  la  ciudad,  situada  en  uno 
de  los  barrios  más  pobres;  el  cuartel  de  Dragones,  en  la  Escuela 
de  Medicina;  y  la  Pirotecnia  Militar  cesó  de  ser  un  depósito  de 
material  de  guerra,  para  alojar  en  sus  variadas  dependencias  a  la 
Universidad  de  La  Habana,  situada  hasta  entonces  en  un  viejo  e 
inadecuado  convento.  Los  cuarteles  de  Pinar  del  Río,  Cárdenas, 
Cienfuegos,  Colón,  Santa  Clara,  Trinidad,  Ciego  de  Avila, 
Puerto  Príncipe,  Sagua  la  Grande,  Holguín,  Santiago  de  Cuba, 
Nueva  Gerona  y  otras  muchas  poblaciones  pasaron  a  ser  las  me- 
jores escuelas  de  la  Isla.  ¡Admirable  lección  objetiva,  más  no- 
table aún  si  se  considera  que  era  un  militar  quien  la  daba  desde 
el  puesto  más  alto  del  gobierno  de  Cuba!  El  pueblo  cubano  supo 
así  que  el  ejército  de  los  Estados  Unidos,  regido  en  Cuba  por  el 
General  Wood,  era  una  fuerza  enteramente  consagrada  al  servicio 
de  la  democracia  y  la  humanidad. 

* 

Al  mismo  tiempo  que  se  atendía  a  los  problemas  citados  más 
arriba,  se  mejoraban  la  instrucción  y  la  disciplina  de  las  escuelas, 
se  implantaban  nuevas  enseñanzas,  como  el  trabajo  manual,  la 
instrucción  cívica  comunal  (community  civics)  y  el  Kindergarten, 
desconocidas  en  la  Isla.    Uno  de  los  más  famosos  publicistas  cu- 
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baños  del  siglo  pasado,  don  José  Antonio  Saco,  se  había  lamentada 
de  la  poca  afición  de  los  cubanos  a  las  artes  manuales,  atribuyendo 
el  hecho  a  la  circunstancia  de  que  habiendo  estado  esos  trabajos 
durante  varios  siglos  confiados  a  los  esclavos,  la  población  blanca 
los  consideraba  como  ocupaciones  serviles.  Los  estudios  de  De- 
recho, Medicina  y  Literatura,  eran  los  únicos  que  atraían  a  la 
juventud,  con  grave  daño  para  los  intereses  materiales  de  la  Isla, 
puesto  que  el  comercio,  la  industria  y  casi  todas  las  artes  ma- 
nuales, base  de  la  prosperidad  pública,  se  hallaban  en  manos  de 
extranjeros.  La  introducción  del  trabajo  manual,  realizada  en 
1901  en  las  escuelas  de  Cuba  bajo  la  dirección  de  L.  L.  Summers, 
combatió  directamente  un  prejuicio  social  funesto,  dignificando  al 
obrero,  al  trabajador,  e  inculcando  a  la  juventud  el  sano  principio 
de  que  el  trabajo  es  la  base  de  la  independencia  personal  y  el 
más  firme  cimiento  del  bienestar  individual  y  colectivo. 

La  Enseñanza  Manual,  decía  el  Comisionado  Hanna  en  1901,  hará 
prodigios  en  Cuba.  Entre  cierta  porción  de  la  sociedad  se  siente  me- 
nosprecio por  el  trabajo  manual  o  físico,  sea  cual  fuere,  y  está  muy 
generalizado  el  criterio  de  que  la  blusa  del  obrero  no  puede  cubrir  el 
cuerpo  de  un  caballero.  La  Enseñanza  Manual  hará  mucho  por  modi- 
ficar este  criterio,  por  cuanto  infunde  afición  y  respeto  por  el  trabajo 
de  las  manos.  La  Enseñanza  Manual  bien  practicada,  inculca  senti- 
mientos de  independencia  de  carácter,  de  confianza  en  uno  mismo  y  de 
perseverancia;  infunde  hábitos  de  orden,  de  exactitud  y  de  economía, 
sentimientos  y  hábitos  que  son  característicos  del  hombre  que  ha  tenido 
éxito.  La  Enseñanza  Manual  no  va  a  revolucionar  la  instrucción  pública 
de  Cuba  ni  el  estado  de  la  sociedad  cubana,  pero  hará  mucho  en  ambos 
sentidos. 

Las  opiniones  de  Hanna  se  vieron  confirmadas  en  la  práctica. 
Los  maestros  y  los  niños  cubanos  acogieron  la  nueva  enseñanza 
con  entusiasmo;  pronto  se  organizaron  talleres  de  trabajo  manual 
en  las  principales  escuelas  de  la  Isla,  y  se  formó  un  numeroso 
grupo  de  profesores  cubanos  aptos  para  difundir  por  todo  el  país 
la  enseñanza  manual.  En  la  actualidad  es  uno  de  los  ramos  pre- 
feridos por  los  niños  que  asisten  a  las  escuelas  de  Cuba. 

La  instrucción  cívica  era  otra  de  las  grandes  necesidades  de 
Cuba.  El  pueblo  de  la  Isla  acababa  de  conquistar  su  libertad  y 
era  menester  enseñarlo  a  cumplir  y  ejercitar  sus  deberes  cívicos. 
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Wood  hizo  venir  de  los  Estados  Unidos  al  reputado  profesor  Mr. 
Wilson  L.  Gilí,  organizador  de  la  primera  Ciudad  Escolar  en 
Nueva  York,  el  año  de  1899.  Mr.  Gilí  se  trasladó  a  Cuba  a  fines 
de  1900  y  preparó  inmediatamente  la  Carta  de  la  Ciudad  Escolar, 
que  fué  publicada  en  mayo  de  1901.  Con  arreglo  a  dicha  carta, 
bajo  el  cuidado  del  propio  Mr.  Gilí,  se  organizaron  Ciudades  Es- 
colares en  las  principales  escuelas  de  la  Isla.  El  éxito  más  lison- 
jero fué  obtenido  dondequiera  que  las  Ciudades  Escolares  se  es- 
tablecieron, y  no  tardó  en  haberlas  en  toda  la  Isla.  Así  como  el 
pueblo,  al  practicar  y  cumplir  los  deberes  que  le  fueron  impuestos 
por  la  ley  escolar,  aprendía  a  votar  y  a  iniciarse  en  el  gobierno 
propio,  manejando  los  asuntos  públicos  que  más  de  cerca  le  in- 
teresaban, los  niños  de  las  escuelas  adquirían  a  su  vez  en  las 
ciudades  escolares  un  conocimiento  práctico  y  vivido  de  sus  de- 
beres y  derechos  presentes  y  futuros,  como  miembros  de  una 
comunidad  y  como  ciudadanos. 

Ningún  servicio  mayor  podía  presentarse  a  Cuba  en  aquellos 
momentos,  próxima  ya  la  fecha  en  que  iba  a  constituirse  en  re- 
pública independiente  y  a  asumir  la  responsabilidad  de  sus  propios 
destinos. 

El  Kindergarten  fué  otra  de  las  grandes  innovaciones  intro- 
ducidas en  la  educación  cubana.  La  niñez  de  Cuba  había  nacido 
y  vivido  en  medio  de  los  horrores  y  miserias  de  una  guerra  des- 
oladora, azotada  por  el  hambre  y  las  epidemias.  Los  huérfanos 
se  contaban  por  millares.  Recién  terminada  la  guerra,  la  escasez 
y  a  veces  la  miseria  imperaban  en  la  mayoría  de  los  hogares, 
faltos  de  espacio  y  de  condiciones  higiénicas.  Los  niños  crecían 
débiles  y  tristes,  sin  pájaros,  sin  flores,  sin  juguetes,  sin  sonrisas 
y  sin  alegrías.  El  Kindergarten,  establecido  primero  en  los  asilos 
de  huérfanos  y  luego  como  parte  del  sistema  escolar,  fué  para 
los  niños  un  paraíso  y  para  las  madres  cubanas  una  revelación. 
MÍ6S  Marie  Keil  fué  encargada  por  el  Comisionado  de  Escuelas 
de  organizar  la  enseñanza  del  Kindergarten  en  la  Isla.  La  mujer 
cubana,  dotada  de  ingenio  vivo  y  de  exquisita  sensibilidad,  posee 
excelentes  aptitudes  para  el  Kindergarten  y  pronto  se  compenetró 
en  el  espíritu  de  la  obra  del  gran  Federico  Froebel.  Casi  todos 
los  pueblos  manifestaron  el  deseo  de  tener  Kindergartens  para  sus 
pequeñuelos,  y  hubo  necesidad  de  atender  a  la  formación  de  un 
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numeroso  grupo  de  maestras  cubanas  de  Kindergarten,  empeño  que 
resultó  fácil  por  la  natural  disposición  de  las  jóvenes  de  Cuba 
y  la  popularidad  de  la  nueva  enseñanza.  En  febrero  de  1902,  el 
General  Wood  dispuso  la  creación  de  una  Escuela  Normal  de 
Kindergarten,  conforme  al  plan  que  le  fué  propuesto  por  el  Co- 
misionado de  Escuelas.  La  Escuela  Normal  de  Kindergarten  fué 
establecida  en  La  Habana,  pero  en  ella  se  admitían  alumnas  de 
las  seis  provincias  de  la  Isla.  Las  alumnas  disfrutaban  una  beca 
de  240  pesos  al  año  y  se  comprometían  a  desempeñar  una  plaza 
de  maestra  de  Kindergarten  durante  dos  años,  en  sus  provincias 
respectivas.  Miss  Marie  Keil  fué  nombrada  directora  de  la  Es- 
cuela, cargo  que  desempeñó  varios  años.  En  la  Escuela  Normal 
de  Kindergarten  de  La  Habana  se  han  formado  y  continúan  for- 
mándose todas  las  maestras  de  Kindergarten  con  que  cuenta  la 
República  de  Cuba. 

* 

Las  grandes  innovaciones  introducidas  en  el  sistema  de  edu- 
cación de  la  Isla  durante  el  mando  de  Wood  no  se  limitaron  a  los 
particulares  que  han  sido  expuestos;  se  extendieron  a  otro  campo 
tanto  o  más  importante  aún. 

En  la  vida  interna  de  la  escuela,  en  la  posición  respectiva 
del  maestro  y  del  alumno,  en  el  concepto  mismo  de  la  educación, 
se  produjo  una  transformación  profunda,  una  revolución  completa, 
pudiera  decirse  mejor. 

La  escuela  oficial  de  la  época  colonial  fué  una  institución  bu- 
rocrática cuya  organización,  en  su  totalidad,  tendía  a  asegurar  al 
maestro  un  máximum  de  beneficios,  mientras  que  el  educando  no 
aparecía  sino  en  segundo  plano,  como  objeto  de  una  atención 
muy  secundaria.  Es  cierto  que  en  la  práctica  el  maestro  resul- 
taba tan  abandonado  y  desatendido  por  los  poderes  públicos  como 
el  niño,  pero  esto  se  debía  a  las  deficiencias  de  la  administración 
y  no  a  las  leyes  que  entonces  regían.  Bajo  el  régimen  de  la 
Colonia  correspondían  al  maestro  todos  los  derechos,  y  al  niño 
todos  los  deberes,  entre  ellos  el  de  soportar  sin  queja  ni  protesta 
los  rigores  de  una  disciplina  brutal,  a  base  de  castigos  severísimos 
y  envilecedores. 
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Por  una  subversión  de  los  valores  pedagógicos  y  morales, 
fué  el  maestro — funcionario  del  Estado  dominador — ,  y  no  el  niño, 
el  centro  de  gravedad  de  todo  el  sistema  de  enseñanza  y  el  objeto 
preferente  de  la  atención  del  propio  Estado.  Al  crearse  la  escuela 
pública  cubana  bajo  la  inspiración  de  elevados  ideales  democrá- 
ticos, durante  el  mando  del  General  Wood,  predominó  una  escala 
totalmente  distinta  de  valores  pedagógicos  y  morales. 

El  niño — el  tesoro  más  valioso  de  la  nación — ,  con  todos  sus 
inalienables  derechos,  quedó  colocado  en  el  primer  plano.  Una 
gran  parte  de  las  rentas  públicas  se  dedicó  a  la  enseñanza,  al 
propio  tiempo  que  los  mejores  edificios  del  Estado  se  convirtieron 
en  escuelas.  Nada  parecía  demasiado  bueno  ni  costoso  para  el 
niño.  El  ajuar  escolar,  el  material,  los  textos,  los  maestros,  todo 
debía  ser  excelente  y  concurrir  con  eficacia  a  asegurar  la  salud 
y  el  bienestar  físico  y  espiritual  del  niño  en  la  escuela,  así  como 
la  más  completa,  práctica  y  esmerada  educación  del  mismo. 

La  radical  diferencia  que  en  virtud  de  este  cambio  de  orien- 
tación quedó  establecida,  produjo,  como  natural  consecuencia,  una 
transformación  de  todo  el  sistema  de  enseñanza  en  lo  interno  y 
substancial  del  mismo.  En  el  orden  administrativo  el  cambio  fué 
completo,  radical.  El  pueblo  cubano  intervino,  por  primera  vez, 
en  la  administración  y  el  gobierno  de  la  escuela  primaria.  El 
más  modesto  agricultor,  obrero  manual,  o  simple  jornalero,  tuvo 
el  derecho,  reservado  hasta  entonces  a  los  padres  acomodados 
exclusivamente,  de  escoger  el  maestro  de  sus  hijos.  La  escuela 
dejó  de  ser  propiedad  de  un  pequeño  burócrata  y  de  estar  aislada 
del  pueblo,  inaccesible  a  éste,  para  convertirse  en  la  institución 
más  popular  del  país,  funcionando  constantemente  bajo  la  mirada 
escrutadora  de  los  ciudadanos. 

En  la  parte  puramente  pedagógica,  la  revolución  efectuada  no 
fué  menos  intensa.  La  enseñanza  en  la  escuela  oficial  de  la  Co- 
lonia era  libresca,  dogmática,  árida.  El  magister  dixit  imperaba 
sin  discusión  y  sin  contraste.  Un  espíritu  de  rigidez  y  de  se- 
quedad parecía  imperar  en  las  aulas.  El  niño,  en  un  ambiente 
que  le  era  hostil,  tenía  que  refrenar  constantemente  todos  sus 
impulsos.  La  alegría  bulliciosa  que  le  arrastraba  al  movimiento 
y  al  juego,  le  acarreaba  frecuentes  y  duros  castigos;  esa  suerte 
de  instinto  intelectual  que  llamamos  curiosidad,  traducido  en  el 
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niño  por  un  incesante  afán  de  preguntar,  lejos  de  ser  fuente  de 
goces  para  el  espíritu  infantil,  sólo  le  proporcionaba  la  ocasión 
de  recibir  ásperas  y  despectivas  reprimendas;  el  candor,  la  inge- 
nuidad, la  alegría,  la  fe  sencilla  y  el  optimismo  inocente  de  los 
parvulitos,  desaparecían  como  por  ensalmo  en  el  ambiente  de  las 
aulas,  donde  no  imperaba  el  amor  sino  la  palmeta,  y  donde  la 
palabra  bondadosa  y  dulce  de  la  maestra,  fecundadora  del  corazón 
y  del  espíritu,  estaba  suplantada  por  las  fórmulas  secas  e  inin- 
teligibles de  anticuados  textos,  que  los  niños  debían  aprender  de 
memoria  y  recitar  ad  pedem  litere. 

La  nueva  escuela,  la  establecida  durante  el  gobierno  de  Wood, 
fué  más  respetuosa  de  las  leyes  de  la  vida.  La  tendencia  del 
niño  a  jugar  no  fué  considerada  como  una  propensión  funesta 
que  debía  reprimirse  enérgicamente,  sino  como  un  natural  y  ma- 
ravilloso medio  de  educación;  la  insaciable  curiosidad  del  escolar, 
como  el  mejor  punto  de  partida  y  de  apoyo  para  el  cultivo  de  su 
inteligencia.  La  aridez  se  convirtió  en  amenidad  y  el  estudio  dejó 
de  ser  un  tormento,  para  convertirse  en  fuente  de  sanas  y  pro- 
fundas alegrías.  La  enseñanza  libresca  fué  sustituida  por  la  en- 
señanza objetiva,  y  las  plantas,  los  pájaros  y  las  flores  hicieron 
por  primera  vez  irrupción  triunfal  en  las  aulas.  La  voz  persua- 
siva, suave  y  cariñosa  de  la  maestra,  sustituyó  a  la  férula  del 
dómine  de  agrio  carácter,  y  un  espíritu  nuevo  de  bondad  y  amor 
abrió  risueñas  perspectivas,  sobre  la  vida  y  el  mundo,  al  alma  rego- 
cijada del  niño.  Pudiendo  éste  expansionarse  libremente,  no  tuvo 
necesidad  de  ejercitarse  cada  día  en  las  artes  del  disimulo,  que 
humillan  y  envilecen,  y  creció  vivo  y  ágil,  un  tanto  indócil  y  rudo 
quizá,  pero  franco  y  altivo,  sin  torceduras  en  la  conciencia,  cual 
corresponde  a  los  hijos  de  un  pueblo  libre.  Sintiéndose  objeto 
constante  del  amor  de  los  suyos,  aprendió  a  amarlos  más  y  mejor; 
y  conocedor  de  la  historia  de  sacrificios  de  su  país,  tuvo  a  dicha 
y  a  honor  pertenecerle  y  servirle.  En  resumen,  la  escuela  oficial 
del  pasado  había  sido  para  la  niñez  de  Cuba,  por  su  espíritu  y 
sus  tendencias,  un  aya  seca  y  adusta.  La  nueva  escuela  fué  una 
verdadera  madre  modelo  de  prudencia,  de  celo,  de  abnegación  y 
de  amor. 
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Las  grandes  reformas  de  la  instrucción  secundaria  y  superior 
fueron  realizadas,  durante  el  gobierno  de  Wood,  bajo  la  compe- 
tente dirección  del  Dr.  Enrique  J.  Varona,  Secretario  de  Instrucción 
Pública.  La  breve  reseña  de  la  transformación  de  los  Institutos 
y  de  la  Universidad  de  la  Isla,  que  se  leerá  a  continuación,  es  un 
cuadro  fiel,  aunque  muy  conciso,  ajustado  en  todas  sus  partes  a 
los  hechos,  tales  como  se  produjeron. 

Los  lectores  tendrán  ocasión  de  conocer  la  naturaleza  y  el 
alcance  de  las  reformas,  los  principios  a  que  ésta  se  ajustara,  las 
necesidades  a  que  respondía  y  los  fines  perseguidos  al  realizarla; 
todo  conforme  a  las  propias  palabras  del  Dr.  Varona,  que  se  re- 
producen casi  textualmente  en  esta  parte  de  nuestro  trabajo. 

La  reforma  de  los  Institutos  se  llevó  a  cabo  por  la  Orden  nú- 
mero 267,  del  Cuartel  General  de  la  División  de  Cuba,  publicada 
en  la  Gaceta  Oficial  el  30  de  junio  de  1900. 

De  la  enseñanza  de  los  Institutos,  decía  el  Dr.  Varona,  se  ha  querido 
hacer  el  término  de  una  instrucción  suficientemente  comprensiva,  para 
que  el  alumno,  al  dejarlos,  lleve  organizados  los  conocimientos  especiales 
que  permiten  el  ejercicio  de  las  profesiones  superiores.  De  modo  que 
en  los  Institutos  se  complete  la  enseñanza  general  y  se  adquiera  la  ap- 
titud para  continuar  las  enseñanzas  especiales.  A  ñn  de  responder  de 
un  modo  real  y  no  teórico,  a  ese  propósito,  se  ha  buscado  la  manera 
de  que  cambie  por  completo  la  forma  de  la  enseñanza,  dejando  de  ser 
puramente  verbal  y  retórica,  y  pasando  a  ser  objetiva  y  experimental, 
haciendo  que  el  alumno  no  se  limite  a  ver  y  oir,  sino  que  aprenda  a 
investigar  y  a  trabajar  personalmente.  Para  esto  se  ha  reorganizado  el 
plan  de  los  estudios,  se  ha  cambiado  totalmente  el  mecanismo  de  los 
exámenes,  y  se  ha  colocado  a  los  profesores  en  condiciones  de  dar  a 
su  enseñanza  todo  su  valor  pedagógico.  Se  ha  atendido  cuidadosamente 
al  material  científico  de  esos  establecimientos  y  se  ha  exigido  que  no 
puedan  ingresar  en  ellos  los  estudiantes  sino  con  edad  adecuada  y  pre- 
paración suficiente. 

La  reforma  de  la  segunda  enseñanza  comprendió,  además,  la 
organización  de  varias  escuelas  profesionales  secundarias,  ads- 
critas a  los  mencionados  Institutos.  Tales  fueron  la  academia  de 
Taquigrafía  y  Mecanografía  creada  en  La  Habana  el  15  de  marzo 
de  1900,  la  Escuela  de  Comercio,  el  25  de  abril  del  propio  año 
y  las  escuelas  de  Agrimensura  fundadas  en  Santiago  de  Cuba, 
Puerto  Príncipe,  Matanzas  y  Pinar  del  Río.    La  Escuela  de  Artes 
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y  Oficios  de  La  Habana  fué  dotada  de  un  espléndido  edificio  y 
de  magníficos  talleres.  La  creación  de  estas  escuelas  respondía 
al  propósito  de  encaminar  la  juventud  hacia  la  vida  activa  de  los 
negocios. 


Abrir  caminos,  muchos  caminos,  canalizar  ríos,  alcantarillar  pobla- 
ciones, limpiar  puertos,  encender  faros,  desmontar  bosques,  explotar 
minas,  mejorar  en  todo  sentido  nuestras  condiciones  de  vida  material 
para  que  se  morigere  e  ilustre  la  gran  masa  inerte  de  nuestra  mísera 
población,  es  lo  que  necesitamos— escribía  el  Dr.  Varona— antes  que 
sentarnos  a  saborear  a  Virgilio  o  descifrar  a  Horacio. 


Y  añadía: 


Los  problemas  que  tenemos  delante  son  vitales;  no  es  con  la  imagina- 
cion  y  el  buen  gusto  con  lo  que  se  abordan  victoriosamente,  sino  con  el 
calculo,  la  previsión,  el  manejo  de  los  instrumentos,  la  aplicación  de 
las  maquinas  y  la  consulta  de  las  tablas  estadísticas. 

La  transformación  de  la  enseñanza  superior  y  la  reorganización 
de  la  Universidad  se  llevó  a  término  dentro  de  las  mismas  líneas, 
por  la  Orden  núm.  266,  de  30  de  junio  de  1900;  pero  atendiendo 
más  todavía,  según  el  Dr.  Varona,  al  punto  de  vista  social  de  la 
reforma.  La  Universidad,  conforme  a  la  opinión  del  Dr.  Varona, 
no  debía  concretarse  a  ser  un  laboratorio  de  ideas  generales  en 
el  orden  especulativo  y  científico,  un  centro  de  estudio  de  la  Fi- 
losofía, las  Letras  y  las  ciencias  abstractas;  las  conveniencias  de 
Cuba  exigían  que  comprendiese  también  un  grupo  de  altas  es- 
cuelas profesionales.  En  tal  virtud,  además  de  reformar  las  es- 
cuelas existentes  de  Medicina,  Farmacia,  Cirugía  Dental,  Derecho 
Civil,  Derecho  Público  y  Notariado,  se  crearon  varias  escuelas 
nuevas  de  indispensable  necesidad  en  el  país,  a  saber:  de  Peda- 
gogía.  Ingenieros,  Electricistas,  Arquitectos  y  Agronomía. 

A  fin  de  que  la  reforma  no  quedase  reducida  al  plan  de  es- 
tudios, la  Universidad  fué  dotada  de  nuevos -edificios  y  del  ma- 
terial científico  necesario.  La  Escuela  de  Medicina  fué  instalada' 
en  un  cuartel  español  de  construcción  moderna,  en  el  cual  se 
realizaron  las  obras  de  adaptación  necesarias.  La  Sala  de  disec- 
ción y  el  Gabinete  de  Cirugía  Dental  quedaron  montados  en  ex- 
celentes condiciones.    Para  los  laboratorios  se  construyeron  edifi- 
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cios  especiales,  conocidos  actualmente  con  el  nombre  de  Labo- 
ratorios Wood  (Histología,  Bacteriología  y  Prácticas  de  Química), 
a  los  cuales  se  equipó  atendiendo  a  las  últimas  exigencias  de  la 
investigación  experimental. 

Todas  las  demás  dependencias  universitarias  fueron  instaladas 
en  la  antigua  Pirotecnia  Militar  española,  sobre  unas  alturas  entre 
la  ciudad  y  uno  de  sus  mejores  barrios,  en  admirable  posición 
frente  al  Golfo.  Los  antiguos  locales  fueron  transformados  con- 
venientemente, añadiéndose  algunas  nuevas  construcciones  indis- 
pensables. La  Escuela  de  Ciencias  tuvo  también,  como  la  de 
Medicina,  sus  laboratorios  de  Física  y  Química  y  su  museo  an- 
tropológico. La  Escuela  de  Ingenieros  fué  provista  del  necesario 
equipo  científico  y  la  Escuela  de  Pedagogía  de  una  escuela  pri- 
maria anexa,  para  prácticas  y  experiencias  de  los  estudiantes. 

Decía  el  Dr.  Varona: 

A  Cuba  le  bastan  dos  o  tres  literatos;  no  puede  pasarse  sin  algunos 
centenares  de  ingenieros.   Aquí  está  el  núcleo  de  mi  reforma. 

La  transformación  de  la  enseñanza  secundaria  y  universitaria 
fué  acogida  con  júbilo  por  la  opinión  ilustrada  del  país.  Todos 
los  habitantes  de  Cuba  comprendían,  como  ha  escrito  con  profundo 
conocimiento  de  la  materia  el  Dr.  Varona,  que  sólo  por  el  trabajo 
lograría  Cuba  reponer  sus  enormes  pérdidas  y  recuperar  el  tiempo 
perdido;  que  sólo  el  trabajo  le  devolvería  la  riqueza,  destruida 
por  la  guerra,  y  con  ella  los  elementos  de  gobierno  necesarios  para 
mantener  el  orden  y  hacer  posible  el  progreso.  La  opinión  de 
Cuba  comprendía,  más  o  menos  confusamente,  que  el  trabajo  no 
puede  estar  bien  dirigido,  ni  ser  productivo  de  un  modo  remune- 
rador,  si  no  lo  guía  y  fecunda  la  ciencia;  verdades  estas  que  han 
sido  confirmadas  una  vez  más  por  la  gran  guerra  mundial.  La 
guerra  ha  demostrado  que  una  nación  moderna  es  una  vasta  or- 
ganización de  especialistas,  y  que  el  buen  éxito  del  trabajo  social, 
«n  su  conjunto,  depende  principalmente  del  número  y  la  variedad 
de  esos  especialistas,  y  de  la  eficacia  con  que  llenen  las  fun- 
ciones que  les  correspondan. 

De  aquí  que  los  cubanos  sientan  un  agradecimiento  cada  vez 
mayor  hacia  los  hombres  que  tuvieron  la  previsión  de  organizar 
las  instituciones  docentes  del  país,  puesta  la  mira  en  la  idea  de 
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que  los  productores  de  Cuba  pudiesen  adquirir  los  conocimientos 
teóricos  y  la  habilidad  técnica  necesarios  para  centuplicar  el  ren- 
dimiento del  trabajo  en  campos,  fábricas,  laboratorios  y  talleres. 

* 

Las  reformas  en  la  educación  del  pueblo  de  Cuba  se  encamina- 
ron también  al  beneficio  de  los  enfermos  y  los  niños  desvalidos 
y  delincuentes. 

El  3  de  enero  de  1902  se  dictó  la  Orden  Militar  núm.  3,  serie 
de  1902,  creando  en  la  Isla  las  escuelas  de  Enfermeras,  con  fa- 
cultad para  expedir  títulos  para  el  ejercicio  de  la  profesión.  A 
dichas  Escuelas  se  les  daba  el  carácter  de  Instituciones  del  Es- 
tado, sostenidas  por  éste,  y  se  les  colocaba  bajo  la  inmediata  de- 
pendencia del  Departamento  de  Beneficencia.  El  objeto  de  las 
escuelas  debía  ser,  según  la  ya  citada  Orden  núm.  3,  mejorar  los 
intereses  de  las  enfermeras,  enaltecer  y  fomentar  la  profesión 
por  medio  de  un  sistema  general  de  instrucción  que  les  permitiese 
adquirir  conocimientos  teóricos  y  prácticos  en  la  asistencia  de  en- 
fermos, y,  además,  facilitar  a  los  hospitales  e  instituciones  de  la 
Isla  un  servicio  inteligente  en  el  cuidado  de  los  enfermos,  pro- 
veyéndoles de  un  número  adecuado  de  enfermeras,  compuesto  de 
profesionales  y  estudiantes  aventajados,  con  beneficio  de  la  hu- 
manidad doliente.  Las  Escuelas  de  Enfermeras  se  crearon  como 
instituciones  anexas  a  los  hospitales,  y  debían  establecerse  en  los 
hospitales  que  contasen  con  cien  o  más  camas.  Los  estudios  du- 
raban tres  años  con  práctica  constante  de  clínica.  Cada  escuela 
debía  tener  a  su  frente  una  Superintendenta,  encargada  de  la  vi- 
gilancia y  dirección  de  la  escuela.  Durante  los  tres  cursos,  los 
alumnos  recibían  un  corto  sueldo  para  cubrir  sus  necesidades 
privadas;  en  el  establecimiento  se  les  proporcionaba  comida  y  alo- 
jamiento gratuitos,  así  como  asistencia  en  caso  de  enfermedad. 
Estas  escuelas  han  dado  un  excelente  resultado  en  la  práctica 
para  la  formación  de  las  enfermeras  de  los  hospitales  y  de  las 
clínicas  privadas  que  existen  en  el  país. 

Los  niños  desvalidos  y  los  delincuentes  quedaron  bajo  la  pro- 
tección del  Estado,  de  conformidad  con  lo  prescrito  en  la  Or- 
den núm.  271,  de  7  de  julio  de  1900.  La  sección  6  de  esta  Orden 
declara  que  el  Gobierno  de  la  Isla  se  propone  conseguir  que  los 
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niños  desvalidos  y  los  que  hayan  cometido  faltas  sean  cuidados 
por  el  Estado,  el  cual  debe  encargarse  de  su  educación. 

Para  la  instrucción  de  los  niños  desvalidos  dispuso  la  Orden 
núm.  271  la  creación  de  dos  Escuelas  de  Oficios,  una  para  pár- 
vulos y  otra  para  párvulas.  El  objeto  de  estas  escuelas  es  atender 
temporalmente  a  los  niños  y  niñas  desvalidos,  menores  de  16  años, 
hasta  que  puedan  ser  colocados  en  casas  de  familias,  y  también 
enseñar  la  agricultura  (a  los  varones)  y  labores  útiles  (a  las  hem- 
bras), así  como  otros  ramos,  a  aquellos  niños  y  niñas  que  no  sea 
posible  colocar  en  casas  particulares. 

Para  los  niños  y  niñas  delincuentes  se  crearon  dos  escuelas 
especiales;  una  Escuela  Correccional  de  Párvulas  y  una  Escuela 
Correccional  de  Varones.  Ambas  escuelas  fueron  creadas  con  el 
objeto  de  educar  y  reformar  a  los  niños  y  niñas  remitidos  a  ellos 
por  un  tribunal  competente,  bien  porque  hubieren  cometido  una 
falta  o  delito,  o  porque  necesitasen  un  curso  correccional. 

Tanto  las  Escuelas  de  Oficios  para  niños  desvalidos  como  las 
Escuelas  Correccionales  para  niños  delincuentes,  fueron  colocadas 
bajo  la  dependencia  del  Departamento  de  Beneficencia,  creado  por 
la  propia  Orden  núm.  271. 

La  Escuela  Correccional  de  Varones  fué  establecida  cerca  de 
la  villa  de  Guanajay,  en  una  serie  de  pabellones  que  en  un  prin- 
cipio fueron  construidos  para  alojar  tropas  del  Ejército  de  Ocu- 
pación de  los  Estados  Unidos.  El  sitio  es  pintoresco  y  muy  sano. 
La  institución  quedó  provista  del  terreno  necesario  para  las  prác- 
ticas agrícolas,  y  de  los  talleres,  herramientas  y  útiles  de  trabajo 
más  precisos,  así  como  de  varias  aulas  para  la  instrucción  de  los 
asilados.  La  Escuela  Correccional  de  Párvulas  se  estableció  en 
el  barrio  del  Cerro,  perteneciente  a  la  ciudad  de  La  Habana.  En 
varias  secciones  de  la  Orden  núm.  271  se  fijaron  las  reglas  a  que 
debía  ajustarse  la  organización  de  las  dos  Escuelas  Correccionales 
y  las  dos  de  Oficios  para  niños  y  niñas. 

Estas  instituciones  completaban  el  sistema  general  de  educa- 
ción en  la  Isla. 

* 

Al  terminar  este  rápido  bosquejo  sentimos  la  necesidad  de 
agregar  algunos  breves  comentarios. 
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Una  tarde  del  verano  próximo  pasado  platicábamos  en  Washing- 
ton, en  la  terraza  de  un  hermoso  edificio  de  la  parte  residencial 
de  la  ciudad,  con  un  distinguido  profesor  norteamericano.  La  con- 
versación giraba  en  torno  de  los  problemas  educativos  de  Cuba 
y  de  los  Estados  Unidos.  En  el  curso  de  la  animada  charla  hu- 
bimos de  manifestarle  a  nuestro  colega  que  entre  los  hechos  más 
dignos  de  nota  que  habíamos  observado  en  los  Estados  Unidos, 
se  contaban  el  profundo  interés  del  pueblo  por  las  escuelas  pú- 
blicas y  el  admirable  buen  sentido  con  que  hasta  personas  de  muy 
mediana  preparación  intelectual  discurren  y  proceden  en  las  cues- 
tiones concernientes  a  la  educación.  El  profesor,  visiblemente 
satisfecho,  nos  contestó  que,  efectivamente,  la  educación  era 
siempre  un  problema  de  primer  orden  para  todo  buen  americano, 

Al  componer  este  estudio  sobre  los  trabajos  realizados  en  Cuba 
para  mejorar  la  instrucción  pública  durante  el  mando  del  Ge- 
neral Leonardo  Wood,  hemos  debido  recordar  en  diversas  ocasio- 
nes, y  por  varios  motivos,  la  conversación  citada;  y  naturalmente, 
espontáneamente,  hemos  llegado  a  la  convicción  de  que  si  es 
cierto,  como  opinaba  el  profesor  antes  mencionado,  que  el  amor 
a  la  educación  popular  es  una  condición  propia  de  todo  buen 
americano,  el  General  Wood,  el  ilustre  amigo  de  Teodoro  Roose- 
velt,  demostró  ser  un  buen  americano,  más  aún,  un  excelente 
americano  por  su  interés  a  favor  de  la  educación  del  pueblo 
cubano. 

Durante  su  gestión  en  la  Isla,  el  General  Wood  dejó  una  huella 
imborrable  de  sus  grandes  condiciones  de  gobernante:  restauró  el 
orden  y  la  paz;  reformó  las  leyes  inspirándose  en  un  elevado  sen- 
timiento de  justicia  y  en  rectos  principios  de  libertad  y  democracia; 
organizó  la  hacienda  pública;  creó  el  Departamento  de  Sanidad, 
que  ha  hecho  de  Cuba  uno  de  los  países  más  sanos  del  mundo; 
transformó  el  sistema  de  correos,  montándolo  a  una  envidiable 
altura  por  su  eficiencia  y  economía;  construyó  caminos,  puentes  y 
toda  clase  de  obras  públicas,  y,  finalmente,  atendió  al  fomento  de 
cuantos  elementos  de  bienestar  pueden  contribuir  al  desarrollo 
progresivo  de  una  comunidad.  Esas  grandes  obras  acreditan  a 
Wood  como  gobernante  inspirado  en  los  más  puros  principios  y 
en  el  más  elevado  espíritu  de  la  democracia  americana;  pero 
ninguna  labor  suya  tradujo  tan  fielmente  su  genuina  condición 
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de  buen  americano  como  la  creación  del  sistema  de  escuelas  pú- 
blicas con  que  su  Gobierno  dotó  a  la  Isla,  obra  que  fué  bastante, 
por  sí  sola,  para  granjearle  el  respeto,  la  admiración  y  la  gratitud 
de  los  cubanos. 

Los  gobernantes  que  mantienen  el  orden  y  aseguran  el  respeto 
a  la  propiedad,  la  vida  y  la  libertad  de  los  ciudadanos,  preparan 
el  camino  al  advenimiento  de  la  democracia;  los  que  velan  por  la 
salud  pública,  sanean  la  hacienda  nacional  y  proveen  a  la  comu- 
nidad de  buenos  medios  de  comunicación  y  de  transporte,  contri- 
buyen al  desarrollo  de  las  actividades  agrícolas,  comerciales  e  in- 
dustriales, favorables  todas  ellas  a  la  formación  del  espíritu  de- 
mocrático; los  que  dotan  a  la  comunidad  de  buenas  leyes  y  de 
tribunales  que  impartan  recta  e  imparcial  justicia,  garantizan  el 
imperio  del  derecho  y  de  la  paz  social,  bases  de  la  estabilidad  de 
la  democracia;  pero  los  que  fundan  y  organizan  las  instituciones 
de  enseñanza,  donde  se  prepara  el  pueblo  para  el  trabajo,  la 
cooperación,  el  ejercicio  del  derecho  y  la  práctica  de  los  deberes 
de  la  ciudadanía,  realizan  una  obra  más  grande  aún:  crean  la 
democracia  y  establecen  las  condiciones  necesarias  para  el  des- 
arrollo ilimitado  de  la  misma. 

En  efecto,  un  país  puede  tener  leyes  e  instituciones  democrá- 
ticas, sin  que  por  ello  dicho  país  sea  necesariamente  una  verda- 
dera democracia.  Democracia  significa  trabajo,  cooperación,  li- 
bertad, justicia.  Democracia  es,  en  esencia,  igualdad  de  opor- 
tunidad para  cada  ciudadano.  Por  consiguiente,  la  democracia 
sólo  puede  tener  una  expresión  real  sobre  la  base  de  una  eficiente 
educación  común.  La  democracia  sólo  puede  existir  donde  hay 
ciudadanos  laboriosos  y  emprendedores,  capaces  de  cooperar  en 
obras  de  carácter  colectivo  y  de  utilidad  general,  de  luces  claras 
y  sanas  ideas,  de  sentimientos  nobles  y  de  voluntad  siempre  dis- 
puesta, recta  y  firme.  El  General  Wood  trabajó  eficazmente  para 
que  Cuba  llegara  a  contar  con  ciudadanos  de  ese  tipo.  Organizó 
el  gobierno  de  la  Isla  en  forma  democrática  y  procedió  en  todos 
sus  actos  como  una  autoridad  que  se  inspira  en  el  bien  de  la  co- 
munidad cuyos  intereses  administra;  pero  su  labor  de  mejora- 
miento se  encaminó  principalmente  a  echar  con  firmeza  los  ci- 
mientos de  un  pueblo  nuevo  mediante  la  educación,  sin  duda  por- 
que un  buen  americano  ambiciona  ser  siempre  no  sólo  un  eficiente 
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obrero  del  presente,  sino  también  un  hábil  constructor  del  por- 
venir. El  beneficio  que  le  prestó  a  Cuba  dotándola  de  un  ad- 
mirable sistema  de  educación  popular,  fué  inmenso,  realmente  in- 
calculable. En  veinte  años  las  escuelas  fundadas  por  el  Gobierno 
de  Wood  han  contribuido  en  no  pequeña  parte  a  transformar  el 
pueblo  cubano  empobrecido,  extenuado  por  las  penalidades  de  la 
guerra  de  la  Independencia  y  mal  preparado  para  la  vida  por  de- 
ficiencias de  la  educación,  en  una  colectividad  laboriosa,  empren- 
dedora, físicamente  sana  y  fuerte.  La  creación  del  sistema  de  es- 
cuelas públicas  de  Cuba  fué  una  gran  obra  de  civilización  y  de- 
mocracia. La  patria  de  Lincoln  y  de  Horacio  Mann  puede  sentirse 
noblemente  orguUosa  de  dicha  obra,  y  mostrarla  al  mundo  como 
un  ejemplo  y  una  enseñanza.  Para  los  cubanos  es  un  deber 
proclamarlo  así  y  hacer  justicia  al  gobernante  insigne  que  tan 
gratos  recuerdos  dejó  a  su  paso  por  la  Perla  de  las  Antillas. 

Un  ilustre  norteamericano,  Mr.  Franklin  K.  Lañe,  definiendo 
el  americanismo  en  un  discurso  pronunciado  en  Washington  el  3 
de  abril  de  1918,  en  la  conferencia  convocada  para  discutir  y 
acordar  un  plan  eficaz  de  americanización  de  los  inmigrantes, 
decía  elocuentemente: 

¿Qué  es  ser  leal  a  América?  Nosotros  predicamos  el  americanismo. 
Vosotros  sois  los  profetas  de  un  nuevo  día.  Sois  los  misioneros  que 
van  al  frente.  ¿Pero  qué  es  la  historia  de  América?  ¿Se  expresa  en 
la  bandera?  La  bandera  no  es  sino  un  símbolo.  Representa  esperanzas 
y  realizaciones,  anhelos  y  lágrimas;  pero  la  bandera  no  es  América. 
La  historia  de  América  no  es  precisamente  el  relato  del  desembarque 
de  los  Padres  Peregrinos,  o  la  historia  del  avance  de  los  inmigrantes  a 
través  del  continente  para  conquistar  el  país.  No  es  el  relato  de  las 
batallas  de  Yorktown  o  Gettysburg,  o  de  Santiago  o  de  Manila.  No  es 
el  relato  de  nuestras  grandes  invenciones  o  de  la  vida  de  nuestros  grandes 
inventores,  Whitney  y  Edison.  No  es  la  poesía  de  Poe,  Longfellow  y 
Lowell.  Todo  esto  no  son  sino  expresiones  del  espíritu  americano  de 
osadía,  de  la  firme  determinación  de  descubrir  y  alcanzar  lo  mejor. 
América  es  una  aspiración.  América  es  un  espíritu.  América  es  algo 
místico  que  vive  en  los  cielos.  Es  la  constante  e  infatigable  pesquisa 
de  lo  mejor,  por  el  corazón  humano. 

Los  cubanos  hemos  conocido,  por  dicha,  esta  forma  del  ame- 
ricanismo.   Los  hechos  apuntados  en  este  artículo  constituyen  al- 
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gunas  de  sus  más  hermosas  manifestaciones.  A  la  luz  que  los 
mismos  arrojan,  al  General  Wood  aparece  ante  el  mundo  como 
un  americano  fiel  a  lo  más  puro,  noble  y  elevado  del  espíritu  de 
América. 


Ramiro  Guerra. 


TEODORO  ROOSEVELT'*> 


Sr.  Ministro  de  los  Estados  Unido»;  Señoras  y  Señores: 

S  tradicional  en  el  pueblo  americano,  como  en  otro 
alguno,  el  culto  por  la  memoria  de  sus  grandes  hom- 
bres y  proverbial  la  devoción  con  que  venera  los  res- 
tos de  todo  aquel  que  de  algún  modo  ha  servido  a  su 
país,  combatiendo  en  sus  guerras,  salvándolo  de  peligros  pasados 
o  contribuyendo  a  su  progreso  y  bienestar.  No  hay  uno  solo  de 
sus  héroes  o  benefactores  que  no  haya  sido  objeto  del  agradeci- 
miento de  sus  conciudadanos,  erigiéndosele  estatuas  u  otros  mo- 
numentos análogos,  que  esparcidos  por  todo  el  vasto  territorio 
nacional  constituyen  los  símbolos  gloriosos  con  que  se  fortifica  y 
mantiene  el  amor  patrio  y  se  estimulan  las  virtudes  cívicas. 

Era  natural  que  un  ciudadano  tan  esclarecido  como  Teodoro 
Roosevelt  fuera  objeto  de  tales  homenajes,  y  que,  vivo  aún  el 
dolor  que  produjera  su  muerte  prematura,  un  grupo  de  amigos 
y  admiradores  tomara  la  iniciativa  de  levantarle  por  suscripción 
popular  un  monumento  digno  de  sus  hechos,  creándose,  para  lle- 
varlo a  cabo,  la  "Roosevelt  Memorial  Association";  y  por  la  par- 
ticipación tan  importante  que  tomó  en  nuestra  última  guerra  de 
independencia  y  la  circunstancia  de  haber  sido  el  instaurador  de 
la  República  de  Cuba  y  su  más  constante  defensor,  que  el  pueblo 
cubano  contribuyera  a  la  obra  que  se  proyectaba,  designándose  al 
efecto,  por  el  Comité  organizador  y  a  indicación  del  señor  Steinhart, 
el  Comité  que  tengo  la  honra  de  presidir,  obteniendo  la  idea,  apenas 
conocida,  entusiasta  acogida  por  todos  los  elementos  del  país. 

(*)  Discurso  pronunciado  en  el  "American  Club",  de  La  Habana,  el  21  de  febrero 
de  1920. 
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Mis  compañeros  de  Comité  fueron  escogidos  por  sus  mereci- 
mientos y  por  las  relaciones  que  algunos  tuvieron  en  algún  sentido 
con  amigos  de  Roosevelt;  a  mí  se  me  designó  por  haberme  signi- 
ficado alguna  vez  como  un  devoto  y  admirador  suyo.  Aceptamos 
nuestros  cargos  como  un  honor  y  hemos  tratado  de  llenar  nuestro 
cometido  con  fervor  y  entusiasmo;  pero  sería  injusto  si  no  hicie- 
ra constar  que  al  señor  Federico  Morales  se  debe  principalmente 
la  organización  en  toda  la  República  de  estos  trabajos  prelimi- 
nares, minuciosos  y  difíciles. 

Hoy  nos  hemos  congregado  aquí,  debido  a  la  cariñosa  hospi- 
talidad que  nos  ha  brindado  este  Club  de  compatriotas  de  Roose- 
velt, para  realizar  el  acto  inicial  de  la  campaña,  como  si  dijéramos 
para  dar  el  toque  de  atención  y  comenzar  a  recolectar  la  cantidad 
con  que  Cuba  debe  contribuir;  y  no  abrigo  la  menor  duda  de  que 
el  resultado  corresponderá  a  nuestras  esperanzas,  porque  es  un 
deber  patriótico  el  que  vamos  a  cumplir,  del  que  ningún  cubano 
debe  sustraerse,  y  porque  al  frente  de  nuestra  empresa  está  la 
mujer  cubana,  gala  de  nuestra  tierra  por  su  gentileza,  y  que  para 
orgullo  y  gloria  nuestra  ha  sido  siempre  ejemplo  vivo  de  patrio- 
tismo y  de  desinterés,  compartiendo  las  penalidades  y  los  sacrifi- 
cios en  la  guerra,  propendiendo  en  la  paz  a  estimular  y  realizar 
todo  lo  que  pueda  enaltecer  el  nombre  de  Cuba. 

El  señor  Ministro  de  los  Estados  Unidos  acaba  de  dirigirnos 
su  autorizada  palabra  dándonos  a  conocer  aspectos  nuevos  del 
carácter  de  Roosevelt;  mi  compañero  de  Comité,  el  señor  Gonzá- 
lez de  Mendoza,  en  el  propio  idioma  de  Roosevelt,  nos  ha  relatado 
episodios  casi  desconocidos  de  su  actuación  en  la  guerra  hispano- 
americana. Nada  debería  yo  agregar  a  estos  elogios,  pero  aun  a 
riesgo  de  cansaros  voy  a  pronunciar  algunas  palabras  más  para 
rendir  también  el  tributo  de  mi  admiración  al  que  fué  nuestro  me- 
jor amigo. 

Como  la  de  todas  las  grandes  figuras  de  la  historia,  se  nece- 
sitarían grandes  volúmenes  para  relatar  la  vida  de  Roosevelt,  para 
explicar  la  trascendencia  que  tuvieron  sus  actos  en  su  país  y  en 
los  acontecimientos  internacionales  en  que  intervino,  y  la  influen- 
cia que  ejerció  por  sus  ideas  en  todo  el  orbe  civilizado;  como  ha- 
bría de  ser  extenso  el  análisis  de  la  calidades  de  su  espíritu  y  el 
estudio  de  las  producciones  de  su  mente  fecunda  y  vigorosa.  Pero 
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como  pocas,  fué  la  suya  una  personalidad  de  relieve  tan  marcado 
y  preciso,  que  basta  pronunciar  su  nombre  para  que  todos  sus 
contemporáneos  nos  representemos,  tal  como  fué,  en  toda  su  gran- 
deza y  sencillez,  este  excelso  ejemplar  de  la  humanidad  en  el  que 
se  reunieron  a  un  tiempo,  en  singular  proporción  y  harmonía,  la 
acometividad  y  la  energía  inquebrantable  de  la  voluntad,  la  ele- 
vación del  pensamiento  y  la  rectitud  del  carácter. 

Eran  múltiples  las  facultades  de  Roosevelt,  como  fueron  dis- 
tintas e  intensas  sus  actividades.  Roosevelt  fué  orador,  literato, 
periodista,  guerrero,  historiador,  estadista,  explorador;  y  en  grado 
tan  alto  se  pusieron  de  manifiesto  sus  cualidades  morales  e  inte- 
lectuales en  todos  sus  empeños  e  iniciativas,  que  no  necesitan  de 
mis  adjetivos  para  hacerlas  resaltar;  pero  haciendo  una  síntesis 
superior  de  su  existencia,  nos  representamos  a  este  eximio  ameri- 
cano como  un  esforzado  campeón  del  Derecho,  mejor  dicho:  co- 
mo un  combatiente  incansable  por  el  Bien  y  la  Verdad.  Es  decir, 
un  virtuoso.  Pero  su  lanza  siempre  en  ristre  no  ataca  molinos  de 
viento.  Roosevelt  vivió  siempre  sobre  la  tierra,  sus  ideas  fueron 
claras  y  concretas,  su  vista  perspicaz  vió  siempre  la  realidad  aun  en 
los  problemas  más  complejos,  hirió  el  mal  allí  donde  estaba.  Su 
virtud  no  es  la  del  asceta,  no  es  la  virtud  pasiva  que  repugna  el 
mal  y  rehuye  su  contacto;  es  la  virtud  del  fuerte,  que  siente  la 
necesidad  del  bien,  lo  busca  y  lo  realiza. 

Roosevelt  es  de  los  hombres  más  representativos  de  las  cuali- 
dades de  su  pueblo,  un  fiel  exponente  de  sus  características :  audaz, 
intrépido,  sincero  y  generoso;  de  sentido  práctico  tan  acentuado, 
que  hace  suponer  la  ausencia  de  todo  sentimentalismo,  y  sin  em- 
bargo, sensible  y  religioso  como  pocos.  Hombre  y  pueblo  todo  lo 
acometen  con  entusiasmo  y  todo  lo  ejecutan  con  método.  Tanto 
en  el  uno  como  en  el  otro  se  descubren  las  dos  supremas  cua- 
lidades que  sólo  poseen  los  hombres  y  los  pueblos  superiores, 
esas  dos  cualidades  sin  las  cuales  los  individuos  ni  las  sociedades 
realizan  su  propósito  ni  alcanzan  nunca  el  éxito  en  sus  empresas: 
la  previsión  y  la  resolución.  Ellas  sólo  dan  la  clave  del  rápido 
desenvolvimiento  de  los  Estados  Unidos,  de  cómo  esta  nación  débil 
y  pequeña  en  su  nacimiento,  rodeada  por  extensas  posesiones  de 
los  tres  Estados  más  fuertes,  agresivos  y  celosos  de  su  dominación 
en  períodos  pasados,  pudo  en  media  centuria  llegar  a  completar 
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el  mapa  de  su  territorio,  dentro  de  sus  fronteras  naturales,  al  lími- 
te actual;  que  poco  más  de  un  siglo  después  de  su  independen- 
cia constituya  la  nación  más  rica  y  poderosa  de  la  tierra,  la  que 
decidió  con  su  ayuda  la  más  grande  contienda  de  la  Historia,  ins- 
cribiendo en  el  pendón  de  sus  ejércitos,  como  móvil  de  su  con- 
ducta, los  más  nobles  postulados  de  la  conciencia  humana. 

Un  hombre  de  la  elevación  moral  de  Roosevelt  tenía  que  sen- 
tir intensamente  el  más  generoso  de  los  sentimientos,  el  que  im- 
pulsa a  los  grupos  humanos  a  defender  sus  intereses  peculiares: 
el  patriotismo.  Para  Roosevelt  la  patria  es  una,  única  y  abso- 
luta, y  la  defensa  de  los  intereses  esenciales  de  la  Nación  el  pri- 
mer deber  del  ciudadano.  Como  gobernante,  siempre  estuvo  aper- 
cibido contra  los  peligros  exteriores  y  combatió  ardorosamente 
los  gérmenes  nocivos  que  pudieran  dañar  la  sociedad  que  le  con- 
fió su  defensa;  sin  temor  atacó  los  intereses  que  consideraba  mal- 
sanos, sin  arredrarle  las  iras  que  provocó.  Como  ciudadano  cen- 
suró toda  falta  de  civismo  y  de  cooperación  social,  y  denunció  a 
los  falsos  ciudadanos,  aquellos  para  quienes  la  adopción  de  una 
nacionalidad  no  es  una  determinación  profunda  del  espíritu,  sino 
un  expediente  para  resolver  dificultades  transitorias  y  que  sin  es- 
crúpulos se  aprovechan  de  las  ventajas  que  les  proporciona  su 
nueva  condición  y  se  mantienen  hostiles  contra  las  instituciones 
del  país  que  les  concede  su  hospitalidad;  a  todos  esos  elementos 
extraños  que  resultan  perjudiciales  porque  no  se  identifican  nun- 
ca con  la  sociedad  en  que  viven. 

Esta  es  a  grandes  rasgos  la  silueta  de  Teodoro  Roosevelt,  es- 
tupenda como  yo  la  distingo,  que  produce  universal  admiración. 
Pero  más  que  por  todo  ello,  nos  disponemos  los  cubanos  a  honrar 
su  memoria  porque  nos  hizo  un  bien  supremo,  porque  sintió  un 
instante  con  nosotros  nuestras  ansias  de  libertad  y  de  mejoramien- 
to, porque  su  brazo  se  levantó  una  vez  junto  a  nosotros  para  de- 
fender nuestros  derechos  de  usar  y  disfrutar  de  nuestra  tierra.  Va- 
mos, pues,  a  cumplir  un  deber  de  patriótico  agradecimiento;  y, 
al  hacerlo  así,  vamos  también  a  recibir  un  beneficio ;  que  cuando 
se  muestra  una  vida  tan  llena  de  acciones  generosas  y  fecundas, 
huye  del  ánimo  el  pesimismo  enervante  y  estéril,  se  estimula  el 
ejemplo  y  los  pueblos  elevan  su  nivel  moral  disponiéndose  a  se- 
guir luchando  por  la  defensa  del  Derecho,  de  la  Libertad  y  la 
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Justicia,  verdades  inmutables  sobre  las  que  descansa  la  dignidad 
del  hombre. 

Hagamos  hoy  un  alto  en  nuestras  pasiones  todos  los  cubanos 
para  poner  en  Roosevelt  la  totalidad  de  nuestro  pensamiento.  Evo- 
quemos a  nuestros  héroes,  a  los  patriotas  desaparecidos,  a  aque- 
llos que  como  él  sintieron  el  impulso  de  un  ideal  elevado,  supieron 
comprenderlo  y  morir  por  su  defensa,  y  que  conquistaron  con  sus 
sacrificios  el  derecho  de  llamarnos  cubanos;  y,  llenos  del  sentimien- 
to que  los  animó,  depositemos  con  devoción  nuestra  ofrenda  a  la 
memoria  del  hombre  que  el  destino  escogió  para  cumplir  los  desig- 
nios de  su  gran  Nación,  y  cuyo  recuerdo  deberá  ser  como  lazo 
indestructible  de  amor  y  de  amistad  perdurable  entre  su  pueblo  y 
nuestro  pueblo. 

Aurelio  Hevia. 


Mucho  nos  complace  dar  publicidad  a  estas  páginas  inéditas  en  que  un  hombre  de 
carácter  esboza  brillantemente  la  figura  moral  de  un  gran  carácter  como  fué  Roosevelt, 
cuyo  esfuerzo  generoso  al  lado  de  nuestros  libertadores,  fuera  de  otros  altos  títulos, 
bien  merece  que  los  cubanos  contribuyamos  a  que  en  su  patria  se  le  erija  un  monumento 
digno  de  él.  Cuba  Contemporánea,  que  oportunamente  honró  la  memoria  del  gran 
americano  en  una  Nota  Editorial,  y  en  un  trabajo  de  su  redactor  el  Dr.  Julio  Villoldo, 
acoge  hoy  con  beneplácito  este  elocuente  discurso  en  que  el  Ldo.  Aurelio  Hevia  rinde 
merecido  tributo  a  Roosevelt,  a  quien  conoció  personalmente  pocos  meses  antes  de  su 
muerte.  El  señor  Hevia,  Coronel  del  Ejército  Libertador,  fué  de  1902  a  1906  Director 
del  Departamento  de  Estado,  donde  en  unión  del  Ldo.  Carlos  de  Zaldo  organizó  el 
Cuerpo  Diplomático  y  Consular  de  Cuba,  y  de  1913  a  1917  Secretario  de  Gobernación. 
Es  no  sólo  autor  de  importantes  monografías  sobre  puntos  de  gran  interés  para  Cuba 
en  Derecho  Internacional,  sino  que  como  funcionario  y  gobernante  puede  en  justicia 
decirse  de  él  que  ha  pasado  por  elevados  puestos  públicos  dejando  el  recuerdo  de  su 
desinterés,  de  su  integridad  y  de  su  rectitud,  sin  rehuir  nunca  la  responsabilidad  que 
de  sus  actos  pudiera  derivarse  y  procurando  siempre  servir  bien  a  la  patria  que  ayudó 
a  fundar. 
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STA  novelista,  que  es  actualmente  la  primera  de  Fran- 
cia, vive  como  oculta  detrás  de  sus  obras.  Su  persona 
no  se  presta  a  la  biografía.  Su  vida  carece  de  los 
incidentes  y  las  originalidades  que  dan  interés  a  la 
historia  de  un  escritor.  Todo  en  su  existencia  es  ordenado  y 
regular. 

El  ilustre  crítico  Ernest  Charles  dijo  de  ella  en  la  Revue  Bleue 
(1902): 

Marcela  Tinayre  ha  tenido  la  suerte  de  ser  discutida  desde  sus  pri- 
meros libros  con  moderación,  sin  grandes  extremos  de  alabanza  ni  de 
censura.  Su  talento  se  desarrolló  con  lentitud,  pero  seguramente,  lo 
mismo  que  su  gloria.  Después  ha  seguido  desplegándose  lo  mismo, 
con  una  regularidad  inalterable.  Esto  es  sin  duda  porque  Marcela 
Tinayre  posee  en  alto  grado  el  don  de  la  medida  y  del  buen  gusto.  Y 
estas  cualidades  le  hacen  evitar  todo  desequilibrio  que  desnaturalice  su 
talento. 


Fué  en  el  Perigord  (la  tierra  de  Montaigne)  donde  nació 
Marcela  Tinayre,  que  por  su  apellido  de  familia  se  llama  Marcela 
Chasteau. 

Su  ciudad  natal  es  Tulle.  Su  primera  infancia  transcurrió  en- 
tre su  madre  y  su  abuela,  grandes  lectoras  que  sentían  poderosa- 
mente la  atracción  de  la  literatura. 

Como  dice  su  biógrafo  Martin-Mamy,  es  en  la  línea  de  los. as- 
cendientes femeninos  de  esta  novelista  donde  hay  que  buscar  su 
filiación  intelectual. 


(*)  Prólogo  a  La  dulzura  de  vivir,  volumen  de  la  excelente  colección  titulada  La 
novela  literaria,  dirigida  por  el  gran  novelista  Blasco  Ibáñez  y  publicada  por  la  Editorial 
Prometeo,  de  Valencia,  España. 
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Los  ascendientes  masculinos  también  escribían,  pero  eran  hi- 
dalgos del  Perigord  enamorados  de  su  tierra  y  que  sólo  quisieron 
emplear  el  dialecto  perigurdino.  Uno  de  estos  ascendientes  fué 
el  almirante  Fourichon,  Ministro  de  Marina.  Otro,  tío-abuelo  de 
Marcela  Tinayre,  escribió  novelas  y  poemas  en  su  lengua  provin- 
cial, y  una  vez  terminados  los  quemaba,  tal  vez  porque  su  espíritu 
especulativo  prefería  los  ensueños  vagos  a  las  realidades. 

La  abuela  materna  de  la  novelista  había  estado  en  correspon- 
dencia con  Lamartine  y  escribía  versos,  que  no  enseñaba  a  nadie. 

Las  lecturas  en  alta  voz  de  Víctor  Hugo  y  Lamartine  fueron  las 
canciones  de  cuna  de  Marcela.  Apenas  entrada  en  la  vida  recibió 
el  choque  delicioso  de  las  impresiones  poéticas.  La  primera  edu- 
cación de  su  cerebro  fué  el  ritmo  del  verso.  Así  fué  creciendo, 
en  esta  escuela  agradable  y  fácil;  y  como  su  memoria  era  mag- 
nífica, se  repetía  a  todas  horas  las  frases  armoniosas,  sin  compren- 
derlas, "por  el  placer  desinteresado  de  su  sola  armonía". 

Las  dificultades  propias  de  una  familia  que  ha  sufrido  grandes 
reveses  de  fortuna  obligaron  a  la  señora  Chasteau  a  trasladarse 
de  Tulle  a  Burdeos,  con  su  madre  y  su  pequeña  hija.  Se  insta- 
laron en  una  casa  de  las  afueras,  más  en  el  campo  que  en  la  ciu- 
dad, pero  la  modesta  vivienda  tenía  un  jardincito,  y  en  él  había 
una  vieja  higuera,  que  atrajo  inmediatamente  a  la  pequeña  Chas- 
teau, vagabunda  de  cinco  años. 

Sentada  en  una  rama  baja  del  árbol,  la  precoz  muchacha  fué 
leyendo  en  los  años  sucesivos  todos  los  volúmenes  de  la  biblioteca 
de  su  abuela.  La  Odisea  fué  su  libro  preferido;  y  si  dejaba  a 
Homero  era  para  tomar  la  Biblia,  buscando  con  predilección  los 
relatos  del  Apocalipsis.  No  es  seguro  que  entendiese  gran  cosa, 
pero  vivía  con  estos  libros  como  habría  vivido  con  una  muñeca. 
Le  hacían  olvidar  la  vida  presente,  empujándola  a  otra  existencia 
que  había  creado  en  su  imaginación. 

Esta  infancia  solitaria,  soñadora,  quimérica,  cortada  por  lec- 
turas apenas  comprendidas  bajo  las  sombras  temblonas  de  las  ho- 
jas, la  ha  reconstruido  Marcela  Tinayre  en  su  novela  Hellé,  his- 
toria de  una  joven  que  parece  en  su  primera  parte  una  autobo- 
girafía.  Figuran  en  ella  las  lecturas  en  la  rama  del  árbol  y  las 
anotaciones  de  un  espíritu  naciente  que  busca  su  camino. 
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Los  libros — dice  la  protagonista  de  la  novela—,  agrandando  mi  uni- 
verso, me  revelaron  el  mundo  del  ensueño.  Sentí  la  cadencia  de  los 
versos,  el  eco  de  las  rimas...  Había  descubierto  un  viejo  volumen 
de  la  Odisea  y  un  tomo  de  Lamartine...  Yo  mezclaba  las  sirenas  con 
los  cíclopes,  Nausica  y  Circe,  y  el  buen  rey  de  los  feacienos  con  los 
pretendientes  de  Penélope... 

Y  Hellé  añade,  repitiendo  tal  vez  las  mismas  impresiones  de 
la  novelista: 

Después  he  visto  a  los  hombres,  sus  dolores,  el  mal  que  renuevan 

perpetuamente,  y  mi  serenidad  se  ha  turbado  ante  este  espectáculo. 

Viéndola  meditabunda  y  silenciosa  en  el  pequeño  jardín  de  las 
afueras  de  Burdeos,  la  hubiesen  creído  una  niña  dócil  y  mane- 
jable. Era,  sin  embargo,  una  independiente,  y  se  refugiaba  en 
su  silencio  para  huir  mejor  a  la  influencia  de  los  que  la  rodeaban. 
En  esta  soledad  no  conoció  el  aburrimiento.  Admiraba  a  Víctor 
Hugo  en  las  Hojas  de  otoño,  a  Lamartine  en  las  Meditaciones,  vi- 
brando como  una  lira  bajo  la  brisa  de  las  armoniosas  palabras. 
Y  cuando  interrumpía  su  lectura  se  contaba  historias  a  ella  misma, 
mientras  llegaba  el  momento  de  contárselas  a  los  demás. 

Su  infancia — dice  un  biógrafo — anunciaba  a  la  futura  escritora  que 
no  iba  a  ser  de  ninguna  capilla,  de  ninguna  escuela,  amando  la  libertad 
como  a  su  propia  persona. 

La  señora  Chasteau,  conociendo  el  carácter  de  su  hija,  quiso 
prescindir  de  la  educación  de  la  escuela,  siendo  ella  misma  la  que 
se  encargó  de  esta  educación,  pues  estaba  familiarizada  con  la 
enseñanza.  Valiéndose  de  una  disciplina  suave  e  inteligente, 
supo  enderezar  poco  a  poco  el  alma  de  la  pequeña.  La  novelista 
ha  guardado  un  grato  recuerdo  de  esta  educación,  que  le  enseñó 
a  poner  en  orden  sus  tumultuosas  ideas. 

Cuando  Marcela  tenía  diez  años  su  familia  se  trasladó  a  París» 

Dócil  en  apariencia,  pero  indisciplinada  de  hecho,  no  retuvo  de  su 
educación  religiosa  más  que  los  elementos  paganos,  o  sea  la  seducción 
de  los  altares  floridos,  el  atractivo  de  los  oficios  pomposos  en  los  que 
humea  el  incienso. 
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Como  les  ocurre  a  todas  las  mujeres  de  imaginación  y  extre- 
madamente sentimentales  cuando  llegan  a  la  pubertad,  la  novelista 
sintió  a  los  quince  años  el  despertar  de  un  misticismo  religioso. 
Pero  esta  crisis  fué  corta.  Su  sentido  crítico  se  conmovió  ante 
las  primeras  contradicciones  entrevistas  en  sus  continuas  lecturas ;  y 

la  fe — dice  Martin-Mamy — tuvo  que  adormecerse  ante  la  razón  victoriosa. 

Así  se  deslizó  una  infancia  repartida  entre  el  ensueño  y  el  estudio, 
no  un  estudio  regular  y  seguido,  sino  accidentado;  un  estudio  a  saltos, 
con  largos  reposos.  Algo  pequeña  de  estatura,  fresca,  blanca  y  con 
negros  cabellos,  la  mirada  de  sus  ojos  obscuros  parecía  reposarse  con 
gravedad  sobre  las  cosas.  Esta  niña  estudiaba  cuando  parecía  vagar. 
Y  el  resultado  de  tal  educación  fué  bueno. 

* 

Sus  facultades  naturales,  que  habían  vibrado  por  primera  vez 
escuchando  los  versos  de  Hugo  y  Lamartine,  se  concentraron  en 
la  pubertad  con  ese  movimiento  inconsciente  que  constituye  la 
vocación.  Marcela  Chasteau  se  sintió  atraída  por  el  trabajo  li- 
terario; quiso  conocer  la  alegría  de  la  creación  artística. 

A  la  edad  en  que  otras  jóvenes  juegan  todavía  a  las  muñecas — dice 
uno  de  sus  biógrafos — la  señorita  Chasteau  hizo  versos.  No  osaré  afirmar 
que  eran  buenos;  ella  los  tiene  por  malos,  pero  a  lo  menos  puede  ase- 
gurarse que  esta  gimnasia  cerebral  sirvió  para  preparar  la  futura  téc- 
nica de  la  escritora. 

El  poeta  José  María  de  Heredia,  el  autor  de  los  sonetos  im- 
pecables, cuando  leyó  las  primeras  obras  de  Marcela  Tinayre  dijo, 
como  experto  conocedor  en  la  materia: 

— Se  adivina  en  su  estilo  que  ha  debido  ser  poeta  antes  de 
escribir  novelas. 

Quiso  ser  algo  más  que  poeta;  pretendió  escribir  para  el  teatro, 
denotando  con  ello  su  gusto  por  la  composición  y  la  construcción. 

Su  adolescencia — continúa  el  mismo  biógrafo — incubó  sombrías  tra- 
gedias: un  drama  en  cuatro  actos,  que  tenía  por  protagonista  al  vaga- 
bundo poeta  Villon;  otro  en  tres  actos,  cuya  acción  se  desarrollaba  en 
Venecia;  y  un  gran  poema,  en  el  que  aparece  entre  los  antiguos  galos 
un  misionero  griego  que  ha  conocido  a  San  Juan  en  Patmos  y  se  ha 
sentido  tocado  por  la  divina  gracia.    El  griego  se  enamora  de  una  bre- 
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tona  joven  y  salvaje,  pretendiendo  convertirla  al  cristianismo.  El  poema 
termina  con  el  suicidio  de  los  dos  amantes,  que  se  arrojan  a  las  olas. 

Hagamos  notar  que  este  argumento,  aunque  con  grandes  modificacio- 
nes exteriores,  será  desarrollado  otra  vez,  años  adelante,  por  la  poetisa 
convertida  en  novelista,  al  escribir  La  casa  del  pecado.  En  los  dos  re- 
latos la  muerte  resuelve  el  conflicto  entre  el  amor  y  la  fe.  Detalle  ca- 
racterístico: toda  la  obra  novelesca  de  Marcela  Tinayre  se  remonta 
hasta  las  ideas  generales  y  sus  libros  son  como  campos  de  batalla  en 
los  que  combaten  la  conciencia  y  la  sensibilidad. 

Los  versos  de  esta  novelista  no  han  sido  jamás  publicados,  y  es 
lástima.  Hubieran  esclarecido  singularmente  la  formación  de  su  talento, 
explicando  su  verdadero  carácter. 

* 

A  los  diez  y  siete  años  escasos  se  casó  con  un  joven  pintor 
llamado  Tinayre,  que  no  pudo  dar  la  medida  de  su  talento  artístico 
a  causa  de  su  precaria  salud.  El  nombre  del  marido  lo  ha  hecho 
célebre  la  mujercita  dulce  y  en  apariencia  insignificante  que  aceptó 
ser  su  compañera. 

Numerosos  artistas  y  algunos  escritores  jóvenes  y  desconocidos, 
enamorados  de  las  ideas  neoidealistas,  se  reunían  en  el  estudio  de 
Tinayre.  Todos  fueron  adivinando  el  talento  de  esta  mujer,  menor 
que  ellos  en  edad,  que  les  oía  silenciosamente  y  de  repente  los 
asombraba  con  una  observación  genial. 

En  esta  sociedad  de  artistas  jóvenes  deseosos  de  "llegar"  y 
que  no  llegaron  nunca,  encontró  la  esposa  de  Tinayre  el  ambiente 
de  adhesión  y  confianza  que  anima  y  sostiene  a  todo  escritor  en 
su  período  de  indecisión,  haciéndole  seguir  adelante. 

A  los  diez  y  ocho  años  produjo  sus  dos  primeras  novelas, 
Antes  del  amor  y  El  rescate.  Las  escribió  como  había  escrito  sus 
versos,  por  darse  gusto  a  sí  misma,  sin  ninguna  intención  pro- 
fesional. 

Marcela  Tinayre — ha  dicho  un  crítico— no  tiene  nada  de  la  literata  de 
oficio.  Es  una  mujer  muy  mujer,  muy  viviente,  que  arroja  su  pensa- 
miento sobre  el  papel  porque  el  desbordamiento  de  sus  sensaciones  la 
arrastra.  Una  vez  el  manuscrito  terminado,  lo  encierra  en  el  cajón,  y 
allí  esperará  a  otro.    Así  produjo  sus  primeros  libros. 

Pero  los  jóvenes  recién  casados  carecían  de  fortuna.  Además, 
el  pasado  de  Marcela  la  había  preparado  mal  para  hacer  frente 
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a  las  necesidades  materiales.  La  que  había  empezado  escribiendo 
por  placer  tuvo  que  pensar  en  la  probabilidad  de  ganar  algún 
dinero  con  su  pluma.  La  mujercita  dulce,  soñadora  y  algo  indo- 
lente necesitó  mostrarse  enérgica  y  voluntariosa. 

Con  sus  manuscritos  bajo  el  brazo  emprendió  el  amargo  ca- 
mino de  los  autores  noveles,  que  aún  resulta  más  áspero  y  do- 
loroso para  una  mujer. 

La*  ilustre  novelista  recuerda  su  primera  entrada  en  el  des- 
pacho de  un  editor  famoso.  Ella  misma  me  ha  relatado  esta 
escena. 

El  editor,  a  través  de  una  nube  de  humo  de  cigarro,  fijó  su  mi- 
rada en  esta  jovencita,  casi  una  niña,  que  le  presentaba  sus  novelas. 

— ¿Cree  usted,  señora,  que  tenemos  tiempo  para  leer  todo 
lo  que  escriben  los  desconocidos?  Si  deja  usted  sus  fajos  de  pa- 
peles mi  director  literario  los  leerá  dentro  de  cuatro  o  seis  años. 
Tal  vez  no  los  lea  nunca.    Me  da  usted  lástima  y  le  digo  la  verdad. 

Cuatro  o  seis  años  después,  Marcela  Tinayre,  que  ya  era  cé- 
lebre, estuvo  sentada  en  un  banquete  literario  al  lado  del  mismo 
editor.  Este  se  mostró  galante  y  obsequioso  con  una  novelista 
que  se  "vende  muy  bien". 

— ¿Por  qué  no  soy  yo  su  editor?. . .  ¿Por  qué  no  vino  usted 
a  mi  casa  antes  que  a  las  otras? 

— ¡Pero  si  fué  usted  el  primero  a  quien  ofrecí  mis  obras!— 
contestó  la  autora  con  su  vocecita  de  dulzura  infantil. 

El  editor,  por  más  esfuerzos  que  hizo,  no  pudo  acordarse  de 
esta  visita. 

* 

Empujada  por  consideraciones  de  orden  material  y  moral,  tuvo 
que  hacerse  periodista,  ya  que  no  podía  sacar  ningún  producto  a 
sus  novelas. 

Acababa  de  fundarse  La  Fronde,  diario  redactado  por  mujeres, 
que  sólo  alcanzó  una  corta  vida,  pero  sirvió  para  facilitar  los  pri- 
meros pasos  de  varias  escritoras  de  talento:  entre  ellas  Marcela 
Tinayre  y  Myriam  Harry. 

Redactora  durante  algunos  meses,  la  futura  novelista  de  La 
casa  del  pecado  se  encargó  de  la  revista  de  teatros  y  otras  labores 
de  redacción. 
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Conoció  de  cerca  el  trabajo  mal  apreciado  del  periodismo;  el  can- 
sancio tanto  fisiológico  como  cerebral  del  que  tiene  que  producir  aprisa 
y  bien,  amoldándose  al  gusto  del  director  y  del  público,  esos  dos  amos 
del  periodista,  de  los  cuales  no  se  sabe  cuál  es  el  más  injusto  y  el 
más  duro. 

Por  fortuna  para  ella,  se  libró  pronto  de  tal  esclavitud.  Un 
amigo  presentó  el  manuscrito  de  Antes  del  amor  a  Madame  Ju- 
lieta Adam,  la  directora  de  la  Nouvelle  Revue,  pero  firmado  con 
un  nombre  masculino.  La  señora  Adam  consiguió  que  Alfonso 
Daudet,  que  estaba  en  los  últimos  meses  de  su  vida,  casi  inmo- 
vilizado en  un  sillón,  se  encargase  de  leer  esta  obra  de  princi- 
piante.   El  autor  de  El  Nabab  devolvió  la  novela,  diciendo: 

Se  nota  inexperiencia,  pero  hay  que  publicarla.  El  joven  que  la 
ha  escrito  será  alguien. 

Al  aparecer  en  la  Nouvelle  Revue  llamó  de  tal  modo  la  aten- 
ción, que  el  Mercurio  de  Trancia  la  publicó  espontáneamente  en  su 
biblioteca  de  novelas,  con  asombro  de  su  autora. 

Poco  después.  Le  Temps  hizo  aparecer  en  su  folletón  El  rescate, 
que  también  fué  publicado  en  volumen  por  el  Mercurio  de  Francia. 
En  aquel  momento  toda  la  atención  del  público  estaba  acaparada 
por  el  ruidoso  proceso  y  la  condenación  de  Emilio  Zola  con  mo- 
tivo del  asunto  Dreyfus.  Esta  segunda  novela  pasó  algo  inad- 
vertida, pero  hubo  quien  supo  reparar  la  indiferencia  del  público. 

La  importante  Revue  de  Paris  estaba  dirigida  entonces  por 
Ganderax.  Yo  he  conocido  a  Ganderax  en  plenas  funciones.  To- 
dos los  directores  de  revista  o  de  casa  editorial  deberían  ser  como 
él.  Lo  leía  todo,  lo  mismo  las  obras  de  los  maestros  que  las  de 
los  principiantes;  no  sólo  lo  que  estaba  destinado  a  su  revista, 
sino  lo  que  aparecía  hasta  en  las  publicaciones  más  modestas.  No 
necesitaba  que  le  indicasen  la  aparición  de  nuevos  escritores  en 
Francia  o  en  el  extranjero;  él  se  enteraba  antes  que  nadie.  Todo 
autor  joven  y  desconocido  que  se  presentaba  a  él  con  un  manus- 
crito podía  tener  la  certeza  de  que  su  obra  sería  examinada  con 
atención. 

Este  generoso  vigía  literario  al  leer  El  rescate  se  sintió  im- 
presionado por  las  cualidades  literarias  de  su  autora,  y  la  invitó 
a  publicar  en  la  Revue  de  Paris  una  novela,  que  fué  Hellé. 
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Después  de  esto  quedaba  terminado  para  Marcela  Tinayre  el 
duro  período  de  la  iniciación.  Su  nombre  era  ya  conocido  en  el 
mundo  literario:  sólo  le  faltaba  imponerlo  al  gran  público  con 
una  obra  de  éxito  ruidoso. 

Y  esta  obra  fué  La  casa  del  pecado. 

Las  ediciones  se  repitieron  en  pocos  meses;  docenas  de  miles 
de  lectores  se  sintieron  subyugados  por  la  nueva  autora. 

El  gobierno  quiso  unirse  a  la  manifestación  del  público.  Un 
ministro  inteligente  decretó  para  Marcela  Tinayre  la  Cruz  de  la 
Legión  de  Honor,  y  esto  dió  lugar  a  un  incidente  que  es  el  episodio 
más  "sonado"  de  la  vida  de  la  novelista;  lo  que  hizo  hablar  de 
ella  durante  una  semana  al  público  de  París  y  que  su  nombre 
fuese  discutido  con  apasionamiento. 

Le  Temps  quiso  conocer  sus  impresiones  al  verse  condecorada, 
y  ella  habló  de  su  cinta  roja  con  orgullo,  pero  con  un  orgullo  algo 
malicioso  y  juguetón,  como  si  pretendiese  ocultar  sus  emociones 
bajo  un  tono  humorístico.  No  quiso  hablar  como  autora,  sino 
como  mujer,  y  mujer  joven. 

¡Qué  van  a  pensar  de  mí — dijo — cuando  vaya  en  un  vagón  del  Metro 
\  y  me  vean  con  la  cinta  de  la  Legión  de  Honor  en  el  pecho ! . . .  Pro- 

bablemente que  resulto  demasiado  joven  para  haber  sido  cantinera  en 
1870... 

Estas  palabras,  tal  vez  imprudentes  y  ligeras,  pero  no  irreme- 
diables, produjeron  un  escándalo  enorme.  Hay  que  decir  que  el 
escándalo  no  fué  espontáneo,  y  que  lo  engrandecieron  monstruo- 
samente el  interés  y  la  envidia.  Muchos  franceses  y  francesas  que 
suspiran  por  la  más  honorífica  de  las  condecoraciones  se  indigna- 
ron de  que  una  escritora  que  la  había  obtenido  sin  solicitarla  se 
permitiese  todavía  bromear  sobre  su  buena  suerte.  La  pueril 
alusión  a  las  cantineras  de  1870  fué  explotada  como  un  insulto 
a  la  patria.  Muchos  periódicos  casi  vieron  en  la  novelista  a  una 
mala  francesa.  En  vano  quiso  ella  explicarse,  restableciendo  el 
verdadero  alcance  de  su  declaración.  Los  despechados  hicieron 
coro,  afirmando  que  Marcela  Tinayre  al  expresarse  con  tal  lige- 
reza había  renunciado  a  la  cruz,  y  que  el  gobierno  debía  aceptar 
su  negativa. 

Así  fué.    La  novelista  quedó  sin  la  condecoración. 
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Y  desde  entonces  sólo  ha  intervenido  en  la  vida  pública  con 
su  trabajo  literario,  regular  y  ascendente,  que  cada  vez  tiene  más 
admiradores.  Los  periódicos  hablan  de  ella  en  una  forma  uná- 
nime cada  vez  que  publica  un  nuevo  libro. 

El  amor  figura  como  el  eterno  tema  de  sus  obras,  y  sin  em- 
bargo, resulta  una  moralista. 

La  idea  fija  de  los  moralistas  es  el  descubrimiento  de  la  verdad,  o 
a  lo  menos  de  su  verdad.  La  obra  entera  de  Marcela  Tinayre  se  ingenia 
en  buscar  una  verdad  que  armonice  las  relaciones  del  cerebro  y  el 
corazón. 

Al  principio  la  novelista  vaciló  un  poco.  En  sus  primeras 
obras  hay  una  tendencia  a  complicar  el  amor. 

Esta  indecisión — dice  un  crítico — se  discierne  muy  bien  en  Antes 
del  amor,  libro  simple  y  sin  embargo  de  una  psicología  algo  enmarañada. 
Es  la  historia  de  una  joven  que  choca  de  pronto  con  el  hombre  y  las 
necesidades  psicológicas.De  sus  páginas  se  exhala  una  magnífica  sin- 
ceridad. Se  ve  que  su  autora  las  ha  escrito  a  los  diez  y  nueve  años, 
cuando  sus  sensaciones  de  muchacha  no  habían  sido  aun  reblandecidas 
por  el  tiempo.  Este  libro  tiene  un  valor  real  de  documento;  primera- 
mente, porque  su  autora  es  inexperta,  preciosa  garantía  de  exactitud; 
y  después,  porque  hace  presentir  muy  claramente  la  conclusión  práctica 
a  que  llegará  algún  día  la  novelista. 

Después  de  su  primera  desilusión  amorosa,  la  joven  protagonista 
grita:  "Yo  no  renuncio  a  nada.  No  mataré  mi  corazón,  no  sacrificaré 
mi  juventud  a  esos  dioses  ciegos  y  sordos  que  se  llaman  las  costum- 
bres ,las  conveniencias,  el  mundo...  Yo  viviré  mi  vida...  Tengo  de- 
recho al  amor ...  Y  si  no  lo  puedo  encontrar  en  el  matrimonio . . .  en- 
tonces ..." 

Esto  no  es  todavía  más  que  una  amenaza.  Pero  otros  libros 
vendrán  después.  La  novelista  hará  experiencias,  comprobará  ob- 
servaciones, y  luego  de  haber  buscado  su  pensamiento  a  través 
de  varios  volúmenes,  lo  encontrará  finalmente,  proclamando  que 
la  moral  está  toda  en  la  simplificación  de  la  vida  y  en  la  adap- 
tación del  "ser  al  instinto". 

Marcela  Tinayre  aparece  como  una  negadora  en  sus  primeras 
novelas  y  como  una  afirmadora  en  las  siguientes.   Las  heroínas 
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de  Antes  del  amor  y  de  El  rescate  son  tristes  derrotadas,  como  la 
pobre  Manolé  de  La  casa  del  pecado.  Pero  cuando  la  autora  se 
da  cuenta  de  que  la  desgracia  proviene  de  un  desequilibrio  entre 
la  sensibilidad  y  la  conciencia,  busca  un  acuerdo  y  escribe  La 
rebelde,  que  es  una  afirmación,  un  himno  a  la  gloria  de  la  verdad. 

La  crítica  ha  resumido  del  siguiente  modo  la  primera  parte 
de  la  obra  de  Tinayre.  En  El  rescate  narra  la  historia  lamentable 
de  un  naufragio  sentimental,  causado  por  la  mentira,  principio 
de  destrucción.  La  casa  del  pecado  revela  la  antinomia  entre  dos 
estados  del  alma  contemporánea  y  demuestra  la  imposibilidad  de 
agregar  dos  conciencias  contradictorias.  La  rebelde  describe  la 
marcha  de  la  mujer,  elevándose  por  la  sinceridad  y  la  integridad 
del  "yo"  a  la  altura  de  una  verdad  social,  y  descubriendo  al  fin 
la  dicha  al  calcar  su  existencia  sobre  una  dirección  más  instintiva. 

De  este  modo  las  tres  obras,  diversas  en  apariencia,  se  corres- 
ponden y  se  completan,  formando  un  tríptico.  Se  encuentra, 
después  de  la  parte  negativa,  la  serena  conclusión  de  un  espíritu 
positivo. 

De  todas  las  obras  de  Tinayre,  la  más  célebre  es  La  casa  del 
pecado. 

El  ilustre  Emilio  Faguet  la  llamó  "novela  incomparable".  Este 
libro  es  una  hermosa  síntesis  y  cada  uno  de  sus  personajes  resume 
una  ideología.  Adhemar,  el  ascendiente  del  protagonista,  es  un 
discípulo  de  Rousseau,  que  renueva  con  la  salud  pagana  la  eterna 
tradición.  El  implacable  y  devoto  Forgerus  odia  todo  lo  que 
vive,  todo  lo  que  pueda  apartar  de  la  contemplación  de  un  Dios 
rígido  y  desesperante.  Cuando  al  levantarse  admira  casualmente 
Ja  hermosura  de  la  salida  del  sol,  cree  necesario  expiar  con  ple- 
garias el  placer  que  ha  experimentado.  La  vieja  criada  Jacoba, 
obscura,  descendiente  de  Voltaire,  encuentra  en  su  ignorancia  ver- 
dades simples  y  derechas.  "No  hay  más  que  una  vida — dice — y 
debemos  vivirla  como  podamos,  dejando  a  los  muertos  tranquilos... 
Los  pobres  muertos  están  bien  muertos."  La  señora  de  Chante- 
prie,  pétrea  devota,  de  áspero  jansenismo,  que  sacrifica  a  Dios 
toda  la  ternura  de  la  maternidad,  es  un  santo  verdugo.  Y  sobre 
todos  ellos  están  los  dos  protagonistas,  la  figura  violenta  y  pálida 
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de  Agustín  de  Chanteprie,  frente  al  rostro  ardiente  y  apasionado 
de  Fanny  Manolé.  Esta  joven  viuda,  que  no  fué  dichosa  en  su 
breve  matrimonio,  artista  por  instinto,  violenta  y  desprovista  de 
prejuicios,  se  enamora  del  hidalgo  campesino  Chanteprie,  educado 
en  las  severas  doctrinas  de  Jansenio  y  de  Arnaldo  de  Sacy,  lo  que 
imprime  a  su  personalidad  una  marca  de  misticismo  cristiano. 
Después  de  haber  cedido  por  breves  horas  al  amor,  a  la  belleza 
de  la  vida,  vuelve  hacia  su  maestro,  el  implacable  jansenista  For- 
gerus,  lo  que  equivale  a  ir  al  encuentro  de  la  sombra  y  de  la 
muerte. 

Todas  las  ideologías  personificadas  en  los  actores  de  este  her- 
moso libro  se  oponen  violentamente  unas  a  otras,  chocan  del  prin- 
cipio al  fin  del  volumen,  hasta  que  la  pobre  Fanny  Manolé,  que 
es  la  vida,  la  gracia,  el  amor,  cae  vencida  y  Chanteprie  muere  de 
pena.  Es  la  eterna  lucha  entre  el  artificio  y  la  naturaleza,  entre 
la  mentira  y  la  verdad,  entre  la  educación  y  la  vida. 

El  joven  devoto  Chanteprie — dice  un  crítico — muere  a  causa  de  lo 
que  él  cree  su  pecado.  ¿Por  qué?...  Porque  toda  expansión  indi- 
vidual tenemos  que  basarla  sobre  una  mentira;  porque  nos  vemos  obli- 
gados casi  siempre  a  engañar  o  a  mutilar  nuestros  instintos;  porque 
existe  en  la  sociedad  moderna  un  vicio  radical  en  el  fundamento  del 
amor,  una  desproporción  entre  sus  atributos  y  el  ambiente  que  nos 
rodea. 

La  casa  del  pecado  es  un  libro  cuya  forma  rivaliza  en  mag- 
nificencia con  las  ideas  que  contiene. 

Marcela  Tinayre,  además  de  una  gran  novelista,  es  una  ori- 
ginal e  impecable  escritora  que  posee  un  estilo  nervioso,  cálido, 
ágil,  colorista  y  sugestivo.  Sus  frases  son  cadenciosas,  armonio- 
sas, satisfaciendo  a  la  vez  el  cerebro  y  el  oído. 

Es  el  estilo  de  una  autora  que  ha  comenzado  por  ser  poeta  y  que 
hubiera  podido  ser  pintora.  De  este  origen  poético  proviene  indudable- 
mente el  vivo  estremecimiento  que  esparce  con  sus  palabras  por  los 
nervios  del  lector. 

El  ilustre  crítico  inglés  Winifred  Stephens  ha  escrito  muchas 
veces  sobre  Marcela  Tinayre  y  sus  obras. 

Es  una  novelista — dice — de  un  arte  delicado,  claro  como  un  espejo, 
que  refleja  el  nuevo  espíritu  de  Francia.    En  ella  se  unen  la  vivacidad 
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de  alma  de  las  mujeres  francesas  con  una  facultad  profunda  de  ob- 
servación y  un  idealismo  que  inunda  sus  obras  de  poesía.  No  existe 
una  causa  grande  ni  un  noble  sentimiento  que  haya  dejado  indiferente 
a  su  espíritu.  Su  novela  La  casa  del  pecado  es  una  de  las  más  her- 
mosas que  se  han  producido  en  los  últimos  veinte  años... 

Paul  Fiat,  el  antiguo  director  de  la  Revue  Bleue,  le  dedicó 
un  largo  estudio. 

Marcela  Tineyre — dice — es  sin  disputa,  por  la  cualidad  y  la  for- 
mación de  su  talento,  la  más  vigorosa,  la  más  viril  de  las  escritoras 
que  se  han  revelado  en  los  últimos  años.  Fué  uno  de  mis  mayores 
asombros,  no  lo  oculto,  cuando  leí  por  primera  vez  La  casa  del  pecado, 
que  una  mujer  hubiese  podido  concebir  una  novela  de  tanta  fuerza  y 
realizarla  con  tanto  vigor.  El  libro  me  pareció  un  m.entís  a  la  habi- 
tual concepción  que  nos  formamos  de  la  psicología  de  la  mujer. 

Después  del  éxito  enorme  de  La  casa  del  pecado  y  de  las  afir- 
maciones de  La  rebelde,  la  novelista  ha  seguido  produciendo  un 
volumen  por  año,  siempre  con  agrado  del  público. 

La  vida  amorosa  de  Francisco  Barbazanges  es  una  reconstitu- 
ción maravillosa  de  la  vida  en  el  siglo  XVII,  que  tiene  por  es- 
cenario la  antigua  Tulle,  su  ciudad  natal. 

Luego  ha  escrito  El  pájaro  de  tempestad.  El  amor  que  llora, 
La  sombra  del  amor,  La  dulzura  de  vivir  y  otras  obras. 

La  dalzura  de  vivir  es  para  mí  la  mejor  de  sus  novelas,  des- 
pués de  La  casa  del  pecado,  y  en  cierto  modo  más  atractiva  que 
esta  última,  por  sus  risueños  paisajes  de  las  montañas  napolitanas 
inmediatas  al  golfo  de  Salerno,  por  sus  escenas  amorosas,  que 
se  desarrollan  bajo  la  presión  de  un  ambiente  que  parece  guardar 
la  voluptuosidad  de  \einte  siglos. 

Marcela  Tinayre  es,  como  ya  se  dijo  antes,  blanca,  con  el  ca- 
bello intensamente  negro,  delicada  y  graciosa  de  movimientos. 
Su  voz  suave,  fina,  aniñada,  da  una  dulzura  pueril  a  sus  palabras 
por  graves  que  sean.  Un  ambiente  de  sencillez  y  de  inocencia 
la  envuelve.  Parece  una  burguesa,  una  buena  dueña  de  casa  que 
no  va  con  su  imaginación  más  allá  de  los  cuidados  domésticos. 
Pero  cuando  los  ojos  del  observador  tropiezan  con  sus  ojos  obs- 
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euros  esta  impresión  se  desvanece.  No  son  grandes,  pero  sí  ex- 
traordinariamente penetrantes,  y  con  una  luz  profunda  que  parece 
venir  de  un  alma  sin  término.  Se  presiente  que  saben  ver  lo  que 
no  verá  nunca  la  generalidad  de  las  gentes;  se  reconoce  que  de- 
trás de  esas  ventanas  pequeñas,  negras  y  brillantes  existe  "al- 
guien" que  observa  como  no  observan  los  demás,  que  piensa  como 
sólo  saben  pensar  muy  pocos. 

Pero  ella  parece  tener  empeño  en  desvanecer  cuanto  antes 
esta  impresión  de  superioridad.  Ríe  con  un  entusiasmo  infantil, 
bromea  con  su  vocecita  de  colegiala,  habla  de  sus  asuntos  domés- 
ticos,de  su  familia,  procura  ser  no  una  gran  escritora,  sino  sen- 
cillamente una  buena  señora  de  su  casa. 

La  guerra  reciente  la  ha  preocupado  mucho.  Como  madre 
francesa  dio  su  tributo  a  la  patria.  Un  hijo  suyo  ha  sido  soldado, 
peleando  bravamente  en  el  frente  y  mereciendo  los  elogios  de  sus 
jefes.  Esto  parece  aviejar  a  la  novelista;  pero  no  es  cierto. 
Marcela  Tinayre  puede  tenerse  por  joven  todavía.  Hay  que  re- 
cordar que  contrajo  matrimonio  antes  de  los  diez  y  siete  años, 
y  su  hijo  tomó  las  armas  en  los  dos  últimos  años  de  la  guerra, 
cuando  aún  no  tenía  los  veinte. 

Esta  mujercita  dulce,  sonriente  y  delicada  ha  mostrado  también 
un  heroísmo  a  su  modo.  Sus  afectos  particulares  la  impulsaban 
a  pensar  a  todas  horas  en  el  ejército  francés  acampado  en  Sa- 
lónica. Sus  aficiones  de  artista  le  hacían  desear  un  viaje  a  Oriente, 
un  Oriente  que  ella  había  conocido  en  tiempo  de  paz  y  que  re- 
sultaba más  interesante  y  vivo  agitado  por  la  guerra. 

Y  en  la  peor  época  de  la  campaña  submarina,  cuando  todas 
las  semanas  era  torpedeado  algún  buque  de  guerra,  la  novelista 
se  embarcó  simplemente  en  un  transporte  de  tropas,  haciendo  su 
viaje  a  Solónica. 

Producto  de  este  viaje  es  su  última  obra;  un  libro  sobre  Tur- 
quía, que  resulta  interesante  y  nuevo  a  pesar  de  lo  mucho  que 
llevan  escrito  sobre  el  mismo  tema  centenares  de  escritores. 

* 

El  amor  que  reanima  los  relatos  de  Marcela  Tinayre  es  más 
panteísta  que  cristiano. 

Este  amor  asocia  a  su  fuerza  las  fuerzas  esparcidas;  adorna 
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SU  belleza  con  la  seducción  de  los  objetos  que  le  rodean.  En  todas 
sus  páginas  amorosas  influye  el  decorado  en  que  se  mueven  los 
amantes,  la  complicidad  bondadosa  de  las  cosas,  que  proporciona 
un  fondo  eterno  a  los  juramentos  perecederos  de  los  humanos. 
El  paisaje  parece  suspirar  de  satisfacción,  acompañando  como 
una  orquesta  lejana  las  palabras  de  los  enamorados. 

— ¡Vivir...  sobrevivirse ! — dice  el  protagonista  de  El  rescate. 
La  languidez  de  la  noche,  la  hermosura  de  mi  amante,  lo  que  los 
refinamientos  de  la  sensibilidad  y  la  inteligencia  añaden  de  ex- 
cepcional a  nuestro  amor,  todo  esto  remueve  en  nosotros  el  ins- 
tinto de  perpetuar  la  vida...  ¡Yo  moriré!...  ¡Josanna  morirá 
también!  Y  tal  vez  dentro  de  cien  o  doscientos  años  otros  seres 
de  nuestra  raza  paladearán  la  dulzura  de  amar. . .  porque  en  una 
deliciosa  noche  de  otro  siglo  nos  hemos  amado  nosotros . . .  nos- 
otros los  muertos. 

La  novelista  ha  conquistado  un  lugar  glorioso  en  la  literatura 
contemporánea,  porque  supo  introducir  la  gravedad  y  el  pensa- 
miento en  la  pintura  del  amor,  casi  siempre  frivola.  Ha  conse- 
guido ser  grave  al  tratar  esta  materia,  sin  resultar  austera  ni  ab- 
dicar de  su  sensibilidad. 

¡El  amor,  tema  eterno  e  inagotable!. . .  Repitanlos  como  final 
las  palabras  de  Marcela  Tinayre  en  una  de  sus  novelas: 

El  amor  es  múltiple  como  las  almas,  y  las  almas  se  transforman 
incesantemente  con  nuevos  sentimientos.  En  su  misterioso  dominio  la 
voluntad  no  gobierna:  el  instinto  y  la  razón  se  contradicen  y  se  con- 
cillan dentro  de  él,  desorientando  toda  verosimilitud. 


Vicente  Blasco  Ibáñez. 


EL  DADAISMO  Y  NUESTRA  EPOCA 


N  una  taberna  de  Zurich,  hacia  el  fin  de  la  guerra,  un 
grupo  cosmopolita  de  estudiantes  fundó  el  dadaísmo. 
De  Zurich  pasó  la  nueva  escuela  a  Francia  y  Ale- 
mania. El  nuevo  movimiento  llamado  en  Francia 
"Mouvement  Dada",  ganó  adeptos  casi  inmediatamente.  No  tan 
sólo  adeptos  ganó  sino  público,  lo  cual  parece  acaso  más  inex- 
plicable, dada  la  carencia  absoluta — y  proclamada — de  sentido,  de 
objeto,  de  idea  del  movimiento  mismo.  En  esta  carencia  (que 
constituye,  paradójicamente,  por  otra  parte,  su  razón  de  ser),  se 
halla  también  su  único  derecho  a  reclamar  una  originalidad  cual- 
quiera. El  dadaísmo  es  la  negación  abierta  de  la  lógica;  escuela 
artística,  la  negación  del  arte;  método  nuevo,  la  negación  del  mé- 
todo; procedimiento  de  expresión,  la  negación  de  todo  procedi- 
miento, y  casi,  casi  de  toda  expresión.  Es  enemigo  de  la  gra- 
mática en  todas  sus  partes;  de  la  puntuación  misma.  En  manos 
de  imbéciles  es  sólo  un  instrumento  de  megalomanía  o  de  impo- 
tencia, y,  por  tanto,  en  nada  interesante.  Pero  he  aquí  lo  estu- 
pendo: dos  autores  por  lo  menos,  que  yo  sepa  hasta  ahora,  dos 
autores  que  ya  han  hecho  algo,  que  poseen  talento,  demostrado 
fuera  del  dadaísmo,  se  han  convertido  a  él,  súbitamente:  estos 
dos  autores,  franceses  ambos  y  a  que  volveré  a  referirme  en  este 
apunte,  son  Jean  Cocteau  y  Blaise  Cendrars. 

Y  sin  embargo,  el  novísimo  movimiento  ha  proclamado  en  un 
manifiesto  publicado  en  su  órgano,  "391",  (título  que  según  de- 
claración de  Francis  Picabia,  uno  de  los  jefes  del  dadaísmo,  si 
puede  hablarse  de  jefes  en  el  dadaísmo,  no  significa  ni  puede 
significar  cosa  alguna,  como  tampoco  la  palabra  Dadá),  lo  que 
sigue : 
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Dadá,  no  quiere  nada,  nada,  nada;  hace  algo  para  que  el  público 
diga:  No  comprendemos  nada.  Los  dadaístas  no  son  nada,  y  de  seguro 
no  llegarán  a  nada. 

El  dadaísmo,  pues,  no  es,  repitámoslo,  nada  en  absoluto.  He 
visto  en  Ginebra,  y  en  compañía  de  un  querido  e  inteligente 
amigo  y  colega,  Gabriel  de  la  Campa,  una  llamada  exposición 
de  cuadros  dadaístas:  eran,  en  una  reducida  habitación  de  la 
rué  du  Mont  Blanc,  unos  cuantos  marcos  y,  dentro  de  ellos,  al- 
gunas líneas  inconexas  acribilladas  de  incoherentes  leyendas: 
"Ascensión  hacia  Dios",  "apetitos  sexuales",  "luciérnagas",  "trom- 
bones estrepitosos",  "soles"...  No  había  pintura  alguna,  y  las 
líneas  trazadas  no  representaban,  ni  aun  con  un  esfuerzo  grande 
de  la  voluntad  y  la  imaginación,  ninguna  cosa  conocida.  Era  algo 
grotesco,  vacío,  alucinante  tal  vez  un  segundo,  como  una  fantas- 
magoría demente,  y,  en  seguida,  cansado.    Nada  en  efecto. 

-El  cuarto  en  que  estaban  expuestos  los  cuadros  se  hallaba 
abandonado  por  completo  a  los  visitantes.  Contra  una  puerta  ce- 
rrada, desnuda  de  todo  ornamento,  había  un  anuncio  de  dos  pu- 
blicaciones de  la  escuela:  "391'%  ya  nombrado,  y  Proverbe.  To- 
camos a  la  puerta,  presentóse  un  muchacho  tímido;  era  el  ven- 
dedor de  las  revistas.  Le  compramos  dos  ejemplares  de  cada 
una  de  ellas,  como  recuerdo.    Le  preguntamos: 

— Sabes  tú  lo  que  representa  alguno  de  estos  cuadros? 

— Moi?  non,  Monsieur. 

Reímos.  Ríe  él  también.  Reímos  más,  ya  fuera,  recorriendo  las 
dos  revistas.  La  mayor  lleva  como  subtítulo  las  siguientes  pa- 
labras que  traduzco  aquí  literalmente :  "Calendario  cine  del  corazón 
abstracto''.  ("Calendrier  cinema  du  cceur  abstrait").  Y  puede 
verse  en  su  texto  un  dibujo  (cinco  líneas  curvas)  de  F.  Picabia, 
con  este  rótulo:  "cinismo  sin  escala;  un  "poema  verde",  de  Pie- 
rre-Aíbert  Birot;  un  artículo  (el  solo  inteligible)  de  B.  Ribemont- 
Dessaignes  titulado:  No,  único  placer.  Y  asimismo  puede  leerse 
en  el  propio  número  unas  deliciosamente  exilarantes  caracterizacio- 
nes, en  dos  líneas,  de  las  principales  figuras  del  dadaísmo.  Por 
ejemplo:  "Ribemont-Dessaignes :  demasiado  bien  educado";  "Re- 
verdy:  me  produce  la  impresión  de  ser  un  director  de  cárcel"; 
esta  sobre  todo:  "Léger:  normando;  declara  que  es  preciso  tener 
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siempre  un  pie  dentro  de  la. . .  "Agregaré,  en  honor  de  la  exacti- 
tud, que  la  palabra  del  famoso  Mariscal  de  Napoleón  se  encuentra 
escrita,  en  la  revista,  con  todas  sus  letras. 

* 

No  he  oído  ni  leído,  en  relación  con  el  movimiento  Dadáj  sino 
condenaciones  o  risas;  y  en  efecto,  lo  absurdo  no  puede  ser  sino 
condenado  o  reído.  Reir,  ya  es  algo,  es  aun  mucho,  sobre  todo 
en  nuestra  época  sombría.  Dada  lo  consigue  sin  gran  trabajo... 
Fuera  de  eso,  no  es  nada,  él  lo  proclama;  no  tenemos  derecho  a 
dudar  de  su  palabra,  ni  motivo  para  dudar  de  ella. 

Mas,  una  vez  comprobado  todo  lo  anterior,  debo  hacer  una 
confesión  sincera:  sorpréndeme,  en  los  comentarios  (numerosos 
no  obstante,  comentarios  uniformemente  irritados  o  burlones)  que 
el  dadaísmo  sugiere,  no  haber  hallado  hasta  el  presente  una  sola 
observación  que  relacione  el  movimiento  mismo  con  los  días  que 
corren.  Y  sin  embargo,  bien  sabemos  todos  que  no  existe  movi- 
miento artístico  alguno  (o  emparentado,  aun  cuando  sólo  sea  le- 
janamente, con  el  arte,  aun  cuando  sea  únicamente  para  negarlo) 
que  no  guarde  alguna  relación — y  directa  casi  siempre  o  siempre — 
con  la  época  en  la  cual — y  de  la  cual  casi  siempre  también  surge. 
El  dadaísmo  es,  ya  lo  hemos  visto,  una  negación.  Y  nuestra  época? 

El  dadaísmo  surgió  en  los  meses  postreros  de  la  guerra,  y  se 
extendió  a  la  conclusión  de  la  guerra — en  estos  días  posí-bélicos 
que  no  son  todavía  enteramente,  tampoco,  días  de  paz.  El  mundo 
vivía,  hasta  hace  dos  años,  en  un  delirio  de  dolor  y  heroísmo,  sos- 
tenido por  un  ideal  también  heroico,  por  una  fe  desesperada  en 
el  triunfo  del  bien,  de  la  justicia,  de  la  definitiva  paz,  de  la  fra- 
ternidad. Millones  de  combatientes,  toda  la  juventud  de  Europa 
y  parte  de  la  de  América,  padecían  de  suerte  casi  sobrehumana,  lu- 
chaban y  morían  en  la  convicción — sostén  supremo — de  hacerlo  por 
un  mundo  mejor.  De  esa  juventud,  que  habiendo  en  general  per-  ^ 
dido  hace  ya  largo  tiempo  toda  fe  ultraterrena  se  asía  con  ansia 
patética  a  la  terrena  fe  del  bien  humano,  la  mayor  parte  de  los 
que  eran  los  mejores  desaparecieron  en  la  tormenta.  Sobrevivió 
una  parte  de  ellos,  y  de  los  otros,  y  fué  el  más  envidiable  destino 
probablemente  el  de  los  que  no  sobrevivieron.  Los  que  quedan  han 
presenciado,  como  coronamiento  de  sus  esfuerzos  todos,  el  des- 


240 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


plomarse  de  un  mundo  de  hermosas  ilusiones:  no  reina  la  justicia 
en  este  mundo  ni  parece  estar  próxima  a  reinar;  la  tierra  se 
divide  como  antes — más  que  antes  tal  vez,  más  que  nunca — en 
ricos  y  pobres;  y  los  pobres — los  más — írguense  escuálidos  y  ame- 
nazantes, torcida  la  boca  en  un  rictus  de  odio  maldiciente;  y  los 
otros  retienen  sus  riquezas,  medrosos  de  perderlas  en  breve,  pre- 
sintiendo más  o  menos  vagamente  la  catástrofe,  mas  sin  otro  pen- 
samiento que  retardarla  en  todo  lo  posible  y  gozar  bajamente  del 
momento  que  pasa;  la  soñada  fraternidad  es  odio  o  desconfianza 
mutuos;  la  soñada  justicia  un  bello  mito  que  se  desvanece  en 
nieblas  de  oro  y  sangre,  y  guerra  latente  o  abierta,  multiforme  y 
sin  tregua  la  soñada  paz. 

El  derrumbe  moral  es  en  verdad  tan  formidable,  tan  recio  ha 
sido  sin  duda  el  choque  de  millones  de  conciencias,  que  la  des- 
orientación de  este  instante  tenía  por  fuerza  que  ser,  y  es,  en 
efecto,  trágica.  Tal  desorientación  se  refleja  en  las  costumbres, 
en  las  ideas,  hasta  en  la  moda;  pero  sobre  todo,  como  era  fatal 
que  ocurriese,  se  refleja  en  el  arte.  El  arte  es  el  más  desorientado. 
Las  almas  más  altas  son  fatalmente,  también,  las  que  más  padecen. 
¿A  dónde,  en  este  crepúsculo,  en  esta  hora  turbia  de  desencadena- 
miento de  apetitos,  tornar  los  ojos  y  buscar  la  luz? 

Dos  actitudes  son  posibles  para  la  élite  moral  e  intelectual  en 
circunstancias  tales,  y  no  sé  si  existe  una  tercera:  o  bien  trascender 
la  realidad  y  colocar  el  propio  ideal  y  la  propia  esperanza  más 
allá  de  ella,  o  bien  dejarse  ganar  por  el  desencanto  completo,  por 
la  completa  desesperanza — cuya  expresión  final  e  inesperada  pue- 
de, en  algunos  casos,  ser  la  risa.  En  otros  términos  dicho:  pa- 
recen imponerse,  en  caso  análogo,  el  absoluto  misticismo  o  el  es- 
cepticismo también  absoluto:  o  el  pesimismo  o  el  optimismo  sin 
matices.  El  primero  es  en  realidad  un  acto  de  fe,  es  todavía  un 
acto  de  fe,  ya  sea  en  la  humanidad  (fe  la  más  difícil  quizás  hoy 
de  todas)  o  en  un  más  allá,  cualquiera  que  sea  el  nombre  que  se 
le  aplique,  o  sin  nombre  alguno.  Pero  es  un  acto  de  fe,  y  muchos 
no  la  tienen,  ni  el  valor  de  tenerla.  Entonces  se  cae  en  el  pesi- 
mismo negado.  Entonces  nace  el  dadaísmo.  La  risa  entonces  es 
un  derivativo  bienhechor,  al  menos  de  momento,  se  experimenta 
como  liberador  lo  absurdo,  y  Jean  Cocteau,  artista  de  sensibilidad 
y  talento,  escribe  El  Buey  en  el  techo,  farsa  guiñolesca,  y  Cendrars 
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en  un  mismo  volumen  clama  con  magnífica  desesperanza  en  la 
primera  parte:  "Señor,  nada  ha  cambiado  desde  que  no  eres  ya 
rey  el  mal  se  ha  hecho  una  muleta  con  tu  cruz"  (versos  que  re- 
cuerdan un  poco  otros,  anteriores  a  ellos,  de  nuestra  gran  poetisa 
Dulce  María  Borrero),  y  se  pone  en  la  tercera  parte  a  hacer 
calembours  tontos  y  desprovistos  de  sentido: 

Odile  réve  au  bord  de  Tile 
Lorsqu'  un  crocodile  surgit. 
Odile  a  peur  du  crocodile. 
Et,  pour  éviter  un  "ci-gít", 
Le  crocodile  croque  Odile  (1) 

Precisamente  este  libro  de  Cendrars,  desprovisto  de  todo  nexo, 
de  toda  unidad,  de  todo  pensamiento  fundamental,  resulta  simbó- 
lico Hay  en  él  amargura  profunda  y  alegría  grotesca  de  payaso 
risa  y  lágrimas  en  estado,  por  decirlo  así,  primordiales,  y  en  el 
fondo  una  negación,  informulada,  mas  no  menos  rotunda  por  ello. 
Y  he  aquí  que  en  estos  días  han  caído  en  mis  manos  unos  versos 
de  Jean  Carrére,  donde  el  poeta,  antes  descreído,  joven  aun  como 
Cendrars,  va  a  dar  al  otro  extremo:  desengañado,  a  Dios.  Des- 
engañado de  todo  esperar  terreno,  después  del  sacrificio  y  de  la 
guerra : 

Voici  les  hommes 
s'entrepillant 
sous  les  royaumes 
croulants. 

Coers  sans  pardon, 
paix  ephémére: 
L'Europe  entiére 
á  l'abandon. . . 

¿Cómo  hallar  una  razón  de  creer  y  de  emplear  la  propia  acti- 
vidad? "No  haciendo  depender  la  propia  vida  de  los  aconteci- 
mientos" : 


(1)  BLAISE  cendrars;  du  Monde  Entier,  dividido  en  tres  partes:  "^-^^ J^^^^^/* 
Nueva  York».  "La  Brisa  del  Transiberiano"  y  "Panamá  o  las  aventuras  de  m.s  s.ete 
tíos". 
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Le  ciel  immense 
s'ouvre  et  s'émeut. 
L'áme  s'élance 
vers  Dieu ... 

Pero  muchos,  digámoslo  otra  vez— y  no  necesariamente  de  los 
peores,  ni  aun  de  los  malos— carecen  de  la  fuerza  interior  nece- 
saria para,  contra  todo  y  a  pesar  de  todo,  realizar  este  acto  de 
suprema  fe.    Y  creyéndose  convencidos  hasta  de  la  inutilidad  de 
protestar  o  maldecir,  tratan  de  divertirse  con  juegos  de  la  mente 
como  otros  se  entregan  al  tango  o  al  alcohol.  Los  primeros  afirman 
quand  meme,  con  sublime  heroísmo;  los  segundos  niegan,  cons- 
ciente o  inconscientemente.   El  dadaísmo,  que  en  sí  mismo  no  es 
nada,  en  relación  con  la  época  en  que  nace  o  no  es  nada  tampoco 
o  es  una  forma  (negativa  a  su  vez  y  sin  duda  pasajera,— esperemos 
al  menos  que  lo  sea,  por  la  salud  del  mundo)  de  aquel  negar 
Los  primeros  están  en  lo  cierto:  la  razón  y  la  intuición  se  unen  para 
decirnos  que  lo  están,  pese  a  toda  la  tristeza  horrible  (y  que  ellos 
tal  vez  sienten  más  que  nadie)  de  la  hora;  y  es  de  ellos  de  donde 
puede  venir  la  luz,  porque  ellos  la  han  visto  o  creído  verla,  clara 
o  confusamente.    De  los  segundos  sólo  puede  venir  un  bien  fu- 
gitivo:  la  risa,  o  la  sonrisa,  bien  positivo,  pero  impermanente,  y 
sin  mañana.  El  alma  colectiva  oscila  hoy  entre  los  unos  y  los 
otros,  dolorosamente;  y  como  todas  las  épocas  y  todos  los  seres 
se  encamina,  al  través  de  todas  sus  angustias  y  sus  pruebas,,  hacia 
la  afirmación. 

Luis  Rodríguez-Embil. 

GHon,  Suiza,  mayo  1920.  ^ 
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(SONES  DE  LA  LIRA  INGLESA.) 


¡O  es  la  primera  vez  que  me  ocupo  de  las  producciones 
literarias  de  este  escritor,  aunque  me  dedico  a  la  Me- 
dicina y  la  mayoría  de  mis  trabajos  están  consagrados 
a  ésta;  pero  ocurre  que  conozco  al  autor  desde  que 
estudiaba  la  carrera  de  Derecho,  en  Madrid,  y  se  hizo  abogado, 
si  bien  no  ha  ejercido  la  profesión  apenas.  Siempre  le  atrajeron 
más  las  letras,  y  sobre  todo  la  poesía,  que  el  vulgo  juzga  un  pa- 
satiempo y  que  es  un  estudio  profundo,  como  lo  he  entendido 
desde  bien  temprano,  cuando  cursaba  Humanidades  en  el  Co- 
legio de  Belén,  de  La  Habana;  y  le  cobré  tal  afición,  que  entonces 
llegué  a  escribir  un  número  no  corto  de  poesías  que  destruí  al  em- 
pezar a  estudiar  Medicina,  porque  me  persuadí  de  que  para  su 
conocimiento  se  requiere  un  estudio  tan  extenso,  que  a  aquel  que 
lo  adquiere,  como  le  ocurre  al  Sr.  Zéndegui,  puede  dársele  el  dic- 
tado de  sabio,  pues  como  dice  él  mismo  en  el  Prólogo  del  libro 
que  me  ocupa,  titulado  Sones  de  la  lira  inglesa,  "mi  amor  a  la 
poesía  supera,  créase,  a  mi  amor  propio".  Y  añade  en  otro  lugar 
del  libro  que  Mr.  Edmund  Gosse  pone  por  argumento  para  que  se 
continúe  cultivando  el  antiguo  arte  de  la  poesía,  que  en  verso  se 
pueden  expresar  oportuna,  intensa  y  hasta  religiosamente  ciertas 
ideas  que  aparecerían  ridiculas  en  prosa. 

Zéndegui  tuvo,  de  niño,  una  manejadora  o  institutriz  inglesa, 
en  La  Habana,  de  la  que  tomó  el  inglés,  que  cultivó  después 
como  su  lengua  propia  con  gran  entusiasmo,  llegando  a  poseerlo 
a  la  perfección  y  mereciendo  que  en  1890  le  llamase  a  Buenos 
Aires  el  periódico  más  importante  de  allí,  fundado  por  el  ilustre 
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ex  Presidente  General  Mitre,  y  después  le  enviara  a  Inglaterra, 
donde  le  sorprendió  la  independencia  de  Cuba.  Fué  Secretario 
de  la  Legación  de  ésta  en  Londres,  donde  ha  residido  siempre, 
cuando  era  Ministro  Plenipotenciario  el  ilustre  D.  Rafael  Montoro, 
quien  pudo  apreciar  sus  méritos. 

Dedica  la  obra  Sones  de  la  lira  inglesa  al  eminente  profesor 
James  Fitzmaurice  Kelly,  bien  conocido  en  Inglaterra  por  su  com- 
petencia literaria,  y  que  le  secunda  en  sus  estudios  de  la  lengua 
inglesa. 

Zéndegui  observa  que  Cervantes  comparó  las  traducciones  al 
revés  de  un  tapiz,  y  que  Madame  de  Sévigné  dijo  que  son  los 
recados  que  dan  los  sirvientes;  pero  Leigh  Hunt  hizo  constar  en 
su  Festín  de  los  Poetas  que,  al  brindarse  por  los  mismos,  no  fueron 
omitidos  los  que  traducen  bien.  Cuando  se  ha  estudiado  perfec- 
tamente dos  lenguas,  para  traducir  una  poesía  el  éxito  es  seguro 
si  se  tiene  algo  de  estro,  como  le  ocurre  a  Zéndegui. 

Divide  el  libro  en  ocho  a  manera  de  capítulos.  I,  De  la  Poe- 
sía.— II.  Del  tiempo. — III,  De  la  religión. — IV.  Del  misticismo. — 
V.  De  la  muerte. — VI.  De  la  guerra. — VII.  Del  amor. — VIII.  De  la 
naturaleza. 

Como  no  es  posible,  ni  necesario,  reproducir  más  de  una 
composición  de  cada  capítulo,  de  entre  la  centena  larga  que  con- 
tiene el  libro,  empezaré  por  la  que  se  titula: 

La  Mente  del  vate. — De  Lord  Tennyson. 

"Vex  not  thou  the  poefs  mind" 

A  la  mente  del  vate 
no  tu  gracejo  frivolo  maltrate.  ^ 
Tú  nunca  sondarás  su  pensamiento. 

Libre  deja  que  sea 
siempre  su  pura,  su  brillante  idea, 
como  la  luz  y  el  viento. 

¡Atrás,  Sofiista  impío! 
el  lugar  todo  está  santificado; 
para  el  desdén,  para  el  sarcasmo  frío 
el  paso  está  cerrado. 

Agua  lustral  ahora 
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mi  mano  regará  sobre  las  flores 
y  los  laureles  que  lo  cercan  todo; 
perdieran  la  fragancia  y  los  colores 
si  la  saña  advirtiesen  de  tu  modo. 

En  tu  pupila  mora 
la  muerte  y  como  heladas 
quedan  las  plantas  al  sentir  tu  aliento. 

El  gárrulo  concento 
de  las  silvestres  aves  refugiadas 

en  la  densa  verdura 
sólo  conmueve  al  corazón  sencillo; 

el  pronto  paj arillo 
que  trinando  publica  su  ventura 
de  la  rama  caería  desmayado 
si  entrar  te  viese  en  el  jardín  sagrado. 

En  medio  del  jardín  surte  una  fuente 

relámpago  luciente 
cuyo  remiso  trueno  es  melodía; 
por  que  brote  en  el  césped  noche  y  día 

fecúndala  aquel  monte 

azul  del  horizonte, 
y  el  monte  la  ha  tomado  de  los  cielos; 

entona  sin  recelos 
de  inextinguible  amor  un  dulce  canto... 
mas  ¡ay!  para  tu  oído 

todo  el  sonoro  encanto 
de  su  ritmo  tan  claro  está  perdido. 

De  aquí  tus  pasos,  réprobo,  desvía; 

si  notase  la  fuente 
cercana  tu  impureza  de  repente 
su  raudal  bajo  tierra  ocultaría. 

En  el  segundo  capítulo,  Del  tiempo,  las  siguientes  composi- 
ciones lo  personifican: 

Víspera. — De  Sir  Walter  Raleigh.  (En  la  noche  precedente 
a  su  ejecución.) 

''Even  such  is  time,  that  on  trust." 

Tal  es  el  tiempo  que  nos  cobra  en  prenda 
la  juventud,  los  goces...  cuanto  habemos... 
y  con  vejez  nos  paga,  y  con  ceniza... 


246  CUBA  CONTEMPORÁNEA 

El  que  en  sepulcro  silencioso  y  negro, 
cuando  se  rinde  al  fin  nuestra  jornada, 
cierra  de  nuestra  vida  el  triste  cuento... 

Mas  del  tiempo  y  de  todo 
me  ha  de  alzar  el  Señor...  Así  lo  creo. 

La  vejez. — De  Edmund  Waller.   (Su  última  composición.) 

''The  seas  are  quiet  when  the  winds  give  o'er" 

Como  los  mares  cuando  no  soplan  ya  los  vientos, 
idas  nuestras  pasiones  sentímonos  calmados 
y  entonces  comprendemos  que  inútil  fué  alardear 
de  cosas  que  perecen  y  vanos  sentimientos; 
mas,  mozos,  nos  ocultan  de  la  emoción  nublados 
el  vacuo  circundante...  lo  vemos  con  la  edad. 

Grietas  los  años  abren  en  la  cabaña  obscura 
del  alma  a  resplandores  celestes  dando  entrada; 
por  esto,  si  más  débiles,  saben  los  hombres  más 
conforme  se  aproximan  a  su  mansión  segura... 
Los  mundos  alto  y  bajo  comprende  la  mirada 
de  los  que  están  pasando  el  pórtico  eternal. 

El  tercer  capítulo.  Be  la  religión,  lo  precede  entre  otros  con- 
ceptos del  siguiente:  "La  Ciencia  y  la  religión,  observa  un  pen- 
sador inglés,  son  igualmente  humildes  y  sólo  se  ponen  en  conflicto 
cuando  una  de  ellas,  o  ambas  pierden  la  humildad  y  dejan,  por 
tanto,  de  ser  lo  que  son." 

De  este  capítulo  tomo  la  composición  titulada 

Noche  en  la  casa  solariega. — De  Thomas  Hardy. 

"When  the  wasting  embers  redden" 

Cuando  todos  los  vivos  se  retiran, 
y  quedo  solo  ante  el  hogar  do  expiran  ~ 
las  ascuas,  y  la  sala  se  enrojece, 
y  la  vida  un  desierto  me  parece 
que  no  vale  la  pena  de  cruzarse, 
me  figuro  que  vienen  a  sentarse 
en  torno  mío  espíritus  de  gasa: 
los  de  mi  fuerte  estirpe  que  murieron, 
y  que  felices  fueron 
antes  que  yo  señores  de  mi  casa. 
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Mas  noto  que  me  miran  con  fijeza 
en  expresión  de  burla  o  de  tristeza, 
y  les  hablo:  "¿Que  haré  si  os  contraría 
mi  lógica?  ¿Queréis  que  no  reproche 
al  consignar  los  hombres  a  la  noche 
después  de  haberles  hecho  ver  el  día? 
¿Por  qué,  por  qué?"  La  transparente  mano 
alza  entonces  el  duende  más  anciano 
y  en  voz  sin  tono:  "Nieto, 
me  dice,  deja  quieto 
al  por  qué,  tu  fatal  monomanía; 
puesto  que  te  queremos  te  advertimos. 

Toma  del  mundo  lo  que  da,  mezclado 
dolor,  placer;  y  aguarda  resignado, 
cubriendo  bien  tu  mesa,  como  hicimos 
tus  abuelos.    Inútil  es  la  queja: 
pasar  al  Tiempo  inexorable  deja." 

El  capítulo  cuarto,  Del  misticismo,  lo  precede  de  estas  líneas: 
No  la  fe  ni  la  razón  solas  son  suficientes  guías,  dice  Samuel 
Butler;  la  seguridad  de  un  hombre  no  está  ni  en  la  una  ni  en  la 
otra,  sino  en  la  templadura:  en  la  capacidad  de  fusionar  ambas: 
aun  cuando  aparezcan  más  mutuamente  destructivas.  Un  hombre 
de  buen  temple  estará  cierto  a  pesar  de  la  certidumbre:  será  razo- 
nable a  pesar  de  apoyarse  más  bien  en  la  fe  que  en  la  razón,  y 
lleno  de  fe  aun  cuando  más  apele  a  la  razón. 

Saco  de  este  capítulo  la  composición  que  sigue: 

Cuesta  Arriba. — De  Cristina  Rossetti. 

"Does  tliis  road  wind  up-híll  atl  the  way?" 

¿Todo  el  camino  sube  así,  ondulando? 

Así  sube  hasta  el  fin,  mi  buena  amiga. 
¿Durará  muchas  horas  la  jornada? 

Desde  que  empieza  hasta  que  acaba  el  día. 
¿Habrá  para  la  noche  algún  albergue? 

Se  llega  al  parador  a  noche  prima. 
Mas  en  la  obscuridad  podré  no  verlo... 

No  dejará  de  alzarse  a  vuestra  vista. 
¿Llamaré  con  la  aldaba  o  dando  voces? 

La  puerta  os  abrirán  bastante  aprisa. 
¿Allí  estarán,  presumo,  otros  viajeros? 
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Todos  los  que  siguieron  esta  vía. 
¿Podré  encontrar  allí  quietud,  descanso? 

Allí  se  acabarán  vuestras  fatigas. 
¿Entonces  habrá  camas  para  todos? 

Las  habrá  para  todos,  buena  amiga. 

El  capítulo  quinto  lo  precede  el  autor  de  lo  que  sigue:  Al- 
cemos altares,  dice  Emerson,  a  la  bella  Necesidad.  Si  le  fuese 
posible  a  alguno  alterar,  siquier  en  lo  mínimo,  el  orden  de  la 
Naturaleza,  ¿quién  querría  aceptar  el  don  de  la  vida?  ¿Por  qué 
nos  ha  de  atemorizar  la  Naturaleza?  ¿Por  qué  hemos  de  temer 
que  nos  aplasten  salvajes  elementos  cuando  estamos  compuestos 
de  esos  mismos  elementos? 

Alcemos  altares  a  la  bella  necesidad  que  infunde  valor  al 
hombre  con  la  creencia  de  que  él  no  puede  evadir  un  peligro  se- 
ñalado ni  correr  otro  que  no  lo  está;  a  la  necesidad  que  lo  educa, 
con  dureza  o  blandura,  en  la  persuación  de  que  no  hay  nada  con- 
tingente en  la  vida,  la  cual  está  sujeta  a  una  Ley  que  no  es  in- 
teligente, sino  la  inteligencia — no  personal  ni  impersonal — que 
desdeña  explicaciones  superando  la  comprensión,  que  disuelve  in- 
dividuos, que  vivifica  la  Naturaleza  y  dispone,  empero,  al  puro 
de  corazón  o  rogarla  toda  su  omnipotencia. 

De  este  capítulo  copio  la  composición  que  sigue: 

MargariTíE  Sorori. — De  William  E.  Henley. 

"A  late  lark  twitters  from  the  quiet  skies/* 

En  los  tranquilos  cielos  una  alondra 
muy  retardada  canta  y  de  occidente, 
donde  el  sol  ya  cumplida  su  tarea 
un  instante  dichoso  se  detiene, 
sobre  la  gris  ciudad  vetusta  cae 
una  paz  reluciente. 

Entre  vapores  áureos  y  rosados 
el  humo  como  palma  obscura  asciende; 
las  torres  tiemblan  al  lucir  y  sombras 
pasan... el  canto  de  la  alondra  vuelve... 
Cual  bendición  final  un  gran  destello 
lanza  de  pronto  el  sol  y  desparece; 
vibra  todo  el  espacio  obscurecido 
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sintiendo  el  frío  del  primer  relente 
anuncio  de  la  Noche  triunfante, 
y  la  grandiosa  Noche  con  su  hueste 
de  estrellas  y  su  dulce  son  de  sueño 
al  mundo  ya  posee... 

Ojalá  que  yo  así  desaparezca 
cuando  la  obra  de  mi  día  llene, 
mis  gajes  percibidos  y  escuchando 
dentro  del  corazón  el  canto  alegre 
de  alguna  alondra  retardada;  entonces 
tranquilo  me  hundiré  en  el  occidente. 
¡Puesta  de  sol  espléndida  y  serena 
¡oh  Dios!  sea  mi  muerte! 

El  sexto  capítulo,  De  la  Guerra,  lo  precede  de  estos  renglones: 
El  Dr.  Inge,  deán  de  la  Catedral  de  San  Pablo,  de  Londres,  dijo 
en  un  sermón:  "Nuestra  filantropía  consistía  principalmente,  al 
parecer,  en  darle  a  cada  cual  los  mejores  ratos  posibles. — El  in- 
glés moderno  era  un  sentimentalista  incorregible  en  religión,  en 
política,  en  caridad,  en  todo,  y  como  tal,  repugnaba  hacer  o  con- 
templar nada  penoso.  Estaba  acercándose  aprisa  al  punto  de 
creer  injustificables  los  castigos,  y  derramaba  lágrimas  de  embeleso 
sobre  el  vicioso  y  criminal.  Esto,  y  el  desprecio  al  intelecto  que 
con  ello  va,  preparaban  un  legado  de  perturbación  a  los  que  vi- 
nieran detrás.  Teníamos  que  hacer  énfasis  en  el  aspecto  grave 
y  austero  del  cristianismo  que  no  se  concibió,  de  cierto,  como  un 
credo  cómodo  para  gente  confortable." 

Del  capítulo  sexto  copio  la  composición  que  sigue: 

I 

Los  SOLDADOS  MUERTOS. — 1914. — De  Rupert  Brooke. 
(De  Collected  Poems). 

"Blow  out,  you  bugles,  over  the  rich  dead" 

¡Sonad!,  sonad  clarines  por  esos  ricos  muertos! 
Ellos,  hasta  los  pobres,  muriendo  nos  legaron 
riquezas  más  preciosas  que  el  oro,  maniabiertos 
dieron  del  mundo  todo:  su  vino  derramaron 
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dulce  de  juventud;  sus  años  de  ventura 
y  de  labor  posibles,  tal  vez  su  ancianidad; 
los  hijos  que  tendrían,  dieron,  y  la  hermosura 
del  sacrificio  al  fin  y  su  inmortalidad... 
¡Sonad,  sonad  clarines!    Ellos  la  tan  ansiada 
Santidad  nos  trajeron,  su  Amor,  su  Agonías... 
Ya  del  honor  de  nuevo  estamos  en  presencia, 
rey  que  paga  a  sus  súbditos  magnífica  soldada. 
De  nuevo  la  Nobleza  marcha  por  nuestras  vías, 
i  hemos  entrado  al  goce  de  nuestra  propia  herencia! 


II 

"Those  hearts  were  woven  of  human  joys  and  cares.** 

Sus  corazones  amasados  fueron 
de  penas  y  alegrías,  la  ternura 
ganaron  con  los  años,  poseyeron 
de  la  tierra  y  el  cielo  la  hermosura, 
el  sueño,  el  despertar,  la  agilidad, 
el  deleite  del  pecho  conmovido 
por  lo  bello,  el  amor  y  la  amistad; 
pensaron...  Todo  eso  ha  concluido. 
La  faz  el  viento  caprichoso  riza 
del  lago  que  la  luz  del  sol  refleja: 
la  helada,  con  un  gesto,  de  repente 
la  danza  de  las  ondas  paraliza 
y  en  el  misterio  de  la  noche  deja 
una  gloriosa  paz  blanca  y  fulgente. 

Del  séptimo  capítulo  escogemos  la  composición  siguiente: 

Del  amor. — Madrigal. 

Anónimo,  1609. 

"Love  me  not  for  comely  grace" 

¡Ah!  no  me  quieras,  no,  por  mi  apostura, 

ni  porque  soy  amante 

tan  fino  y  tan  constante, 

que  un  cambio  de  mi  genio  o  mi  figura 

tu  cariño  bastara  a  distraerme; 

quiéreme  porque  sí:  de  esta  manera, 

fuese  yo  como  fuera, 

siempre  tendrás  razón  para  quererme. 
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Del  capítulo  octavo,  el  último,  De  la  naturaleza,  copio  la  com- 
posición titulada: 

Las  Bestias.— De  Walt  Whitman. 

"I  think  I  could  turn  out  and  Uve  with  animáis" 

Pienso  que  podría  volverme  animal  y  vivir  con  animales... 
ison  tan  plácidos!  ¡bástanse  tanto!... 
Me  paro  y  los  contemplo  larga,  largamente: 
no  sudan,  no  ayean  con  motivo  de  su  condición: 

no  se  están  echados  en  la  obscuridad  despiertos,  llorando  sus  pecados; 

no  me  causan  náuseas  discutiendo  sus  deberes  para  con  Dios; 

ni  ninguno  se  encuentra  mal  satisfecho. ..  .ninguno 

pierde  el  juicio  en  la  manía  de  poseer  cosas; 

ninguno  se  arrodilla  ante  otro  de  su  especie,  ya  vivo, 

ya  muerto  miles  de  años  ha: 

ninguno  sobre  el  haz  de  la  tierra,  es  respetable  ni  industrioso.  \ 

« 

Con  lo  expuesto  basta  para  tener  una  idea  de  la  originalidad 
del  libro  de  don  Gabriel  de  Zéndegui,  Sones  de  la  lira  inglesa.  Ha 
logrado  dejar  ver  en  la  poesía  que  contiene  el  libro,  el  alma  de 
ese  gran  pueblo  que,  entre  brumas  la  mayor  parte  del  año,  siente 
con  tal  pureza  y  discurre  con  tal  precisión  como  si  lo  alumbrase 
el  sol  de  los  trópicos  todo  el  tiempo  para  iluminar  sus  conciencias. 
Del  rudo  invierno  de  las  nieves  y  heladas  que  matan  las  aves  en 
esta  cruel  estación,  surgen  para  el  poeta  inglés  suaves  acordes 
y  deducciones  como  en  consonancia  con  su  espíritu  reflexivo  y 
filosófico.  Sones  del  caviloso  Norte,  de  cielos  grises,  que  han  de 
sorprender  al  Sur  impulsivo  y  deslumhrado  que  los  lea. 

Zéndegui  ha  estado  afortunado  al  enriquecer  la  literatura  de 
nuestro  idioma  con  tan  notables  bellezas  del  inglés,  pues  no  todos 
tienen  sus  cualidades,  ni  se  encuentran  en  las  condiciones  espe- 
ciales en  que  se  ha  encontrado  el  autor  para  triunfar  en  toda  la 
línea. 

Dr.  J.  Santos  Fernández. 


La  Habana,  junio  1920. 
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L  inicio  y  el  fin  se  harmonizaron  en  la  misteriosa  de- 
signación del  destino  en  la  existencia  preclara  del 
que,  hasta  hace  muy  pocos  días,  representaba  la  tra- 
dición literaria  de  Norteamérica.    La  fórmula  de  su 


triunfo  ha  sido  la  única  fórmula  que  se  haya  realizado  en  el  es- 
pacio de  una  vida.  No  se  hizo  hombre  de  letras  en  el  breve  es- 
pacio de  unas  horas,  porque  no  fué  nunca  escritor  académico  y 
apenas  tuvo  tiempo  de  concurrir  a  la  escuela  rural  de  su  lugar 
nativo.  No  fué  escritor  académico  como  Henry  W.  Longfellow, 
William  Cullen  Bryant  o  Hawthorne;  pero  brilló  tanto  como  éstos. 
Jamás  ocupó  sitio  en  las  aulas  universitarias,  y  sin  embargo  pocos 
ejemplos  hay  de  mayor  acumulación  de  cultura,  sensibilidad,  ta- 
lento y  vocación,  a  la  manera  señalada  por  José  Enrique  Rodó.  En 
su  juventud  fué  periodista  en  su  aldea  natal  y  luchó  en  la  teme- 
raria estrechez  del  medio  ambiente,  definió  su  rumbo  en  una  labor 
de  búsqueda  y  de  estudio  personal;  y  por  todo  esto,  que  es  suma 
de  sacrificios  verdaderos,  el  origen  de  su  existencia  es  doblemente 
admirable.  Allí,  en  la  obscura  aldea,  comenzó  a  forjar  sus  pri- 
meros ensueños  y  escribió  versos,  y  la  vida  noble  y  excelsa  de 
Abraham  Lincoln,  el  primer  norteamericano  de  todas  las  edades 
y  el  más  intelectual  de  los  jefes  de  estado  de  su  país,  le  inspiró 
un  volumen,  meditado,  serio,  su  primera  obra  en  el  sentido  del 
valor  en  su  carrera  literaria.  Fué  entonces  cuando,  en  pos  de  más 
amplios  horizontes,  marchó  a  Italia  como  representante  consular 
de  su  patria,  y  en  la  tranquilidad  propicia  y  en  la  poesía  de  Ve- 
necia  produjo  dos  bellísimos  libros  sobre  la  vida  italiana.  Su  tem- 
peramento y  su  orientación  estaban  ya  bien  definidos  y  su  sensi- 
bilidad era  tal  que  cabía  en  él  percibir  todos  los  tonos  magníficos 
de  la  belleza.    Había  exuberantes  manifestaciones  de  talento  en 
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él,  que  preconizaban  su  triunfo  en  las  letras  y  con  especialidad  en 
la  novela.  Esa  facultad  de  novelista  se  descubría  con  fino  perfil 
y,  cosa  tal  vez  rara,  se  aunaban  en  Dean  Howells  las  brillantes 
facetas  del  escritor  y  del  periodista  de  un  modo  singular.  Al  re- 
gresar a  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica  entró,  ya  consagrado, 
en  la  redacción  de  La  Nación,  de  Nueva  York,  en  calidad  de  edi- 
torialista,  y  poco  después  formaba  parte  de  la  importante  revista 
Atlantic  Monthly,  de  Boston.  Consagrado  a  las  letras  con  devo- 
ción admirable,  en  la  citada  revista  su  labor  fué  siempre  el  reflejo 
directo  de  un  verdadero  cerebral,  de  una  mentalidad  poderosa  mo- 
vida por  un  espíritu  esencialmente  americanista.  Se  hizo  su  fi- 
gura dominante  en  los  cenáculos  literarios,  y  su  cultura,  fortalecida 
por  el  conocimiento  directo  de  las  literaturas  española,  francesa, 
italiana  y  rusa,  le  llevó  al  sitial  de  maestro  y  a  la  presidencia  del 
Instituto  de  Artes  y  Letras,  cuyos  miembros  escogidos  no  podían 
exceder  de  doscientos  cincuenta  en  número.  En  1881  William 
Dean  Howells  ingresó  en  el  cuerpo  de  redacción  de  la  revista 
Harpefs  Magazine,  y  allí  le  ha  hallado  la  muerte,  que  en  esta 
ocasión,  después  de  ochenta  y  tres  años  de  fecunda  y  admirable 
existencia,  ha  sido  menos  cruel  y  acerba. 

Hay  una  época  fecunda  en  el  período  de  esta  existencia  pre- 
clara: la  de  1860  a  1920.  En  ese  período  William  Dean  Howells 
produjo  setenta  obras  sobre  distintos  temas:  novelas,  cuentos,  na- 
rraciones de  viajes,  ensayos,  memorias,  poemas,  cuanto  cabe  den- 
tro del  círculo  del  pensamiento  de  un  intelectual  en  el  amplio  y 
justo  sentido  de  la  palabra.  En  todas  esas  obras  que  produjo 
había  enseñanzas  verdaderas,  pruebas  de  actividad  consciente, 
prueba  palmaria  de  su  desenvolvimiento  progresivo,  de  su  perso- 
nalidad inconfundible,  de  la  esencia  rara  de  sus  creaciones,  de 
maestro  apto  en  el  manejo  de  las  armas  de  la  ficción  y  de  la  psi- 
cología; en  una  palabra,  profesor  de  idealismo  y  de  verdad.  The 
rise  of  Silos  Lapham  es  una  de  esas  obras,  modelo  por  la  forma, 
modelo  por  el  tema,  esquema  de  muchas  vidas  iguales,  traducción 
de  muchas  existencias  con  sus  desánimos,  sus  vacilaciones,  sus 
triunfos  y  sus  derrotas.  Y  en  eso  precisamente  es  donde  he  hallado, 
como  veta  interminable,  la  fuente  milagrosa  del  novelista.  En  esa 
reproducción  de  la  verdad,  de  la  vida  real,  observada  con  firme 
anhelo  de  reproducirla  magistralmente  por  medio  de  la  palabra. 
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que  en  William  Dean  Howells  es  a  veces  como  una  pincelada, 
una  vibración  de  todo  el  sentimiento,  inagotable  como  un  ojo  de 
agua. 

El  novelista  debe  ser  sincero.  Pudiera  decir  que  con  ello  la 
"filosofía  viril,  viril  por  el  espíritu  que  la  anime,  confirmará  su 
enseñanza  fecunda".  En  uno  de  sus  más  notables  ensayos,  The 
bookcase  at  home,  William  Dean  Howells,  al  hablar  de  su  propia 
personalidad,  escribía:  "...mi  propia  juventud  ahora  me  parece 
tal  vez  un  poco  más  extranjerizada  que  la  de  cualquiera  otra 
persona." 

Y  había  razón  en  sus  palabras,  porque  ha  llegado  a  afirmarse 
que  Dean  Howells  bebió  en  las  fuentes  literarias  extranjeras,  con 
especialidad  la  española  e  italiana,  sus  conocimientos  cosmopolitas 
y  varios. 

Psicólogo,  de  una  genial  psicología,  se  mostró  siempre  en  todas 
sus  novelas  y  ha  llegado  a  considerársele  un  verdadero  realista. 
La  afirmación  puede  aceptarse  con  ciertas  reservas,  si  es  que  la 
reproducción  de  la  verdad  en  la  vida  de  todos  los  días  no  es  una 
farsa  triste  y  lamentable  como  todas  las  farsas.  Desde  luego  que 
tal  afirmación  sólo  viene  a  confirmarlo  como  un  observador  pro- 
fundo; y  si  la  verdad,  como  afirmara  recientemente  un  escritor 
español,  debe  ser  la  base  de  toda  creación  literaria,  William  Dean 
Howells  resulta  todavía  más  admirable.  Hecho  patente  es  que 
todas  sus  novelas  fueron  completos  éxitos,  le  dieron  fama,  y  sus 
contemporáneos  lo  consagraron  por  aquellas  muestras  de  singular 
estilo  y  de  belleza  que  venían  a  comprobar,  en  toda  la  realidad  de 
su  gloria,  que  en  el  autor  había  un  excelente  artista,  un  virtuoso 
artista,  formidable  artista  en  el  ritmo  y  en  la  prosa  y  cuya  labor 
tenía  justificado  derecho  a  perdurar.  Su  forma  era  sencilla,  sin- 
cera, sin  afectaciones,  sin  ampulosidades,  sin  alarde  de  metáforas; 
y  de  tal  modo  resultaba  original,  intérprete  feliz  de  la  sensibilidad, 
de  la  ternura  y  de  la  ilusión  en  el  difícil  juego  de  las  ideas. 

En  el  espacio  de  su  época  no  cupo  a  él  solo  compartir  los 
laureles  del  triunfo.  De  aquel  grupo  de  portaliras  y  novelistas 
se  destacaban  el  iconoclasta  S.  Weir  Mitchell,  rendido  también  al 
peso  de  largos  y  fecundos  años,  divino  médico  del  cuerpo  y  del 
alma;  Thomas  Bailey  Aldrich,  el  incansable  mantenedor  de  la  glo- 
ria y  defensor  del  prestigio  de  aquel  poeta  infortunado  de  El 
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cuervo,  que  llevó  el  nombre  de  Edgard  Alian  Poe;  Richard  Hard- 
ing  Davis,  vigoroso  intelecto;  Henry  James,  Mark  Twain  y  otros 
de  igual  renombre.  Fué  aquella  época  una  que  bien  pudiera 
llamarse  la  del  florecimiento  romántico,  y  en  que  el  público,  al 
par  que  admiraba  las  novelas  del  glorioso  Charles  Brockden  Brown, 
aplaudía  los  geniales  versos  del  formidable  autor  de  Thanatopsis. 
Sobre  esa  época  pesaba  la  influencia  de  Hawthorne  y  había  vigor, 
energía,  optimismo  y  fuerza  para  producir.  . 

Desaparecidos  ellos,  quedó  la  reliquia  consagrada,  que  refun- 
día en  sí  todo  aquel  período,  en  esa  figura  admirable  de  William 
Dean  Howells  junto  con  la  bandera  de  aquellos  principios  y  las 
tradiciones  del  antiguo  grupo  de  creadores  de  emoción  y  belleza. 

Un  crítico  de  The  Public  Ledger  interroga,  con  natural  inquie- 
tud, quién  vendrá  a  substituir  al  fecundo  novelista  desaparecido 
en  la  república  de  las  letras  norteamericanas.  La  interrogación 
me  ha  parecido  lógica  en  estos  momentos,  y,  más  que  lógica, 
necesaria. 

Se  siente  uno  tentado — dice — por  la  especulación  y  se  permite  pre- 
guntar quién  podrá,  de  los  jóvenes  escritores  actuales,  retener  por  el 
espacio  de  sesenta  años  el  sitial  que  acaba  de  quedar  vacío;  tarea  tan 
inútil,  sin  embargo,  como  la  de  haberse  entregado  a  la  misma  clase  de 
especulación  después  de  la  muerte  de  Hawthorne  en  1864. 

Tenemos  en  West  Chester,  en  la  personalidad  de  Joseph  Herges- 
heimer,  un  novelista  completo  con  una  teoría  definida  de  la  ficción 
igual  a  la  adoptada  por  Howells.  Ernest  Poole,  de  Nueva  York,  ha 
escrito  tres  novelas  notables  estimando  y  estudiando  los  problemas 
sociales  en  la  misma  forma  admirable  que  ilumina  las  novelas  del 
hombre  que  acaba  de  morir.  Irvin  S.  Cobb  ha  escrito  cuentos  cortos 
tan  brillantes  como  los  mejores  en  el  idioma;  pero  como  novelista  no 
ha  llegado  todavía  a  la  clase  de  Howells.  Maxwell  Struthers  Burt  ha 
dado  pruebas  de  penetración  en  las  fases  psicológicas  y  hace  esperar 
mucho  de  su  labor,  y  A.  Lawrence  Dudley,  de  esta  ciudad,  cuya  pri- 
mera novela,  Spriggles,  revela  su  penetración  como  forjador  de  relatos 
fantásticos,  puede  llegar  a  ser  un  brillante  intérprete  de  la  vida.  Y  nadie 
puede  decir  lo  que  el  porvenir  encierra  para  F.  Scott  Fitzgerald,  gra- 
duado de  Princeton,  con  sólo  veintitrés  años  de  edad,  que  ha  escrito 
ya  una  novela  y  varios  cuentos  cortos  describiendo  la  juventud  en  ac- 
ción con  la  maestría  que  viene  únicamente  con  la  erudición  y  conoci- 
miento verdaderos.  Si  a  medida  que  envejece  puede  penetrar  en  la  in- 
terpretación de  la  vida  de  personas  más  maduras  en  la  misma  forma, 
tendrá  derecho  a  la  fama  y  a  la  consagración  que  obtuvo  Howells. 
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La  obra  de  William  Dean  Howells  como  pensador  quedó  con- 
sagrada ha  tiempo:  quede  ahora  su  memoria  consagrada  en  la 
misma  forma,  con  la  misma  dedicación  que  dió  él  la  pura  savia 
de  su  robusto  tronco  intelectual  y  por  la  gloria  del  arte  bien  com- 
prendido enalteció  a  la  Patria,  porque  en  su  vida  y  en  su  obra 
se  refundieron  dos  grandes  y  altísimos  principios  que  respondían 
a  los  sentimientos  de  un  gran  corazón :  el  talento  y  el  patriotismo. 
Han  sido  dos  signos  deslumbrantes  que  ha  sellado  el  tiempo  y  que 
se  han  destacado,  en  el  largo  espacio  de  la  existencia  del  novelista, 
como  baluartes  de  fe  al  mismo  tiempo  que  de  ideales  magníficos. 

"Mira  hacia  el  azul  del  mar; — exclamó  cierta  vez — es  de  una 
bahía  muy  hermosa;  pero  llena  de  peligros." 

La  pleamar  aparecía  terrible  y  las  olas  venían  a  estrellarse 
contra  los  formidables  pilotes  del  muelle  extendido  a  lo  largo  de 
la  playa. 

"Yo  paso  por  aquí  todos  los  días  durante  el  verano — prosiguió 
el  novelista — ,  pues  mi  hijo  Juan  vive  en  Kittery;  y  aunque  parezca 
que  paso  demasiado  frecuente  por  el  mismo  lugar,  nunca  me 
cansa  ni  siquiera  resulta  familiar  para  mí  el  sitio,  pues  siempre 
encuentro  un  nuevo  encanto,  o  nuevas  inspiraciones  cuando  cruzo 
por  este  lugar." 

Y  la  vida,  cuando  se  revela  de  ese  modo,  es  como  una  fuente 
prodigiosa  de  optimismo. 

HiGiNio  J.  Medrano. 

Filadelfla,  1920. 


Forma  parte  este  artículo  del  libro  En  el  país  de  Poe,  que  junto  con  Prosas  del 
Norte,  Libro  de  Juventud  y  Cuentos  de  la  Sierra,  irán  apareciendo  en  un  futuro  próximo. 
En  él  se  estudia  la  vida  y  la  obra  de  Edgard  Alian  Poe,  Walt  Whitman,  Joyce,  S.  Weir 
Mitchell,  William  Cullen  Bryant,  Teodoro  Roosevelt. . .  figuras  prominentes  de  la  literatura 
y  el  arte  norteamericanos.  Gracias  damos  al  señor  Medrano,  distinguido  escritor  que  en 
Filadelfia  sirve  a  la  República  en  un  cargo  consular,  por  el  envío  de  estas  interesantes 
primicias  de  su  libro. 


DE  LA  MORAL,  DEL  SENTIDO  FILOSOFICO  Y 
DE  LA  DIVINIDAD 

(Tres  capítulos  de  un  libro  en  preparación) 
DE  LA  MORAL 


N  cuanto  se  ejercita  el  hombre  a  pensar  y  a  vivir 
por  sí  mismo,  a  menudo  encuentra  en  pugna  sus  ins- 
tintos y  sus  ilusiones  con  algunas  normas  y  deberes 
impuestos  por  la  civilización  a  nombre  de  la  moral. 
¡Cuántas  luchas  físicas  y  espirituales  nos  vemos  obligados  en- 
tonces a  mantener,  entre  las  impaciencias  de  nuestros  sentidos 
que  tienden  siempre  al  logro  de  sucesivas  satisfacciones  y  felici- 
dades, y  la  voz  de  las  leyes,  costumbres  y  prohibiciones  que  a 
pretexto  de  la  moral  reprimen  nuestros  impulsos!  Un  poco  de  re- 
flexión, un  baño  de  filosofía,  sirve  de  tónico  y  de  consuelo,  en  estos 
casos,  para  aquietar  nuestros  anhelos,  para  salvarnos  de  caer  en 
crisis  y  desesperaciones  violentas  y  hasta  para  que  nuestra  doble 
individualidad  resurja  de  aquellas  luchas,  como  el  cuerpo  después 
del  ejercicio  gimnástico,  más  robusta  y  con  más  dominio  de  su 
propio  carácter. 

Cierto  que,  muchas  veces,  renegamos,  en  nuestra  intimidad 
más  sincera,  de  algunos  convencionalismos  o  de  algunos  escrú- 
pulos llamados  morales  que,  bien  analizados,  quizás  no  tienen 
razón  lógica  de  existir,  pues  en  lugar  de  basarse  en  la  verdad, 
imperan  por  sarcasmo  diabólico  de  la  hipocresía. 

La  historia  de  la  evolución  humana  a  través  de  las  religiones, 
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las  costumbres,  las  artes  y  las  influencias  respectivas  del  clima  (1) 
y  del  ambiente,  enseña  que  la  moral  es  distinta  en  cada  núcleo 
de  civilización,  en  cada  latitud,  en  cada  época  y  en  cada  pueblo. 
La  moral,  como  todo  lo  humano,  no  es,  va  siendo,  dijo  Pi  y  Mar- 
gall  (2).  Este  aspecto,  solo,  de  la  moralidad,  demuestra  que  no 
es  ni  puede  llegar  nunca  a  ser  absoluta  ni  uniforme  en  toda  la 
tierra,  aunque  por  sucesivas  evoluciones,  intercambios,  refinamien- 
tos, confraternidades,  etc.,  quizás  se  llegue,  dentro  de  muchos  si- 
glos, a  instituir  una  especie  de  nivelación  o  de  criterio  internacional 
moralista  que  pueda  ser  aceptado  convencionalmente,  en  lo  por- 
venir, por  todas  las  organizaciones  humanas. 

¡Cuánto  tiempo,  no  obstante,  habrá  de  pasar;  cuántas  rota- 
ciones planetarias  habrán  de  sobrevenir;  cuántos  caminos  ideoló- 
gicos habrán  de  ser  allanados,  para  mutua  inteligencia  entre  todos 
los  pueblos;  cuántos  poderes  arbitrarios  habrán  de  ser  reducidos 
y  derrocados;  cuántas  instituciones  sistemáticas  habrán  de  pres- 
cribir; cuántas  aguas  de  regeneración,  nuevas  y  puras,  habrán  de 
llover,  para  fecundar  aquella  moral  del  porvenir,  esta  nivelación 
y  transacción  armónica  y  prudente  entre  los  diversos  principios 
básicos  actuales  del  moralismo  en  cada  una  de  las  religiones  y 
los  estados  diversos  de  civilización  que  se  dividen  el  imperio  es- 
piritual y  legal  de  la  tierra,  y  seguirán  disputándoselo  en  el  trans- 
curso sucesivo  de  generaciones  incontables! 

Mientras  no  se  llegue  a  instituir  este  concepto  ético  uniforme, 
de  transacción  ideal,  por  refundición  remota  de  las  religiones,  las 
culturas,  las  razas,  ¿puede  y  debe  admitir  el  hombre  consciente 
todas  las  imposiciones  rígidas,  establecidas  en  el  medio  que  lo 
envuelve,  por  los  respectivos  convencionalismos  morales  contem- 
poráneos? Cuán  difícil  se  hace  contestar  la  duda  que  se  in- 
cluye en  esta  pregunta!  Probaré  de  concretar  mis  juicios  sin- 
ceros sobre  tan  grave  problema. 


(1)  Lo  justo  cambia  de  cualidad  al  cambiar  de  clima.   (Observ^ación  de  Pascal.) 

(2)  Luis  Vives,  en  su  Tratado  del  Alma,  dice  que  las  cosas  parecen  más  o  menos 
feas  a  cada  uno,  según  los  sentimientos  de  la  gente  con  quien  vivimos  o  tratamos. 

La  moral — ha  dicho  el  profundo  pensador  cubano  Enrique  José  Varona — ,  no  es  un 
traje  hecho,  a  pesar  de  exhibirla  en  sus  escaparates  los  moralistas.  Cada  cual  se  corta 
la  suya.  Los  unos,  los  más,  muy  ancha;  los  otros  muy  estrecha.  Y  a  todos  parece 
mal  la  que  viste  el  vecino. 
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De  l"a  misma  manera  que  el  hambre  sólo  se  satisface  comiendo, 
el  individuo  humano  siente  también,  por  efecto  biológico  y  a  la 
vez  psíquico,  diversos  impulsos  que  tienden  al  logro  de  su  satis- 
facción; libremente,  si  las  circunstancias  que  lo  rodean  le  son 
propicias;  y  de  manera  subrepticia,  por  sujeción  del  instinto  a  me- 
dios habilidosos,  de  astucia  o  de  picardía  (y  para  justificar  estas 
desviaciones  del  instinto  con  apariencias  de  ingenuidad  unas  veces 
o  de  cualquier  clase  de  recursos,  otras),  si  las  preocupaciones  so- 
ciales, los  prejuicios  de  la  educación,  las  sanciones  de  las  leyes, 
el  espíritu  de  la  hipocresía  ambiente,  en  una  palabra,  cohiben, 
prohiben  o  refrenan  el  cumplimiento  de  aquella  necesidad. 

Es  natural  que  considerado  así  el  problema  nos  llevaría  a  con- 
clusiones demasiado  atrevidas,  pues  justificaría  cualquier  rebelión 
contra  el  legado  moral  de  las  generaciones  antecesoras,  si  sola- 
mente miráramos  el  asunto  por  el  lado  del  instinto,  prescin- 
diendo de  lo  que  tiene  que  imperar  por  sobre  de  él:  el  juicio  o 
la  inteligencia.  Mas,  a  poco  que  nos  volvamos  reflexivos,  se 
aquietan  nuestras  rebeldías  de  instinto  frente  a  las  contrariedades 
que  nos  impidan  el  logro  de  las  satisfacciones  deseadas,  y  com- 
prendemos que  la  maravillosa  máquina  de  la  vida  humana  no  debe 
abandonarse  a  los  propios  impulsos,  sino  sujetarse  razonablemente 
a  un  poder  moderador  que  le  señale  el  límite  justo  de  su  función, 
y  le  advierta  de  los  inconvenientes  y  perjuicios  que  podría  y  habría 
de  ocasionarle  el  entregarse  a  la  sugestión  puramente  nerviosa  o 
muscular  de  sus  deseos. 

Meditando  serenamente  sobre  este  tema,  comprendemos  en- 
tonces que  la  civilización  a  que  pertenecemos  engloba  en  el  con- 
cepto de  moralidad  algunas  cosas  de  las  que  la  conciencia  indi- 
vidual ecuánime  no  tiene  ningún  escrúpulo,  y  la  supervivencia  de 
las  cuales  en  las  normas  de  ética  y  de  derecho  contemporáneos 
se  explica  sólo  por  la  sugestión  que  todavía  ejerce  en  los  pueblos 
de  nuestro  origen  la  mentalidad  desesperadamente  miedosa  y  ho- 
rriblemente ascética. 

En  el  espíritu  de  las  generaciones  actuales  latinas,  y  en  es- 
pecial en  el  espíritu  del  pueblo,  la  luz  de  cuatro  siglos  de  reno- 
vación en  todos  los  órdenes  del  estudio  no  ha  logrado  todavía 
substituir  con  una  visión  más  confiada,  más  optimista,  más  risueña 
de  la  vida,  la  concepción  tenebrosa  que  dejó  en  los  corazones  el 
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imperio  medioeval  del  fanatismo  religioso  cuyas  normas  eran  el 
menosprecio  del  mundo  y  de  la  salud,  la  tortura  de  los  sentimientos 
ingenuos,  los  ayunos,  las  abstinencias  sexuales  y  los  tormentos  del 
espíritu.  La  expresión  de  horror  que  aquellas  prácticas  y  sancio- 
nes inquisitivas  dejaban  en  el  pueblo,  iban  filtrando,  podía  decirse, 
en  la  conciencia  del  mismo,  determinados  errores  y  escrúpulos 
que  durante  mucho  tiempo  estarán  incorporados  a  la  moral  pú- 
blica, y  que,  sin  embargo,  no  tienen  justificación  lógica  a  los  ojos 
de  la  inteligencia. 

Esto  enseña,  como  observó  Pompeyo  Gener  en  sus  estudios 
de  antropología,  que  la  conciencia  no  puede  servir  de  base  a  la 
moral  mientras  su  ley  no  sea  la  idea  de  la  justicia.  Y  como  sin 
el  conocimiento  de  las  cosas  no  hay  justicia  posible,  y  el  conoci- 
miento sólo  se  adquiere  por  la  inteligencia,  por  el  estudio  refle- 
xivo, parece  innegable  que  de  los  verdaderos  conceptos  morales, 
en  relación  con  el  ambiente  contemporáneo,  no  hemos  de  aquilatar 
su  legitimidad  sino  por  una  especie  de  transacción  o  ponderación 
entre  el  juicio  y  la  conciencia. 

Así  y  todo,  aunque  la  facultad  más  elevada  del  hombre,  el 
entendimiento,  aconseje  la  rebeldía  y  la  emancipación  espiritual 
contra  determinados  errores  o  preocupaciones  de  la  conciencia, 
pueden  darse  casos  de  que  la  misma  conciencia  sienta  remordi- 
mientos por  actos  que  a  los  ojos  de  la  razón  no  contradicen  en 
nada  a  la  moral  ideal.  En  efecto:  un  estado  de  apreciación  co- 
lectiva, producto  erróneo  o  monstruoso  de  antecedentes  o  deriva- 
ciones subsiguientes,  puede  conducir  al  hombre — según  también 
observó  aquel  antropólogo — a  prácticas  las  más  abominables  e  in- 
morales, de  acuerdo  perfecto  con  su  conciencia,  sin  perturbación 
ni  remordimiento.  Y,  al  contrario,  todo  acto  que  se  realice  en 
oposición  a  dichos  antecedentes  y  consecuencias  preaceptadas, 
producirá,  en  el  hombre,  un  estado  de  conciencia  discordante  y 
por  lo  tanto  doloroso,  aunque  dicho  acto  no  tenga  nada  de  malo 
o  inmoral. 

Teniendo  en  cuenta,  de  seguro,  esta  luz  intuitiva  que  aclara 
la  inteligencia  de  los  filósofos,  escribió  Balmes  que  los  elementos 
constitutivos  de  las  ideas  morales  hay  que  buscarlos  no  en  la  letra 
de  las  mismas  ideas,  sino  en  la  razón,  la  conciencia,  el  sentido 
común.    El  mismo  Balmes  esclareció  más  su  juicio,  diciendo 
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que  no  hay  moralidad  ni  inmoralidad  si  no  hay  conocimiento;  y 
redondeó  su  criterio  verdaderamente  atrevido  sobre  el  asunto,  ex- 
plicando que  no  sólo  la  inteligencia  sino  la  libertad  son  necesarias 
al  orden  moral;  pero  que  éste,  en  último  término,  no  depende 
del  arbitrio  de  los  hombres,  sino  de  la  íntima  naturaleza  de  los 
mismos ;  con  lo  cual  el  famoso  filósofo  de  Vich  quiso  librar  la 
moral  de  todo  egoísmo  pasajero  y  utilitario. 

* 

Resulta  tan  curioso  como  instructivo  el  observar  a  través  de 
la  filosofía  y  la  sociología  cómo  los  pensadores  más  famosos  se 
han  sentido  rebeldes  al  concepto  de  la  moral  convencional  de  sus 
respectivos  tiempos,  y  todos  la  han  definido  de  acuerdo  no  con 
normas  arbitrarias  y  transitorias,  sino  con  el  conocimiento  directo, 
psicológico  podríamos  llamarle,  de  los  sentimientos,  de  las  acciones 
y  de  las  cosas. 

Platón,  discípulo  de  Sócrates,  el  padre  espiritual  de  la  filosofía 
griega,  escribió  que  el  querer  crear  convicciones  y  verdaderas  vir- 
tudes en  el  hombre,  por  medio  de  las  costumbres  y  la  práctica, 
es  lo  mismo  que  querer  devolver  desde  fuera  la  claridad  a  los 
ciegos.  El  conocimiento  de  las  cosas,  según  él,  no  se  mide  por  la 
fuerza  de  la  impresión  sensitiva,  sino  según  la  transparencia 
mental. 

Epicuro,  el  fundador  del  sistema  filosófico  más  optimista  y 
más  amable  de  la  vida,  basaba  la  moral  en  la  felicidad,  pero  ésta 
en  el  conocimiento  recto  de  las  cosas. 

Los  estoicos.  Séneca  y  Epicteto  entre  ellos,  creían  que  la  ver- 
dadera moral  no  estaba  de  acuerdo  con  la  que  predicaban  las  mul- 
titudes. El  moralista,  según  la  filosofía  estoica,  había  de  mirar 
con  indiferencia  el  juicio  de  las  masas  y  no  temer  las  más  duras 
paradojas,  procurando  luchar  contra  la  falsa  valoración  de  las  co- 
sas. Así  Marco  Aurelio,  de  la  misma  escuela,  decía  que  todo  lo 
que  el  vulgo  piensa,  es  vacío ;  lo  que  alaba,  es  falso ;  lo  que  con- 
dena, bueno ;  lo  que  aprueba,  malo,  y  finalmente,  lo  que  hace,  todo 
es  locura. 

La  filosofía  cristiana,  después,  rígidamente  ascética,  predicó 
una  moral  inflexible,  cuyo  espíritu  dogmático  y  teológico  ordenó 
al  hombre  el  desprecio  rigorista  de  los  placeres,  y  basó  la  felicidad 


/ 

262  CUBA  CONTEMPORÁNEA 

(por  ficción)  en  el  sacrificio  constante,  en  el  dominio  de  los  sen- 
tidos, en  el  anonadamiento  más  efectivo,  que  en  nosotros  sea  po- 
sible, de  la  naturaleza.  Pero  el  Renacimiento,  introduciendo  en 
la  Filosofía  su  impulso  científico  y  el  sentido  de  análisis  y  de  crí- 
tica, revisó  los  conceptos  moralistas  y  fué  deduciendo  de  su  estudio 
visiones  más  lógicas,  y,  por  tanto,  más  humanas. 

Entonces  se  emancipó  la  moral  del  monopolio  teológico  y  de 
las  sanciones  eternas  impuestas  por  una  divinidad  absurda  por  lo 
vengativa,  y  le  dió  estímulos  espirituales  más  armónicos  con  la 
propia  naturaleza  del  hombre.  Este  recobró  su  personalidad  ante 
el  mundo  y  se  entregó  con  audacia  al  libre  examen  para  descubrir 
dentro  de  sí  mismo  el  secreto  de  los  sentimientos  y  de  la  vida. 

Sería  tarea  inacabable  la  aportación  de  criterios  de  pensadores 
famosos,  en  demostración  crítica  de  que  el  verdadero  sentido  ético 
no  concuerda  con  muchos  convencionalismos  que  rigen  el  concepto 
público  de  moral.    Aportaré,  con  todo,  algunos  otros  testimonios: 

Montaigne,  el  delicioso  ensayista,  pensaba  que  hemos  de  fijar 
un  patrón  interior  para  acomodar  a  él  todas  nuestras  acciones;  y 
según  el  cual  acariciaríamos  unas  veces  y  castigaríamos  otras. 
También  afirmó,  coincidiendo  con  Epicuro,  que  lo  que  constituye 
la  humana  felicidad  es  el  vivir  dichosamente  y  no  el  morir  dicho- 
samente; sin  que  esto  pueda  tomarse  como  un  estímulo  a  los 
instintos  o  a  las  satisfacciones  bestiales,  pues  cuantos  lo  han  leído 
saben  que  Montaigne  llevaba  un  tesoro  de  nobleza  y  de  honradez 
en  su  espíritu.  Respetemos  la  belleza  moral — dijo — ;  es  un  im- 
pulso de  la  naturaleza;  pero  también  la  naturaleza  nos  inspira  un 
invencible  deseo  de  felicidad,  y  el  hombre  no  puede  desear  ser 
infeliz.    Así,  la  moral,  no  puede  estar  reñida  con  la  dicha. 

La  cultura  social,  según  Rousseau,  hace  al  hombre  falso,  débil 
y  distraído,  y  lo  aleja  de  su  propio  ser.  Al  considerar  sólo  la 
acción  externa  como  prueba  de  su  valor,  todo  pensamiento  y  todo 
sentido  se  dirige  al  juicio  de  los  demás,  y  se  separa  del  estado  de 
sí  mismo.  Para  toda  influencia  exterior  hace  falta  la  apariencia, 
de  donde  nace  una  hipocresía  general  que  falsea  lo  más  íntimo 
del  alma.  El  hombre  mediocre,  en  este  ambiente,  no  pregunta 
si  su  propia  acción  le  satisface,  sino  lo  que  la  gente  dice  de  ella. 

Stuart  Mili,  discípulo  de  Bentham  el  definidor  del  utilitarismo 
inglés,  quiso  también  emancipar  de  la  tradición  y  de  la  costumbre 


J 


DE  LA  MORAL,  DEL  SENTIDO  FILOSÓFICO  Y  DE  LA  DIVINIDAD  263 

la  moralidad;  pero,  temiendo  entregarla  al  dominio  demasiado  li- 
bre de  la  inteligencia,  reclamó  para  toda  acción  o  precepto  moral, 
que  no  solamente  estuviera  de  acuerdo  con  el  conocimiento  sino 
con  la  virtud ;  lo  cual  supone  una  predisposición  de  ánimo  favorable 
a  la  honradez  o  al  bien  obrar.  Pero  Stuart  Mili  se  olvidó  de  que 
esto,  muchas  veces,  no  depende  de  la  voluntad  propia,  ya  que  se 
oponen  a  ésta  causas  de  orden  fisiológico  fatalmente  invencibles, 
según  en  qué  medio  se  desarrollen. 

Kant,  en  su  deseo  original  de  querer  subjetivar  la  ética,  esto 
es,  de  desvincularla  de  la  tradición  exterior,  hizo  descansar  la 
moral  en  su  ley  famosa,  tan  abstracta  como  redundante,  del  "im- 
perativo categórico  de  la  razón  pura".  Pero  esta  ley  no  puede 
satisfacer  a  nadie,  por  lo  mismo  que  no  se  apoya  en  la  voluntad 
inteligente,  sino  en  una  especie  de  fatalismo  repugnante  al  es- 
píritu, fatalismo  negativo  de  la  propia  razón. 

Schopenhauer,  que  dedicó  todo  un  libro  a  contradecir  el  con- 
cepto famoso  de  Kant,  resumió  la  ética  en  una  ley  más  sencilla 
y  estimulante:  verdaderamente,  dijo,  la  moral  es  la  más  fácil  de 
las  ciencias,  y  sería  necesario  atenerse  a  esto,  pues  todo  el  mundo 
tiene  el  deber  de  construírsela  para  sí  mismo,  de  sacar  para  sí 
mismo,  del  principio  supremo  (metafísico)  que  encuentra  sembrado 
en  su  corazón,  una  regla  aplicable  a  todos  los  casos  de  la  vida. 
De  la  justicia  y  de  la  caridad,  añade,  brotan  todas  las  virtudes; 
ellas  son,  pues,  las  virtudes  cardinales;  deduciéndolas  de  su  prin- 
cipio se  coloca  la  piedra  angular  de  la  ética.  Y  todavía  comple- 
menta su  bello  pensamiento  con  este  escolio:  la  justicia,  ved  ahí, 
en  una  palabra,  todo  el  antiguo  testamento;  la  caridad,  ved  ahí  el 
nuevo. 

Nietzsche  humanizó  la  ética,  definiéndola  como  una  especie  de 
tiranía  contra  la  naturaleza,  y  también  contra  la  razón;  mas  esto, 
añadió,  no  puede  servir  de  objeción  contra  la  moral,  como  no  se 
invente  otra  que  decrete  tiránicamente  ser  lícita  toda  tiranía.  Como 
antes  Schopenhauer,  también  Nietzsche  aconsejó  fortaleza  e  inde- 
pendencia de  espíritu  para  reformar  e  invertir  los  valores  eternos 
Je  la  moral  y  para  poner  término  a  la  horrible  dominación  del 
contrasentido  y  del  azar  que  se  nombra  historia,  sin  exceptuar  el 
contrasentido  de  las  mayorías.  Si  cada  uno  quisiera  rebelarse 
contra  estos  contrasentidos,  añadió,  vería  que  la  moral  íntima  no 
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tiene  problemas,  sino  que  éstos  resultan  de  la  comparación  de  mu- 
chas morales. 

De  estas  teorías  se  desprende  elásticamente,  a  manera  de  de- 
ducción especulativa,  que  a  mayor  elevación  de  cultura  y  de  co- 
nocimiento corresponde  en  el  hombre  mayor  desarrollo  de  su 
sentido  moral.  Son  indispensables,  por  consiguiente,  la  inteligencia 
y  la  libertad  para  admitir  o  rehusar  las  normas  de  la  moral ; 
para  dictarse  a  sí  mismo  las  propias  o  para  encontrar  los  pun- 
tos de  convergencia  entre  la  ética  tradicional  y  la  sincera  o  in- 
tuitiva. 

Si  conociéramos  el  fondo  de  las  cosas,  la  conducta  que  hoy  nos 
parece  más  moral,  ha  dicho  Guyau,  nos  parecería  más  absurda. 
Tal  vez  si  la  ciencia  algún  día  llega  a  su  fin  y  a  la  perfección,  su 
triunfo  coincida  con  la  supresión  de  la  moral  tal  como  se  la  en- 
tiende hoy,  y  de  los  instintos  ciegos  en  demasía  que  le  sirvan  aún 
de  base,  después  de  lucha  inútil. 

Estamos,  empero,  muy  lejos  de  este  futuro  ideal  en  que  no 
se  necesiten  normas  éticas,  porque  todos  los  hombres  tengan  el 
mismo  concepto  de  la  perfección.  Y,  entre  tanto,  hemos  de  tran- 
sigir con  los  convencionalismos  morales  de  nuestro  tiempo,  al  me- 
nos en  nuestras  relaciones  (3).  Si  tuviéramos  que  vivir  en  una 
sociedad  de  locos,  lo  más  prudente  sería  estudiar  la  locura  de 
los  otros,  para  acomodar  a  ella  nuestra  acciones  y  conducta;  sin 
perjuicio,  naturalmente,  al  estar  a  solas,  de  recobrar  el  derecho 
a  nuestra  "cordura"  y  al  ejercicio  independiente  y  privado  de  nues- 
tras acciones,  de  acuerdo  con  las  demandas  santas  de  nuestros 
sentidos  materiales  y  espirituales. 

Ya  lo  dijo  Goethe:  estamos  todos  sometidos  a  leyes  férreas, 
que  no  toleran  ser  rechazadas:  de  aquí  que,  por  sobre  de  la  na- 
turaleza, se  eleven  tipos  fijos  que  dan  cohesión  a  la  vida;  pero 
el  rigor  de  las  leyes  deja  lugar  para  la  formación  individual  y 
para  la  propia  actividad;  nuestra  vida  está  compuesta,  como  el 
todo  en  que  estamos  cerrados  de  un  modo  incomprensible,  de  li- 
bertad y  necesidades  a  la  vez;  la  fuerza  y  la  limitación,  la  arbi- 


(3)  Max  Nordau,  en  su  contradictoria  Biología  de  la  Etica,  asigna  a  la  Moral  la 
misión  de  dominar  los  instintos  individuales  egoístas,  en  provecho  de  la  colectividad. 
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trariedad  y  la  ley,  la  libertad  y  la  norma,  buscan  y  encuentran, 
constantemente,  en  nuestra  vida,  una  armonía. 

* 

En  ésta,  en  la  armonía,  debemos  buscar  el  término  medio  de 
la  moral;  no  sólo  para  norma  íntima  privada,  doméstica,  de  nos- 
otros mismos,  sino  de  transacción  pública  y  social  entre  los  con- 
temporáneos y  nosotros. 

Al  hombre  de  carácter  no  ha  de  serle  difícil  darse  parecidas 
normas  armónicas,  fruto  de  su  reflexión ;  y  por  ellas,  especialmente 
por  las  normas  de  la  vida  privada,  vivirá  como  un  Dios,  vindicán- 
dose a  sí  mismo  de  rechazar  ciertas  sanciones  de  la  moral  capri- 
chosa o  de  admitir  aquellas  otras  cuyo  sentido  coincida  con  el  que 
le  dicte  su  libre  inteligencia. 

Ya  hemos  visto  que  a  mayor  elevación  de  cultura,  de  cono- 
cimientos, corresponde  mayor  desarrollo  del  sentido  moral.  Mas, 
si  éste  puede  independizarse  individualmente,  y  en  el  terreno  pri- 
vadísimo, de  determinadas  preocupaciones  pseudo-morales,  en  las 
que  cree  el  vulgo;  no  obstante,  muchas  veces,  esta  conducta  au- 
tónoma no  hay  derecho  a  ejercerla  en  contacto  con  la  sociedad, 
sin  perjuicio  de  ésta,  sin  inferir  a  la  moral  ambiente  sensibles 
injurias,  y  sin  incurrir,  además,  en  sanción  más  o  menos  grave 
de  los  códigos  jurídicos. 

La  independencia  del  espíritu  es  uno  de  los  atributos  personales 
más  valiosos  y  honrosos,  y  debemos  mostrarla  con  valentía  cívica 
cuando  de  su  ejercicio  puedan  derivarse  enseñanzas  o  frutos  be- 
neficiosos para  el  prójimo,  o  cuando  no  pueda  envolver  nuestro 
nombre  en  estigmas  deshonestos.  Mas,  cuando  la  conducta  propia  ' 
tiene  que  trascender  del  círculo  íntimo  en  cosas  o  aspectos  donde 
el  escrúpulo  de  la  multitud  pudiera  ver  un  escándalo,  guardaos 
bien  de  mostrar  en  público  la  desnudez  de  nuestra  moralidad,  por- 
que ésta  resultaría  vergonzosamente  inmoral  a  los  ojos  del  pueblo. 

La  ciencia,  no  la  hipocresía,  enseña,  según  Spencer,  que  quien 
quiera  vivir  tiene  que  adaptarse  al  medio.  Y  las  ventajas  de  la 
sociabilidad  bien  merecen  que  el  hombre,  por  independiente  de 
espíritu  que  se  sienta  contra  algunas  preocupaciones  y  escrúpulos 
de  la  moral  social  ambiente,  sacrifique  el  ejercicio  de  su  inde- 
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pendencia  para  acomodarse,  si  no  en  todo  en  muchas  cosas,  a 
las  normas  de  la  ética  de  sus  coetáneos. 

DEL  SENTIDO  FILOSOFICO 

No  hay  mejor  remedio,  para  abstraerse  de  cualquier  pena, 
cansancio  o  preocupación  de  espíritu,  que  ojear  un  libro  filosó- 
fico— aunque  ya  le  sea  conocido — ,  y  reseguir  de  nuevo  sus  páginas 
al  azar,  no  para  asimilarnos  sus  opiniones,  sino  para  despertar  el 
ejercicio  de  las  ideas  propias,  desentumecer  la  reflexión  y  elevar 
la  inteligencia  por  encima  de  todos  los  contratiempos,  de  todas 
las  desventuras  y  hasta  de  todas  las  desgracias. 

La  filosofía  da  claridad  al  juicio,  consuela  el  espíritu;  comunica 
confianza  al  hombre  para  valerse  de  sus  propios  recursos.  Templa 
el  carácter  humano,  da  valor  para  seguir  adelante  por  los  caminos 
de  la  vida,  o  es  como  el  faro  salvador  que  orienta  al  náufrago 
hacia  un  puerto  de  refugio.  La  filosofía  es  el  mejor  sedante  para 
el  cansancio  o  para  el  decaimiento  del  ánimo.  Es  un  oasis  de 
felicidad,  difícilmente  insuperable. 

Filosofía  es  estudio,  investigación  mental,  explicación  lógica 
de  los  sentimientos,  de  los  hombres,  de  las  sociedades,  de  los 
pueblos,  de  los  mundos  y  de  las  cosas.  Filosofía  es  comprensión ; 
es  purificación  de  todas  las  pasiones,  y  transfiguración  de  ellas  en 
una  gran  indulgencia,  en  una  gran  piedad  y  en  una  gran  humildad. 
Es  una  especie  de  refundición  sutilizada  de  todas  las  facultades 
más  nobles.  En  el  cultivo  de  la  Filosofía  se  aplacan  nuestros 
orgullos,  se  serenan  y  purifican  nuestras  pasiones,  se  elevan  nues- 
tras potencias  espirituales;  y  nos  sentimos  poco  a  poco  invadidos 
de  una  suave  delectación  que  refunde  nuestro  ser  en  la  armonía 
misteriosa  del  infinito. 

Me  refiero,  es  claro,  no  a  la  Filosofía  sistemática  y  tributaria 
de  tal  o  cual  escuela,  sino  al  estudio  o  cultivo  de  la  sabiduría  en 
general,  aplicados  a  cualquier  orden  de  los  sentimientos  y  de  los 
conocimientos  humanos;  porque  siendo  ésta  patrimonio  dé  la  vida 
espiritual,  nadie  puede  vanagloriarse  de  poseer  o  haber  descu- 
.  bierto  el  camino  único  para  llegar  a  ella,  pues  cada  hombre  escoge 
el  camino  que  su  luz  intuitiva  le  señale,  para  llegar,  si  no  al 
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descubrimiento  de  la  verdad,  cuando  menos  a  entrever  los  do- 
minios eternos  de  la  misma,  o  solamente  a  presentirlos,  que  ya 
es  mucho,  si  se  tiene  en  cuenta  la  limitación  intelectual  del 
hombre.  ! 

Primum  vivere,  deinde  philosophare,  decían  los  precursores  la- 
tinos del  positivismo  superficial  contemporáneo.  Pero  si  se  me- 
dita con  atención  acerca  de  este  apotegma,  todo  el  mundo  se  in- 
clina a  creerlo  más  aceptable  en  sentido  inverso,  porque,  como 
ha  observado  Eugenio  d'Ors — no  recuerdo  dónde  ni  con  qué  pa- 
labras— ,  tal  vez  no  es  posible  la  plenitud,  la  conciencia,  y  por 
tanto  el  provecho  de  la  vida,  sin  poner  en  ella  un  profundo  sen- 
tido de  comprensión,  o,  en  último  caso,  de  Filosofía. 

Y  no  debe  confundirse  ésta,  como  hacen  erróneamente  algunos, 
con  determinadas  especializaciones  de  investigación  y  estudio.  Por- 
que, si  bien  uno  de  los  más  importantes  y  básicos  de  la  Filosofía 
es  el  psicológico,  o  sea  el  conocimiento  apriorístico  del  alma,  no 
obstante  corresponde  por  igual  a  los  estudios  filosóficos  cualquier 
problema  de  condición  moral  y  espiritual,  en  todas  las  relaciones 
complejas  que  el  hombre  tiene  con  sus  coetáneos,  con  el  estado 
de  civilización  donde  se  mueven  sus  actividades,  con  las  costum- 
bres, el  derecho  y  las  leyes  vigentes  de  su  época,  y  en  último  lugar 
con  la  esencia  divina,  indefinible  y  eterna  de  todas  las  cosas. 

Tan  inmensos  son  los  dominios  de  la  Filosofía,  que  no  hay 
conocimiento  humano  que  no  se  le  relacione  de  alguna  manera 
u  otra.  Desde  la  Astronomía  a  las  vivisecciones  biológicas  más 
acuradas,  no  hay  rama  de  la  ciencia,  cultivo  de  las  artes,  aplicación 
del  ingenio  humano,  abstracción  del  juicio  y  hasta  expresión  gu- 
tural de  la  más  vulgar  palabra  de  cualquier  idioma,  que  no  sean 
elementos  públicos  propicios  para  rebuscas  filosóficas. 

La  armonía  inconcebible  de  la  inmensidad  sideral;  los  mis- 
terios admirables  de  la  naturaleza;  los  instintos,  los  lloros,  las 
sonrisas,  los  cantos,  los  gritos,  las  acciones,  las  pasiones,  las  reac- 
ciones, las  virtudes,  los  vicios,  los  entusiasmos,  los  ideales,  los 
remordimientos,  los  duelos,  las  angusias  de  la  criatura  humana; 
las  leyes,  las  instituciones,  los  avances  o  las  regresiones  de  los 
pueblos;  la  paz  y  la  guerra;  el  pasado,  el  porvenir;  lo  conocido 
y  lo  desconocido;  la  semilla  maravillosa  de  donde  nace  la  planta 
que  después  florece,  da  cosecha  de  frutos,  o  solamente  embellece 
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los  campos,  los  bosques  o  los  paisajes  con  su  verde  follaje;  la 
luz  del  sol,  y  el  resplandor  de  la  luna;  las  tinieblas  de  la  noche, 
la  claridad  de  las  estrellas;  las  nubes,  las  tempestades;  las  puestas 
de  colores  magníficos;  los  ríos,  los  valles,  las  montañas  y  los  ma- 
res; las  ermitas,  las  iglesias,  los  pueblos,  las  ciudades;  todo  ofrece 
motivo  para  que  la  criatura  humana  pueda  ejercitar  la  reflexión 
en  sentido  filosófico,  o  sea  desprovista  de  toda  soberbia,  con  vo- 
luntad de  conocer  o  comprender  el  fondo,  el  cómo  y  el  porqué  de 
las  cosas;  todo  brinda  al  juicio  humano  motivos  excelentes  para 
formarse  conceptos,  si  no  absolutos,  lo  más  aproximados  posible 
sobre  los  misterios  de  la  vida;  todo  es  apreciable  para  buscar  y 
descubrir  con  indulgencia  de  sentimientos  la  justificación  o  ate- 
nuación de  los  actos  y  de  los  problemas  más  complejos. 

No  es,  pues,  necesario  que  para  ejercitar  la  filosofía  tengáis 
que  dedicarle  por  completo  vuestra  atención,  como  si  se  tratara 
de  un  oficio  o  de  un  cultivo  profesional.  La  Filosofía  no  debe  ser 
dedicación  constante,  no  debe  esclavizar  nuestra  razón  fuera  de 
lugar;  ni,  como  dijo  Montaigne  en  sus  Ensayos,  desviarnos  del 
camino  plano  que  nos  traza  la  naturaleza.  Nos  hemos  de  acos- 
tumbrar a  que  la  Filosofía  sea  en  nosotros  una  especie  de  sentido 
nuevo,  para  aplicarlo  insensiblemente  al  examen  o  pónderación 
espiritual  de  las  cosas.  De  la  misma  manera  que  por  los  sentidos 
llamados  corporales  se  viene  en  conocimiento  directo  e  instantáneo 
de  las  dimensiones,  colores,  dureza,  fragancia,  tono  o  gusto  de 
muchas  cosas,  hemos  de  aguzar  también  nuestras  facultades  su- 
periores, para  que  de  ellas  resulte  el  sentido  filosófico  por  el  cual 
vengamos  en  conocimiento,  si  no  exacto,  al  menos  lo  más  aproxi- 
madamente posible,  de  la  verdadera  realidad  íntima  de  los  hechos, 
las  acciones  y  los  misterios  que  nos  rodean. 

Un  sabio  y  austero  pensador,  el  Dr.  Torras  y  Bages,  dió  el  tí- 
tulo genérico  de  Formación  del  Carácter  al  estudio  filosófico  de 
las  pasiones  humanas;  y  más  sintéticamente  no  puede  hacerse  la 
exaltación  del  sentido  filosófico,  porque  la  Filosofía  conduce  al 
descubrimiento  de  lo  que  desde  Confucio  hasta  ahora  se  llama 
la  Verdad,  o  lo  que  en  lenguaje  espiritualista  moderno  podemos 
definir  como  la  razón  divina  de  todas  las  cosas. 

La  conciencia,  en  opinión  mía,  no  debe  confundirse  con  el 
sentido  filosófico  o  de  comprensión,  que  yo  creo  susceptible  de 
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ser  despertado  y  sutilizado  voluntariamente  en  todo  hombre  re- 
flexivo, porque  la  conciencia  más  bien  es  producto  de  la  educación 
moral  recibida  por  el  ser  humano,  no  según  su  propia  inteligencia 
o  discernimiento  autónomo,  sino  como  resultante  de  las  costumbres, 
leyes,  prohibiciones,  ética  y  estado  de  civilización  respectiva  de 
cada  tiempo,  de  cada  pueblo,  o  de  cada  núcleo  social;  mientras 
que  el  sentido  filosófico  o  de  comprensión  supone  una  elevación 
mayor  de  criterio,  es  el  ejercicio  independiente  y  voluntario  de 
la  razón  iluminada  no  reflejamente  por  la  conciencia — como  su- 
ponía Balmes — sino  más  bien  por  la  intuición,  que  es  la  facultad 
más  sublime  y  milagrosa  de  la  criatura  humana:  una  especie  de 
destello  de  adivinación,  por  el  cual  nos  damos  cuenta  no  sólo  de 
la  realidad  íntima  y  presente  de  las  cosas,  sino  que  nos  deja  tras- 
lucir las  relaciones  de  éstas  con  el  pasado  y  el  porvenir;  por  lo 
cual  podemos  venir  en  deducción  lógica  del  valor  relativo  y  res- 
pectivo de  ellas,  y  de  su  grado  positivo  de  bondad  y  de  eternidad. 

Ved,  por  tanto,  si  es  útil,  conveniente,  y  hasta  necesario  el 
cultivo  del  sentido  filosófico;  pues  a  m,edida  que  lo  vamos  ejer- 
citando y  agudizando,  no  sólo  nos  sirve  de  amoroso  consuelo  para 
aminorar  nuestras  angusias  y  para  curar  muchas  penas,  sino  que 
nos  inicia  poco  a  poco  en  el  dominio  de  un  estado  de  comprensión 
que  aumenta  evolutivamente  nuestras  potencias  espirituales  y  nos 
eleva,  por  gran  suerte  y  provecho  íntimo,  muy  por  encima  de  las 
ruindades,  de  las  pasiones,  de  los  errores  y  de  las  rutinas  con- 
temporáneas. 

DE  LA  DIVINIDAD 

Cuando  la  inteligencia  humana  se  encuentra  en  estado  de  ma- 
durez, es  decir,  cuando  es  apta  para  ejercitar  el  juicio  y  darse 
cuenta  reflexiva  no  sólo  de  la  aparente  realidad  de  las  cosas,  sino 
de  la  esencia  o  misterio  que  entrañan,  sucede  que  un  día  la  propia 
dignidad  espiritual  le  hace  poner  atención  en  el  orden  planetario; 
y  en  este  orden  maravilloso,  mejor  que  en  ningún  evangelio,  lee 
la  revelación  inexplicable  de  la  Divinidad. 

Esta  revelación,  que  habla  a  nuestra  inteligencia  directamen- 
te— sin  imposiciones  dogmáticas,  las  cuales,  por  el  mero  hecho 
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de  exigir  la  fe  ciega,  pugnan  con  el  libre  albedrío — ,  esta  reve- 
lación es  la  inspiradora  del  respeto  voluntario  y  cordial  que  toda 
persona  contemplativa  siente  por  el  principio  de  Divinidad,  pues 
le  hace  reconocer,  dentro  de  la  limitación  de  sus  potencias  refle- 
xivas, que  la  armonía  cósmica  es  demasiado  grande,  demasiado 
perfecta  para  que  pueda  ser  simple  derivación  mecánica  de  la 
casualidad  o  del  azar. 

Si  todas  las  religiones,  desde  las  primitivas  asiáticas  que  ado- 
raban al  Sol,  se  fundan  en  la  creencia  de  un  principio  creador,  y 
todas  reconocen  un  ser  divino,  causa  y  resumen  a  la  vez  de  la 
armonía  sideral,  ¿cómo  no  ha  de  aceptarse  por  el  hombre  refle- 
xivo moderno  el  principio  de  la  Divinidad,  a  despecho  de  las  secas 
y  orgullosas  afirmaciones  de  la  nombrada  ciencia  materialista,  tan 
ciega  de  sentidos  interiores  que  no  sabe  ver,  ni  siquiera  presentir, 
las  realidades  secretas  de  la  vida? 

Aunque  en  lo  más  íntimo  de  nosotros  mismos  no  pudiéramos 
encontrar  justificaciones  para  el  respeto  al  principio  de  Divinidad, 
basta  un  estudio  elemental  de  Astronomía  para  que  se  sientan  re- 
movidas y  vigorizadas  las  raíces  anímicas  que  nos  ligan  a  la  causa 
suprema. 

A  medida  que  vamos  enterándonos  del  lugar  insignificante  que 
ocupa  la  tierra  en  el  espacio  inmensísimo  de  la  órbita  solar;  de  la 
disposición  admirable  en  que  vienen  girando  el  nuestro  y  los  otros 
planetas  del  mismo  sistema  alrededor  del  astro  incandescente  que 
nos  da  luz,  calor  y  vida;  cuando  conocemos  con  precisión  matemá- 
tica las  dimensiones  y  las  distancias  respectivas  de  los  diversos 
planetas  y  satélites  de  la  constelación  a  que  pertenece  la  tierra; 
cuando  con  las  alas  del  pensamiento  podemos  salvar  estas  dis- 
tancias y  conocer  que  nuestro  planeta  y  la  constelación  solar  a 
que  pertenece  no  son  más  que  una  remillonésima  parte  de  los 
mundos  que  cruzan  a  velocidades  vertiginosas  por  el  éter  incon- 
mensurable, inmedible  (4),  infinito,  por  donde  eternamente  surgen 
nebulosas,  se  desarrollan,  viven,  decaen,  mueren  y  se  transforman 
millares  y  remillares  de  soles,  planetas,  satélites,  cometas  y  toda 
clase  de  astros  y  viajeros  siderales,  en  combinación  permanente 


(4)  "Un  círculo,  cuyo  centro  está  en  todas  partes  y  la  circunferencia  en  ninguna", 
según  la  definición  de  Dios,  hecha  hace  más  de  2,000  años  por  Tiraeu  de  Loores,  y 
popularizada  por  Pascal. 
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y  perf ectísima ;  cuando  el  hombre  se  forma  juicio,  aunque  sólo 
sea  resumido,  de  tan  compleja,  maravillosa  y  sobrenatural  ar- 
monía; cierto  es  que  fijándose  en  todo  esto  la  razón  humana  no 
puede  por  menos  de  confesarse  convencida  de  la  existencia  de 
Dios,  o  sea  de  un  ser  sobrenatural,  eterno,  principio,  ordenador  y 
fin  de  todas  las  cosas;  un  ser  que  nuestros  sentidos  físicos  y  la 
limitación  de  nuestras  potencias  morales  no  nos  dejan  ver,  ni  nos 
dejan  atinar  a  comprender  con  toda  su  grandeza  y  magnitud  esen- 
cial, pero  que  el  vigor  intuitivo  nos  hace,  por  lo  menos,  presentirlo 
y  adivinarlo,  sin  lugar  a  dudas. 

Y  como  este  es  uno  de  los  conceptos  sustanciales  de  mi  criterio, 
yo  quiero  acabarlo  de  exponer  en  estas  páginas,  para  que  algún 
día  podáis  vosotros  (*)  comparar  las  deducciones  evolutivas  que 
os  dicte  vuestro  propio  juicio,  en  asunto  tan  complejo,  con  los 
destellos  de  claridad  y  de  verdad  que  me  parece  ver,  en  el  orden 
divino,  a  través  de  las  débiles  grietas  de  mis  rudimentarios  sen- 
tidos espirituales. 

Yo  creo  que  a  Dios  es  mejor  "sentirlo"  que  imaginárselo;  por- 
que el  criterio  humano,  por  despierto  que  parezca  para  entender  y 
resolver  otra  clase  de  problemas,  se  encuentra  todavía,  y  se  en- 
contrará durante  muchísimos  siglos,  en  fatal  estado  de  ignorancia 
o  de  ceguedad  intelectual  para  darse  cuenta  del  cómo  y  del  porqué 
de  los  misterios  que  constituyen  la  suprema  incógnita  de  la  Di- 
vinidad y  del  Infinito. 

Sentirlo,  sí;  no  sólo  podemos,  sino  que  debemos  sentirlo,  ve- 
nerarlo y  adorarlo,  el  principio  de  Divinidad,  absolutam,ente  con- 
vencidas nuestras  potencias  anímicas  de  que  el  hecho  de  no  poder 
ver  a  Dios  con  los  ojos  físicos,  no  es  una  prueba  de  que  él  no 
exista,  sino  de  la  debilidad  de  éste  y  de  todos  los  otros  sentidos 
corporales. 

Hay  muchas  cosas  que  nosotros  no  vemos  y  que,  no  obstante, 
son  imaginables.  ¿Por  ventura  vemos  la  electricidad?  ¿Distin- 
guimos visualmente  las  ondas  sonoras,  las  luminosas  y  las  mag- 
néticas? ¿Podemos  ver  la  fuerza  de  cohesión  de  cualquier  ma- 
teria? ¿Conocemos,  quizás,  de  visu,  la  maravillosa  ley  de  gra- 
vedad? ¿Vemos  el  viento,  la  presión  que  sobre  las  aguas  del 
mar  ejerce  la  luna?  Si  no  nos  es  posible,  pues,  a  los  humanos 

(*)    Estas  páginas  son  de  un  libro  escrito  para  mis  hijos. — N.  del  A. 
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de  hoy,  ver  ninguna  de  estas  y  de  otras  fuerzas  entrelazadas  a 
la  Naturaleza,  pero  que  las  "sentimos"  y  conocemos  sus  facul- 
tades y  sus  efectos,  ¿cómo  el  orgullo  humano,  por  pseudo-cien- 
tífico  que  se  crea,  puede  atreverse  a  desmentir  la  existencia  di- 
vina, cerrándose  a  toda  reflexión  sobre  la  ceguedad  intelectual 
de  nuestra  especie,  que  según  los  cálculos  más  aproximados  se 
encuentra  todavía  en  los  comienzos  de  su  infancia,  en  relación 
con  el  desarrollo  evolutivo  que  a  través  de  los  tiempos,  de  manera 
gradual  casi  insensible,  irá  ganando  en  el  camino  de  perfección 
que  le  está  permitido  por  la  misma  bondad,  sabiduría  y  omnipo- 
tencia creadoras? 

Dentro  de  nosotros,  en  la  naturaleza  anímica,  por  impulso  in- 
tuitivo de  revelación,  nos  explicamos  muchas  cosas  cuyo  misterio 
nunca  podría  ser  indagado  ni  explicado  con  el  auxilio  de  los  sen- 
tidos corporales,  ni  tampoco  por  la  ciencia  y  los  instrumentos  más 
escrupulosos  de  observatorio  o  de  laboratorio.  Esta  voz,  luz  o 
impulso  de  revelación,  ¿qué  es  sino  una  especie  de  vínculo  tele- 
pático inexplicable,  que  nos  avisa  la  presencia  omnisciente  de  la 
divinidad  y  nos  señala  la  única  orientación,  el  único  camino  de 
ascensión  para  acercarnos  al  conocimiento  sobrenatural  o  ultra- 
terrenal  de  la  causa  infinita? 

La  soberbia  del  hombre  bastante  ha  querido  negar  a  Dios, 
o  señalarle  atributos  y  funciones  determinadas;  mas,  he  aquí  que 
todas  las  negaciones  del  atrevido  ateísmo,  por  científicas  que  pa- 
rezcan, no  han  convencido  a  nadie;  así  como  tampoco  se  han 
encontrado  nunca  palabras,  imágenes,  símbolos  o  explicaciones, 
por  inspiradas,  gráficas,  expresivas  y  sentidas  que  sean,  capaces 
de  definir,  describir  o  evocar  una  sombra  tan  sólo  del  principio 
ideal  de  Divinidad. 

Ahora  bien;  de  la  misma  manera  que  la  acidez  es  condición 
inseparable  de  la  fruta  verde,  aunque  ésta  sea  ya  formada,  tam- 
bién la  duda  es  consubstancial  al  hombre,  mientras  la  reflexión 
de  éste,  a  fuerza  de  años,  de  experiencias  y  de  voluntad  de  com- 
prender, no  llega  a  la  maduración.  Por  esto,  mientras  no  se  llega 
a  este  estado,  es  imposible  que  el  ser  humano  pueda  acertar  a 
darse  cuenta  reflexiva  del  principio  creador;  pueda  sentir  direc- 
tamente a  Dios.  Y,  así  y  todo,  aunque  en  lo  más  íntimo  de  su 
juicio  y  de  su  espíritu  se  forme  concepto  de  la  Divinidad,  es  seguro 
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que  este  concepto  no  podrá  llegar,  ni  de  muy  lejos,  a  descubrir  la 
grandeza  divina. 

Mientras  dura  este  estado  de  acidez  o  falta  de  maduración  in- 
telectual, el  hombre,  por  talento  que  tenga,  no  puede  "explicarse" 
el  principio  de  eternidad.  Y  si  se  deja  conducir,  aunque  sea  con 
recta  intención,  del  atrevimiento  de  su  duda,  puede  ser  que  hasta 
procure  negar  ese  principio  divino,  o  que  se  haga  la  ilusión  de 
negarlo,  porque  en  lo  más  íntimo  de  su  ser  espiritual  siempre 
escuchará  una  voz  más  o  menos  débil  que  le  dice  que  se  engaña 
y  quiere  engañar  al  prójimo,  pues  la  levadura  de  la  convicción 
profunda  de  que  la  Divinidad  creadora  existe,  no  hay  ser  humano 
que  pueda  destruirla. 

Es  conveniente,  no  obstante,  leer  las  argumentaciones  adu- 
cidas por  el  ateísmo  a  fin  de  pesarlas,  en  la  balanza  del  propio 
juicio,  con  las  defensas  del  principio  creador  hechas  por  los  pen- 
sadores más  eminentes  de  todas  las  épocas,  de  todas  las  religiones 
y  de  todos  los  sistemas  filosóficos.  La  dignidad  espiritual  sale  re- 
confortada de  este  estudio  comparativo,  pues  las  observaciones 
más  absolutas  del  ateísmo,  por  científicas  y  a  veces  razonables 
que  parezcan,  quedan  esfumadas  por  las  razones  de  orden  intui- 
tivo, las  cuales  enseñan  a  la  criatura  humana  la  inutilidad  de  sus 
esfuerzos  para  sentar  afirmaciones  contra  Natura. 

Abrid  al  azar  unos  cuantos  libros  de  filósofos  y  pensadores, 
para  cotejar  con  su  criterio  vuestra  idea  sobre  la  Divinidad,  y 
tendréis  la  satisfacción  de  encontrar  sentimientos  o  reflexiones 
semejantes. 

Así,  Platón  observa  que  es  muy  difícil  que  un  hombre  des- 
cubra quién  es  el  Creador  del  Universo;  mas,  aunque  lo  descu- 
briese, no  lo  podría  dar  a  conocer  a  los  demás  hombres. 

Pitágoras  juzgó  indefinible,  imprescriptible,  imposible  de  for- 
mular el  conocimiento  de  la  causa  primera  y  ser  de  los  seres.  El 
querer  comprender  esta  causa,  añadió,  no  es  otra  cosa  que  el 
supremo  esfuerzo  de  nuestro  espíritu  hacia  el  perfeccionamiento, 
cada  uno  amplificándolo  conforme  a  la  fuerza  de  sus  facultades. 

Tácito  dijo  que  por  lo  que  hace  a  las  cosas  provenientes  de 
la  Divinidad,  es  más  reverente  creer  que  saber. 
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Y  para  no  valeros  solamente  de  opiniones  de  filósofos  "an- 
tiguos", ved  lo  que  pensaban  sobre  tan  profundo  asunto  otros, 
modernos,  sin  recurrir  a  los  ortodoxos  del  Catolicismo,  que  han 
querido  limitarse  a  ajustar  cómodamente  sus  afirmaciones  en  los 
moldes  dogmáticos. 

Inteligencia  tan  clara  y  libre  como  Montaigne  observa,  en  sus 
deliciosos  Ensayos,  que  estamos  muy  lejos  de  que  nuestras  fuer- 
zas puedan  llegar  a  concebir  la  grandeza  divina,  que  entre  las  obras 
de  nuestro  creador  llevan  mejor  el  sello  de  la  magnificencia  y  son 
más  dignas  del  Ser  Supremo  aquellas  que  menos  están  a  nuestro 
alcance. 

Carlyle,  en  los  Héroes,  reconoce  que  "la  Ciencia  ha  hecho 
mucho  por  nosotros,  pero  es  una  ciencia  muy  pobre  la  que  querría 
ocultarnos  la  grande,  la  profunda,  la  sagrada  infinitud  de  la  Pres- 
ciencia, donde  jamás  el  espíritu  humano  podrá  penetrar",  y  donde 
la  ciencia,  como  mera  película,  no  hace  más  que  flotar  superfi- 
cialmente. Y  agregó  que  después  de  toda  nuestra  ciencia  y  cien- 
cias, este  mundo  es  todavía  un  milagro  maravillosísimo,  inexcru- 
table,  mágico,  y  mucho  más  para  quien  quiera  pensar  y  meditar 
sobre  esto. 

Por  inteligente,  pues,  que  se  figure  ser  el  hombre,  por  ma- 
duras que  estén  sus  potencias  intelectuales,  por  aguzadora  y  des- 
pierta que  esté  su  facultad  intuitiva,  podrá  llegar  a  formarse  con- 
cepto más  o  menos  digno  de  la  grandeza  creadora  y  reguladora 
del  universo;  pero  este  concepto — dada  la  limitación  de  nuestros 
sentidos  y  el  atraso  incalculable  de  nuestras  potencias  intelectua- 
les en  el  orden  de  la  evolución  humana,  no  puede  equivaler  sino 
a  una  sombra,  como  os  he  dicho,  de  la  substancia  divina. 

Lo  lógico,  por  tanto,  en  el  plano  evolutivo  donde  nuestra  vida 
se  desenvuelve,  es  reconocer  la  existencia  de  Dios,  aunque  no 
podamos  explicárnosla  como  querríamos;  y  aunque  el  dualismo 
aparente  del  bien  y  del  mal  parece  desmentir  el  principio  absoluto 
de  la  grandeza  y  de  la  omnipotencia  divinas.  Pero  siendo  como  son 
limitadísimas  nuestras  facultades  ¿qué  valor  probatorio  podría  te- 
ner el  argumento  ateísta  de  que  si  Dios  existiese  no  consentiría 
crímenes,  guerras,  tempestades,  duelos,  angustias,  y  desgracias  de 
ninguna  clase?  Sin  los  sufrimientos,  los  duelos  y  las  desgracias, 
¿podríamos  dar  algún  valor  a  los  momentos  o  estados  de  felici- 


DE  LA  MORAL,  DEL  SENTIDO  FILOSÓFICO  Y  DE  LA  DIVINIDAD  275 

dad?  ¿El  equilibrio  podría  existir,  sin  fuerzas  contrapuestas? 
La  máquina  maravillosa  del  cuerpo  humano  ¿podría  funcionar, 
sin  que  el  centro  vital  del  corazón  tuviese  la  sístole  y  la  diástole? 

Si  somos,  pues,  tan  ignorantes  de  los  grandes  misterios  y  de 
sus  razones  maravillosas,  es  profundamente  humano  el  creer  en 
Dios,  sentirlo  y  venerarlo  dentro  de  nuestra  intimidad  noble. 

* 

No  obstante,  por  deducción  no  menos  lógica,  a  la  vez  que  más 
respetuosa  del  principio  de  Divinidad,  no  es  admisible  el  supo- 
nerle a  este  principio  cierta  clase  de  atributos  inflexibles  contra 
la  debilidad  humana;  pues  no  se  concibe  que  el  supremo  poder 
creador  y  regulador  de  la  inmensidad  armónica  e  infinita,  pueda 
empequeñecer  su  grandeza  y  su  propio  poderío  convirtiéndose  en 
fiscal  vengativo  o  en  juez  adusto  de  su  propia  obra. 

No;  el  Dios  de  que  hablan  y  que  pintan  en  los  textos  que 
ciertas  religiones  quieren  imponer  como  dogma  infalible,  no  es 
la  imagen  de  la  Divinidad,  sino  una  ficción  de  la  omnipotencia 
reguladora  del  universo;  ficción  en  la  que  van  tejidas  múltiples 
leyendas,  tradiciones,  adoraciones,  esperanzas,  temores,  supersti- 
ciones, alegrías,  tristezas,  sentimientos,  fantasías  poéticas  y  tan- 
teos filosóficos  de  las  primeras  humanidades  y  de  las  civilizaciones 
primeras. 

Cuando  se  estudia  la  historia  de  las  principales  religiones,  se 
encuentran  muchos  puntos  de  contacto  entre  ellas,  muchas  coin- 
cidencias en  su  base  moral  y  filosófica,  muchos  símbolos,  pará- 
bolas, y  prédicas  de  idéntico  sentido.  Esta  identidad,  por  sí  sola, 
enseña  que  todas  las  religiones  son  ramajes  de  un  tronco  común, 
tienen  mutuas  raíces  en  la  naturaleza  sentimental  de  todos  los 
pueblos;  todas,  por  tanto,  merecen  respeto  y  son  acreedoras  a  la 
tolerancia,  pues  aunque  sus  evangelios  y  su  culto  respectivos  se 
diferencien  y  parezcan  desmentirse,  la  honrada  creencia  y  ado- 
ración en  la  causa  creadora,  en  el  principio  de  divinidad,  las  ha 
infantado  a  todas  y  las  caracteriza  a  cada  una. 

Lejos  está,  no  obstante,  el  día  en  que  la  humanidad,  inspirada 
en  legítimos  sentimientos  fraternales  y  de  tolerancia,  refundirá 
todas  las  religiones  en  una  sola;  pero  mientras  los  pueblos,  y 
las  generaciones,  incitados  por  apasionamientos  absurdos,  confun- 
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dan  los  cultos  ritualescos  con  la  verdad  religiosa;  mientras  las 
Iglesias  se  traten  y  se  odien  como  a  rivales,  y  se  disputen  el 
monopolio  de  la  representación  y  del  ejercicio  exclusivo  de  la 
gracia  de  Dios  sobre  la  tierra;  mientras  algunas  de  ellas,  las  más 
poderosas,  se  empeñen  en  querer  mantener  como  dogmáticas  cier- 
tas afirmaciones  contrarias  a  la  razón  natural,  y  como  obligatorias 
e  indiscutibles  ciertas  prácticas  que  equivalen  a  atentados  ver- 
gonzosos y  a  aberraciones  contra  la  dignidad  humana,  el  mejor 
consejo  que  sé  daros,  es  que  si  queréis  comprender  a  Dios,  bus- 
quéis su  "explicación"  en  la  pura  intimidad  de  vosotros  mismos, 
en  el  estudio  de  vuestros  propios  sentimientos,  en  las  maravillas 
de  la  vida  humana,  en  los  misterios  grandiosos  de  la  armonía 
sideral,  en  todas  las  manifestaciones  admirables  que  el  ser  humano 
reflexivo  y  deseoso  de  dignificarse,  de  perfeccionarse  y  de  ele- 
varse, puede  leer  a  toda  hora  en  el  libro  inmenso  y  siempre  abierto 
de  la  naturaleza  infinita. 

No  necesitamos,  pues,  que  nadie  nos  explique  el  principio  de 
divinidad;  porque  la  explicación  más  sencilla,  más  clara  y  con- 
vincente, la  tenemos  a  nuestro  abasto,  la  podemos  encontrar  en 
nosotros  mismos.  Buscad  a  Dios  cuando  el  espíritu  os  lo  pida; 
quered  sentirlo  por  voluntad  y  comprensión  propias,  mejor  que 
formándoos  concepto  por  imágen'is  prestadas  ni  por  definiciones 
pretenciosas.  Y  si  vuestros  esfuerzos,  en  este  sentido  elevado, 
no  os  dejasen  satisfechos,  por  eso  no  os  descorazonéis;  y  tened 
entonces  presente,  como  a  conduelo  y  guía  del  espíritu,  un  lu- 
minoso principio  de  Pascal,  en  el  que  hay  resumida  inspiración 
más  profunda  que  en  todas  las  páginas  de  sus  famosos  pensamien- 
tos: "¿Buscas  a  Dios?  Pues  ya  lo  encontraste". 

J.  CONANGLA  FONTANILLES. 

La  Habana,  1919-1920. 
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Francisco  Contreras.  Les  écrivains  contemporains  de  l'Amé- 
RiQUE  ESPAGNOLE.  París.  La  Renaissance  du  Livre.  78,  Bou- 
levard  Saint-Michel,  78.  8^,  188  p. 

En  este  volumen,  donde  recopila  sus  notas  literarias  en  el  Mercare 
de  Frunce j  ha  querido  el  Sr.  Contreras  dar  a  conocer  a  los  lectores  fran- 
ceses, los  escritores  contemporáneos  de  la  América  Latina.  Y  pre- 
senta una  impresión  de  conjunto  acerca  del  movimiento  de  las  letras 
modernas,  de  los  escritores  df.l  Centenario,  de  los  novelistas,  críticos, 
poetas,  pensadores,  historiadores  y  poetas  mundonovistas.  Con  un  tan 
amplio  tema  en  tan  reducido  f;spacio,  forzosamente  había  de  incurrir  el 
redactor  del  Mercare  de  Frunce  en  omisiones  y  en  otras  faltas  que  no 
debe  tener  una  obra  de  difuf>ión  de  nuestra  cultura,  hecha  para  un  pú- 
blico desconocedor  de  la  Aruérica  intelectual  y  que  ha  sido  siempre  mal 
informado  con  respecto  a  nuestras  cosas  por  sus  viajeros  y  novelistas. 
A  él,  sin  embargo,  no  se  debe  toda  esta  falta,  sino  a  los  escritores  ame- 
ricanos que  no  le  envían  sus  libros  al  Mercare  de  Frunce.  Justo  es 
consignar  que  los  juicios  del  Sr.  Contreras  son  acertados,  pero  no 
puede  negarse  que  la  exposición  es  deficiente  por  la  corta  extensión 
de  los  artículos. 

Haciendo  una  enumeración  de  los  escritores  cubanos,  se  notaría 
que  son  muchos  los  que  no  han  sido  ni  citados  por  el  Sr.  Contreras. 

Del  resto  de  nuestros  países  se  nota  igualmente  la  falta  de  un  gran 
número  de  escritores,  y  especialmente  de  dos  hermanos  insignes:  Fran- 
cisco y  Ventura  García  Calderón,  publicistas  peruanos  residentes  en 
París.  ¿Es  lícito  pensar,  en  este  caso,  que  la  inquina  política  ha 
llegado  en  el  Sr.  Contreras,  chileno,  a  desconocer  a  los  dos  notables 
autores  de  nacionalidad  peruana? 

Por  lo  demás,  es  un  esfuerzo  que  merece  ser  continuado  y  ampliado. 


(*)  Debemos  recordar  que  en  esta  sección  serán  únicamente  analizadas  aquellas 
obras  de  las  cuales  recibamos  dos  ejemplires  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  edi- 
tores. De  las  que  recibamos  un  ejemplar,  sólo  se  hará  la  inscripción  bibliográfica 
correspondiente. 
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Enrique  Díez-Canedo.  Sala  de  retratos.  García  Monge  y  Cía., 
Editores.  San  José,  Costa  Rica,  C.  A.  1920.  8"?,  82  p. 

Sencilla  y  fácil,  la  prosa  de  Díez-Canedo  va  presentando  sucesiva- 
mente, y  vistos  por  su  mirada  de  artista,  conocidas  figuras  intelectuales. 
Son  exquisitas  las  evocaciones  que  hace  de  Santa  Teresa,  de  Baüdelaire, 
de  Zorrilla,  de  Rostand,  de  la  Semana  Santa,  del  Barrio  Latino,  de  la 
comedianta  y  la  reina  loca  y  del  poeta  de  juegos  florales. 

Graziella  Garbalosa.  La  juguetería  del  amor.  Habana.  Imp.  de 
Rambla,  Bouza  y  Ca.  Obispo  33  y  35.  1920.  4-?,  174  p. 

Toda  la  idealidad  de  la  mujer  y  toda  la  belleza  de  un  alto  espíritu 
se  encuentran  en  esta  juguetería  en  la  que  sólo  se  sabe  de  sencilas 
emociones,  de  juventud  y  de  amor. 

En  los  anaqueles  de  la  tienda  de  juguetes  hay  muñecos  de  ilusión 
que  darán  a  la  autora  fama,  y  que  le  han  de  abrir  un  camino  para  la 
llegada  a  la  altura  en  que  las  pequeñeces  de  la  tierra  son  más  insigni- 
ficantes. Muy  sentida  La  canción  eterna,  poema  erótico  que  hace  pen- 
sar en  las  más  bellas  poesías  de  Juana  de  Ibarbourou. 

Instituí  Américain  de  Droit  International.  Acte  final  de  la  ses- 
siON  DE  LA  Havane.  (Deuxiéme  Session  de  l'Institut)  22-27 
janvier  1917.  Résolutions  et  Projects...  New  York.  Oxford 
University  Press.  American  Branch;  35  West  32nd  Street. 
London,  Toronto,  Melbourne,  and  Bombay.  1917.  4^,  XIII 
130  p. 

Contiene  este  volumen,  publicado  en  francés  por  el  Instituto  Ame- 
ricano de  Derecho  Internacional,  el  acta  de  la  sesión  final  de  la  reunión 
de  ese  Instituto,  celebrada  en  La  Habana  en  enero  de  1917.  Esa  aso- 
ciación de  internacionalistas  americanos  ha  querido  dar  a  conocer,  ade- 
más, las  consideraciones  que  acerca  de  las  recomendaciones  adoptadas 
en  nuestra  capital  escribió  el  Dr.  James  Brown  Scott,  y  las  exposiciones 
de  motivos  y  los  proyectos  del  Secretario  General  Dr.  Alejandro  A1- 
varez,  ilustre  jurisconsulto  chileno. 

Breviario  de  la  juventud.  José  Enrique  Rodó.  Ariel.  1920. 
Editorial  Cervantes.  Valencia-Colón,  52.  8^,  176  p. 

La  Editorial  Cervantes,  de  Valencia,  España,  ha  hecho  una  primorosa 
edición  de  Ariely  la  obra  de  Rodó  más  leída  y  la  que  mayor  surco  ha 
hecho  en  la  intelectualidad  americana  de  lengua  española. 


I 


BIBLIOGRAFÍA  279 

Del  apostolado  de  Rodó,  Ariel  ha  sido  la  labor  más  afortunada. 
Las  otras  serán  más  importantes,  pero  el  magno  discurso  de  Próspero, 
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LOS  DERECHOS 
DE  LOS  HIJOS  ILEGITIMOS 

ARA  los  tiempos  que  corren,  cuando  el  concepto  de 
la  personalidad  se  ha  elevado  tanto  y  el  individuo 
tiene  un  doble  valor,  biológico  el  uno  y  social  el 
otro,  son  pocos  los  derechos  otorgados  a  los  hijos 
ilegítimos,  y  mucho  menos  parecen  si  se  les  compara  con  los  que 
disfrutan  los  hijos  legítimos.  No  obstante,  cada  vez  que  se  pide 
la  igualdad  de  derechos  para  todos  los  hijos,  o  que  se  les  dé  a 
los  primeros  algo  más  de  lo  que  poseen,  se  les  niega  no  ya  la 
igualdad,  que  consideran  una  utopía,  sino  la  concesión  de  un 
solo  derecho  más  siquiera,  que  mejore  un  tanto  su  inferior  situa- 
ción. Y  no  porque  no  reconozcan  todos,  y  hasta  se  conduelan  de 
ella,  la  mísera  y  desgraciada  condición  de  esos  seres  inocentes, 
víctimas  del  abandono  de  sus  padres  y  de  la  ley;  sino  porque  en- 
tienden que  cualquier  derecho  que  se  les  dé  es  en  perjuicio  y 
detrimento  de  la  familia  legítima,  que  es  la  única,  según  ellos, 
que  debe  ser  protegida  y  amparada  por  la  ley. 

Por  suerte  no  son  estos  tiempos  aquellos  en  que  un  emperador, 
en  memorable  asamblea  donde  se  discutían  los  derechos  de  los 
hijos  ilegítimos,  pudo  exclamar,  y  cortando  la  discusión  para  evitar 


(♦)  Este  trabajo  lo  escribimos  para  presentarlo  al  Primer  Congreso  Jurídico  Na- 
cional que  tuvo  efecto,  en  esta  capital,  los  días  27,  28,  29  y  30  de  diciembre  de  1916; 
pero  no  habiéndolo  terminado  oportunamente,  no  pudimos  darlo  a  dicho  congreso. 
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la  posibilidad  de  que  obtuvieran  alguno:  ¡qué  le  importa  a  la  so- 
ciedad que  sean  reconocidos  los  bastardos!  Sin  embargo,  todavía 
se  invocan  para  negar  derechos  a  éstos,  principios  e  ideas  que  si 
fueron  buenos  en  otra  época,  porque  estaban  de  acuerdo  con  los 
privilegios  y  las  desigualdades  en  las  cuales  se  asentaban  aquellas 
instituciones,  hoy  no  lo  son  dadas  las  bases  en  que  descansan 
las  modernas  sociedades.  Y  esto  que  pasa  con  la  familia,  está 
sucediendo  con  algunas  otras  instituciones  que  se  desea  mantener 
en  una  forma  que  no  responde  ya  a  las  necesidades  y  a  los  fines 
de  la  época  presente,  por  ser  contrarias  y  hasta  atentatorias  a  los 
principios  de  libertad,  de  justicia  e  igualdad  conquistados  por  la 
humanidad. 

Pero  antes  de  entrar  de  lleno  a  hablar  de  los  derechos  que 
tienen  los  hijos  ilegítimos  y  de  los  que  les  faltan  y  deben  conce- 
dérseles, nos  parece  conveniente,  para  el  mejor  desarrollo  del 
asunto  y  como  antecedente  indispensable  de  las  conclusiones  a 
que  hemos  de  llegar,  que  tracemos  a  grandes  rasgos  el  cuadro 
o  marco  de  las  ideas  que  presiden  el  desarrollo  de  los  pueblos 
nuevos  y  que  han  renovado  y  están  renovando  las  constituciones 
de  los  pueblos  viejos,  para  ver  si  hoy,  en  que  en  algunas  naciones 
son  y  en  otras  empiezan  a  ser  ya  una  realidad  aquellas  ideas  de 
libertad  e  igualdad  hace  tanto  tiempo  proclamadas,  es  posible 
negar  a  los  hijos  ilegítimos  todos  los  derechos  que  como  seres 
humanos  y  sociables  reclaman. 

I 

Algunas  consideraciones  filosófico- jurídicas. 

El  auge  que  los  estudios  sociales  há  alcanzado  en  nuestros 
días  no  permite  hoy  hacer  ninguna  investigación  en  el  campo  del 
derecho  sin  tener  en  cuenta  los  datos  y  elementos  que  nos  ofrece 
esa  ciencia  que,  aun  cuando  ha  llegado  la  última,  ocupa  sin  em- 
bargo un  lugar  preferente:  la  Sociología.  Y  ello  es  motivo  más 
indispensable  cuando  se  va  a  legislar  para  pueblos  modernos 
organizados  democráticamente,  pues  el  estudio  y  la  resolución  de 
los  problemas  sociales  en  ninguna  parte  revisten  mayor  urgencia 
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que  en  los  países  que  tienen  una  forma  de  gobierno  republicana 
y  democrática;  porque  no  existiendo  castas  ni  privilegios  sociales, 
sino  goce  y  disfrute  de  iguales  derechos,  no  hay  razón  que  in- 
vocar para  no  conceder  a  todos  los  mismos  derechos  y  para  eludir 
la  solución  de  los  problemas  que  la  piden. 

Cuando  se  va  a  legislar,  lo  mismo  que  cuando  se  formulan 
las  bases  que  han  de  servir  luego  para  desenvolver  un  código  o 
cuerpo  de  derecho,  de  cualquier  naturaleza  que  éste  sea,  no  debe 
prescindirse  nunca  de  la  sociedad  concreta  y  determinada  para  la 
cual  se  legisla,  ni  de  los  principios  de  justicia  y  de  equidad  hu- 
manos aceptados  de  un  modo  general.  Desgraciadamente,  esto 
casi  nunca  se  ha  tenido  presente.  De  aquí  que  haya  todavía  na- 
ciones que  se  rijan,  en  lo  fundamental,  por  leyes  dictadas  muchos 
siglos  ha.  No  es  en  las  fórmulas  jurídicas  de  otros  pueblos  donde 
por  manera  especial  debemos  fijarnos;  sino  en  sus  usos  y  costum- 
bres y  en  sus  necesidades,  para  ver  si  aquéllas  concuerdan  con 
éstos  y  si  al  propio  tiempo  guardan  semejanza  o  relación  con  los 
del  pueblo  que  es  objeto  de  nuestra  investigación.  De  igual  modo 
empeñarse  en  hacer  leyes  perfectas  o  crear  instituciones  ideales 
para  sociedades  que  no  han  alcanzado  todavía  ese  grado  de  evo- 
lución correspondiente  y  necesario,  es  no  crear  nada,  es  legislar 
en  el  vacío.  Porque  no  basta  concebir  una  cosa  para  que  ella 
exista.  Por  muy  enamorados  que  estemos  del  ideal,  es  bueno 
que  sepamos  que  no  es  cosa  fácil  realizarlo.  Platón  creando  su 
república  no  hizo  más  que  una  obra  literaria.  Y  la  elaboración 
de  un  código  no  es  una  obra  de  mera  retórica.  Las  reglaa  de 
derecho,  lo  mismo  que  las  novelas,  no  pueden  ya  ser  producto  de 
la  imaginación,  ni  elaborarse  en  las  soledades  del  gabinete  y  sin 
más  elementos  que  los  puramente  personales  o  subjetivos.  La 
época  del  romanticismo  y  de  las  concepciones  de  pura  idealidad 
ha  pasado  ya.  Hoy  el  método  de  trabajo  es  otro.  Las  novelas, 
como  todas  las  concepciones  humanas,  toman  sus  asuntos  de  la 
realidad.  El  Derecho  y  la  Jurisprudencia  han  dejado  de  ser  cien- 
cias abstractas;  y  las  ficciones  y  los  entes  jurídicos  han  ido  des- 
apareciendo. El  Derecho  es  hoy  y  debió  ser  siempre  una  ciencia 
de  observación,  una  ciencia  experimental,  que  formando  parte  de 
la  sociología,  de  la  cual  es  una  rama,  a  ella  tiene  que  pedirle  lo 
necesario  para  su  constitución  y  desarrollo.    Así,  no  tendrá  ya 
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Otro  camino  para  actuar  que  someter  a  estudio  los  hechos,  las 
costumbres  y  las  instituciones  sociales,  a  fin  de  ver  si  están  en 
sazón  y  pueden  condensarse  en  una  fórmula  jurídica  obligatoria 
para  todos.  No  sin  razón  dijo  Lerminier  que  el  derecho  es  la 
vida,  es  la  cristalización  de  las  costumbres. 

El  legislador,  antes  de  dictar  una  ley,  debe  no  sólo  fijarse  en 
y  estudiar  los  hábitos  y  costumbres  de  la  sociedad  para  la  cual 
legisla,  .sino  que  también  habrá  de  medir  el  poder  coercitivo  que 
aquélla  ha  de  tener  sobre  todos  los  componentes  de  ese  deter- 
minado grupo  social;  porque  de  lo  contrario  no  será  bastante  la 
fuerza  del  precepto  para  que  sea  obedecido  en  la  práctica.  Y  ese 
grado  de  coacción  necesario  e  inherente  a  toda  ley,  resultará  nulo 
si  el  precepto  no  interpreta  una  necesidad  viviente  ni  es  concordante 
con  el  medio  en  el  cual  ha  de  aplicarse.  Obligar  por  la  fuerza 
a  que  se  adapten  a  él,  sería  una  crueldad  y  una  injusticia;  porque 
las  leyes  hum.anas,  a  lo  menos  las  de  orden  civil,  no  pueden  ser 
como  las  naturales,  a  las  cuales  hay  que  adaptarse  so  pena  de 
perecer. 

Los  usos,  costumbres  e  instituciones  de  un  pueblo,  cambian,  . 
se  modifican  a  través  del  tiempo  y  del  espacio;  como  que  las  so- 
ciedades están  sometidas  a  ese  proceso  lento,  pero  constante,  de 
la  evolución.  Esa  es  la  razón  por  la  cual  no  debemos  ir  a  buscar 
y  traer  las  instituciones  de  otros  pueblos  que  fueron  en  la  historia, 
aun  cuando  hayan  sido  muy  sabias  y  dado  magníficos  resultados 
en  aquella  época.  Hacer  tal  cosa  sería  ignorar  que  el  derecho  es 
un  fenómeno  social,  y  como  tal  sujeto  a  ese  mismo  proceso  evo- 
lutivo. Entre  el  fenómeno  social  y  el  jurídico  debe  haber  una 
estrecha  e  íntima  relación  como  de  causa  a  efecto,  de  lo  contrario 
imperará  el  derecho  de  la  fuerza,  no  la  fuerza  del  derecho.  Crear 
instituciones  o  regular  actos  que  no  han  cristalizado  en  las  cos- 
tumbres y  que  no  responden  a  un  sentimiento  generalmente  ex- 
presado, es  no  haber  hecho  nada,  por  cuanto  no  van  a  funcionar 
ni  a  tener  vida  en  la  práctica.  "Las  leyes — como  ha  dicho  Po- 
sada— se  convierten  en  derecho  positivo  eficaz  si  marchan  por  los 
canales  por  donde  fluye  y  corre  incesante  la  vida." 

Hasta  hoy,  en  todas  partes,  las  leyes  han  sido  hechas  aten- 
diendo principal,  por  no  decir  únicamente,  a  unos  pocos  intereses: 
los  políticos,  'js  religiosos,  los  económicos,  que  favorecían  a  unas 
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cuantas  y  privilegiadas  clases  sociales.  No  es  extraño,  por  eso, 
encontrar  reguladas  muchas  instituciones  de  una  manera  estrecha 
y  exclusiva  y  en  beneficio  de  los  que  siendo  menos  se  consideraban 
los  mejores.  En  los  pueblos  que  han  tenido  gobiernos  teocráticos  o 
absolutos,  en  los  cuales  existían  castas  y  privilegios,  es  donde  más 
claramente  se  ve  que  las  leyes  no  garantizan  ni  reconocen  más 
derechos  que  los  de  una  minoría.  Por  fortuna  ya  no  están  cons- 
tituidas todas  las  naciones  de  esa  manera,  pues  la  forma  demo- 
crática está  sustituyendo  a  los  antiguos  moldes,  los  cuales  han 
sido  desechados  ya  por  muchos  pueblos.  Y  con  este  cambio  los 
intereses  y  los  derechos  de  todos  son  mejor  atendidos  y  protegidos 
por  la  ley.  Pero  aunque  bastante  se  ha  adelantado  y  conseguido, 
todavía  falta  mucho  por  hacer.  ¿Acaso  son  consultados  y  oídos 
todos  los  intereses  cuando  de  legislar  sobre  ellos  se  trata?  En- 
tonces, ¿cómo  reglamentar  lo  que  no  conocemos,  lo  que  no  nos 
interesa  ni  sentimos?  Es  cierto  lo  que  se  arguye,  de  que  si  el 
fenómeno  social  existe  puede  ser  conocido  y  apreciado  por  el  le- 
gislador; pero  de  todos  modos  será  una  apreciación  unilateral. 
Además,  ¿es  factible  que  se  consiga  la  igualdad  y  la  justicia, 
que  deben  darle  vida  a  todo  precepto  jurídico,  cuando  al  regular  los 
intereses  que  afectan  a  dos  partes  es  una  sola  la  que  interviene 
en  esa  operación?  Para  concretar  más  la  idea.  Cuando  se  le- 
gisla, por  ejemplo,  sobre  el  matrimonio,  o  sobre  los  derechos  pa- 
ternofiliales,  ¿es  posible  que  haya  toda  la  imparcialidad  necesaria 
cuando  los  que  fijan  estos  derechos  y  obligaciones  son  únicamente 
los  hombres?  Por  algo  dijo  Mad.  Stáel  que  determinadas  leyes 
son  obra  exclusiva  del  sexo  fuerte,  preocupado  con  sus  probables 
debilidades.  Pero  día  llegará,  si  es  que  no  está  llegando  ya,  en 
que  las  leyes  dejarán  de  ser  obra  exclusiva  de  los  hombres  y  de 
una  sola  clase  social.  En  los  Estados  Unidos  de  América  va  a 
sentarse  en  el  Congreso,  por  primera  vez  en  la  historia  de  ese 
pueblo,  una  mujer  elegida  por  el  voto  de  sus  conciudadanos.  Y 
en  ese  mismo  Congreso,  como  en  el  nuestro,  y  en  los  de  las 
naciones  que  tienen  gobiernos  republicanos  y  democráticos  ¿no 
empiezan  a  tener  representación  los  distintos  elementos  componen- 
tes de  la  sociedad?  En  la  lucha  dé  intereses  de  los  dos  sexos 
es  necesario  que  ambos  tomen,  parte  si  no  queremos  seguir  viendo 
cómo  toda  la  autoridad  y  todos  los  derechos  caen  de  un  solo  lado. 
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y  todos  los  deberes  y  las  obligaciones  del  otro;  cómo  la  fidelidad 
que  se  les  exige  a  unos  es  distinta  de  la  que  se  les  pide  a  los  otros. 
Ahora,  repetimos,  mientras  todos  los  intereses  no  se  encuentren 
debidamente  representados  en  los  organismos  legislativos  primero, 
en  los  jurados  o  tribunales  después,  no  será  justa  ni  equitativa 
la  ley  en  su  concepción,  ni  en  su  aplicación.  Porque  la  justicia 
no  es  absoluta  ni  es  inmanente  a  la  naturaleza  humana.  Nacida 
y  desenvuelta  con  la  sociedad,  se  ha  modificado  y  adaptado  a  las 
distintas  condiciones  que  en  el  tiempo  y  en  el  espacio  ha  ido 
presentando  aquélla.  Así,  lo  que  ayer  parecía  justo,  o  se  tenía 
por  conveniente,  hoy  no  lo  es,  y  lo  que  actualmente  consideramos 
justo,  dada  la  organización  social  que  nos  rige,  mañana  tal  vez 
no  lo  será.  Sin  embargo,  se  dice  que  la  ley  y  los  hombres  desean 
ser  siempre  justos  y  aspiran  a  serlo ;  mas,  cuando  luchan  intereses 
encontrados  no  es  probable  que  se  obtenga  la  justicia,  si  es  uno 
solo  de  los  interesados  quien  conoce  y  falla  en  el  asunto.  Y  si  el 
fin  primordial  del  derecho  es  desterrar  la  injusticia,  ¿por  qué  al 
legislar  no  se  buscan  todas  las  garantías  posibles  de  acierto  para 
no  cometer  aquélla?  Porque  no  hay  que  perder  de  vista  que  la 
ley,  una  vez  dictada,  tiene  un  poder  coercitivo  tal,  que  de  grado  o 
por  fuerza  nos  obliga  unas  veces,  y  otras,  aun  cuando  material- 
mente no  se  nos  imponga,  al  negarnos  garantía  y  protección  nos 
coloca  en  una  muy  desventajosa  situación  social  y  jurídica. 

Mucho  tiempo  ha  que  viene  la  humanidad  luchando  porque  los 
principios  de  libertad,  de  justicia  y  de  igualdad  rijan  entre  los 
hombres.  Las  sociedades  humanas,  cuando  han  alcanzado  en  su 
evolución  un  grado  bastante  alto  de  civilización,  han  comprendido 
y  sentido  la  necesidad  de  que  esos  principios  se  establezcan.  Cú- 
pole  a  un  solo  pueblo  la  gloria  de  ser  el  primero  en  proclamarlos, 
y  aun  cuando  ni  él  mismo  ni  los  otros  que  existían  entonces  es- 
taban en  condiciones  de  poderlos  conservar  una  vez  implantados, 
sirvió  ello,  por  lo  menos,  como  el  relámpago,  para  abrir  una  vía 
de  luz  en  la  obscuridad  de  la  noche  y  señalar  el  camino.  Han  sido 
necesarias  muchas  revoluciones  y  el  proceso  de  más  de  un  siglo 
para  que  en  las  instituciones  humanas  se  hayan  podido  infiltrar 
esos  principios  tan  deseados.  Suerte  es  ya,  y  bastante,  que  la 
libertad  de  acción  y  de  pensamiento  sean  patrimonio  de  todos  los 
hombres  en  los  pueblos  civilizados  y  cultos,  y  que  la  igualdad  de 
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derechos  políticos  y,  en  general,  la  igualdad  ante  la  ley,  cada  día 
alcance  a  mayor  número. 

La  conquista  de  los  derechos  que  se  consideran  hoy  inhe- 
rentes al  hombre  y  al  ciudadano  se  hace  en  estos  tiempos  más 
fácil  que  lo  fué  ayer,  por  cuanto  que  es  conjunta  la  acción  de 
los  pueblos  para  pedirla.  Como  éstos  no  viven  aislados,  sino  que 
tienen  necesidad  de  cambiar  sus  productos,  de  comerciar,  al  acer- 
carse por  este  medio  se  han  trasmitido  mutuamente  sus  ideas  y 
sentimientos,  llegando  a  influir  unos  en  otros  hasta  el  punto  de  que 
obtenido  por  alguno  de  ellos  determinado  derecho,  que  no  tienen 
los  demás,  se  hace  peligroso  no  concedérselo  a  éstos.  Y  los  go- 
biernos que  no  se  fijan  en  la  marcha  evolutiva  de  las  ideas  y  de 
los  sentimientos  de  los  pueblos  que  viven  una  vida  semejante, 
tienen  luego  que  deplorar  su  ceguera.  Hay  un  común  sentir  y 
pensar  entre  aquellos  pueblos  que  están  en  contacto,  que  hace 
necesario  el  otorgamiento  y  disfrute  de  derechos  é  instituciones 
semejantes.  La  igualdad — no  hablamos  de  la  absoluta — no  es  una 
utopía;  a  ella  va  acercándose  paulatinamente  la  humanidad  civi- 
lizada, y  aun  cuando  ha  costado  y  seguirá  costando  muchas  luchas, 
también  son  grandes  las  conquistas  alcanzadas. 

Es  cierto  que  la  naturaleza  no  ha  establecido  la  igualdad,  pues 
no  sólo  son  distintas  y  contrarias  las  especies  existentes,  sino  que 
dentro  de  cada  una  hay  desigualdades  muy  marcadas  entre  sus 
mismos  individuos.  Unos  son  mejor  formados  y  más  bellos  que 
los  otros;  los  hay  más  activos  e  inteligentes,  en  fin,  hay  diferencias 
no  sólo  en  lo  físico,  sino  también  en  lo  moral  e  intelectual,  las  cua- 
les han  sido  el  origen  de  la  aparición  de  las  castas  y  de  que  unos 
gocen  de  privilegios  y  derechos  que  a  los  demás  se  les  niega,  y  de 
que  las  riquezas  sean  patrimonio  exclusivo  de  los  menos  y  el  trabajo 
duro  y  recio  les  sea  impuesto  a  los  más.  Esas  desigualdades  na- 
turales han  traído,  a  no  dudarlo,  las  desigualdades  sociales,  que 
si  en  tiempos  pretéritos  imperaron  alcanzando  su  mayor  auge  y 
preponderancia,  en  la  época  presente,  si  no  han  desaparecido  por 
completo,  se  van  atenuando  hasta  el  punto  de  haberse  conseguido, 
en  ciertos  órdenes,  una  relativa  y  saludable  igualdad. 

Los  principios  de  libertad  y  de  igualdad,  proclamados  hace 
poco  más  de  un  siglo,  se  han  ido  infiltrando  en  la  conciencia  de 
los  pueblos  de  un  modo  gradual,  hasta  llegar  a  ser  actualmente 
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un  sentimiento  que  late  y  vive  en  todas  las  sociedades  civilizadas, 
y  el  cual  no  es  posible  ya  arrancar  ni  desconocer,  bajo  pena  de 
causar  un  fuerte  y  grande  malestar  social.  Esos  principios,  sobre 
todo  el  segundo,  son  los  que  están  modificando  el  concepto  de  la 
justicia  imperante  en  otros  tiempos,  la  cual,  basada  o  traducida 
en  la  fórmula  de  "dar  a  cada  uno  lo  que  es  suyo",  no  hacía  más 
que  perpetuar  las  desigualdades  establecidas;  porque  si  de  parte 
de  unos,  que  eran  los  menos,  se  encontraban  todos  los  derechos  y 
privilegios,  así  como  todas  las  riquezas,  y  de  parte  de  los  otros, 
que  formaban  la  mayoría,  sólo  existían  la  miseria  y  el  trabajo,  en 
los  conflictos  y  reclamaciones  que  surgieran,  dándole  a  cada  una 
de  las  partes  lo  que  tenía,  se  quedarían  siempre  las  cosas  como  es- 
taban. Esa  fórmula  de  la  justicia  puesta  así  en  práctica  fué  sin 
duda  creada  para  calmar  la  intranquilidad  de  conciencia  de  los  que 
todo  lo  poseían  y  necesitaban  ampararse  en  una  fórmula  engañosa. 
De  cualquier  manera  que  sea,  ya  no  debemos  contentamos  con  dar 
a  cada  uno  lo  que  es  suyo,  sino  tratar  de  que  todos,  si  no  en  la 
misma  cantidad,  obtengan  lo  suficiente  para  satisfacer  las  necesi> 
dades  materiales  de  la  vida,  y  esas  otras  necesidades  llamadas  so- 
ciales. No  deben  existir  más  desigualdades  que  las  establecidas 
por  la  Naturaleza,  y  aun  éstas  ¿no  se  pretende  corregirlas  y  hasta 
hacerlas  desaparecer  por  medio  de  la  educación?  Las  ideas  so- 
cialistas de  igualdad  han  modificado  el  concepto  que  se  tenía  de 
la  libertad.  A  ellas  se  deben  las  nuevas  leyes  que  regulan  el 
contrato  del  trabajo,  que  antes  se  hallaba  a  merced  de  la  llamada 
libre  contratación.  Así,  lo  que  ayer  era  justo,  hoy  resulta  injusto, 
y  lo  que  se  dejaba  a  la  conciencia  y  a  la  moral,  ha  sido  menester 
convertirlo  en  precepto  jurídico  para  poner  coto  al  egoísmo  y  a  la 
inmoralidad. 

De  acuerdo  con  las  ideas  de  Grasserie,  pedimos  al  Congreso 
que,  al  redactar  las  bases  de  nuestro  futuro  Código  civil,  no  con- 
sulte los  intereses  de  una  sola  clase,  por  muy  respetables  que  ellos 
sean,  sino  los  de  todas  las  clases  sociales,  y  que  tenga  por  norma 
la  equidad  y  la  justicia,  a  fin  de  que  de  este  modo  se  humanice 
más  y  pueda  aproximarse  bastante  a  la  Naturaleza,  de  la  cual  se  ha 
apartado  tanto  en  el  curso  del  tiempo. 
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II 

Origen  de  la  familia. 

La  existencia  de  un  considerable  número  de  hijos  ilegítimos 
en  todos  los  países  donde  el  matrimonio  monógamo  es  la  única 
forma  legal  de  unirse  y  procrear  el  hombre  y  la  mujer,  constituye 
hoy  uno  de  los  problemas  que  más  preocupan  a  juristas  y  soció- 
logos, y  al  cual  deben  procurar  darle  solución  todos  los  gobiernos. 
El  problema  parece  insoluble  al  presente;  porque  si  se  conocen 
las  causas  que  producen  el  fenómeno,  ellas  no  pueden  ser  supri- 
midas de  momento  por  tener  su  origen  en  la  propia  institución 
familiar  tal  como  se  halla  establecida  en  las  naciones  civilizadas. 
Sería  necesario  para  ello  organizar  de  muy  distinto  modo  la  fa- 
milia, y  esto  no  puede  hacerse  de  pronto,  por  cuanto  que  todo 
cambio  debe  ser  producto  de  la  evolución  de  las  costumbres  de 
los  pueblos;  o  esperar  a  que  todos  los  individuos  de  los  distintos 
grupos  humanos  civilizados,  por  haber  alcanzado  un  grado  mayor 
de  perfeccionamiento  moral  y  de  bienestar  económico,  resultaran 
fácilmente  adaptables  a  dicha  institución  matrimonial  y  la  esco- 
gieran siempre,  no  uniéndose  de  ningún  otro  modo  que  no  fuera 
el  estatuido  por  la  ley.  F*ero  esto  no  es  tampoco  factible  de  un 
modo  rápido.  Queda,  pues,  reducida  la  cuestión  a  buscar  los 
medios  que  tiendan  a  disminuir  la  procreación  de  la  prole  ilegítima. 

Linneo,  el  grande  y  sabio  naturalista  sueco,  que  al  agrupar  a 
todos  o  casi  todos  los  seres  vivientes  formando  con  ellos  distintas 
especies,  géneros,  órdenes  y  clases,  prestó  un  inmenso  servicio  a 
la  ciencia,  clasificó  al  hombre,  sin  duda  después  de  haber  examinado 
a  los  individuos  de  las  distintas  razas  y  de  establecer  la  compara- 
ción con  las  otras  especies  animales,  considerándolo  comprendido 
en  el  reino  animal,  grupo  de  los  vertebrados,  clase  de  los  mamífe- 
ros, y  le  asignó  un  género  y  una  especie  que  denominó  así:  homo 
sapiens. 

Desde  entonces  acá,  y  van  más  de  dos  siglos,  ningún  otro  na- 
turalista— y  hay  que  contar  que  los  ha  habido  y  los  hay  tan  sa- 
bios como  aquél — ha  encontrado  rasgo  nuevo  alguno,  distintivo  y 
característico,  en  los  individuos  del  género  homo,  que  le  haya 
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permitido  hacer  una  nueva  especie  diferente  de  la  sapiens,  ya 
conocida. 

Las  leyes  que,  prescindiendo  de  los  datos  que  les  da  la  Historia 
natural,  han  querido  hacer  una  nueva  clasificación  de  los  hombres 
basada  en  diferencias  y  desigualdades  no  establecidas  por  la  na- 
turaleza, no  han  podido,  de  hecho,  dejar  establecida  esa  diferencia 
en  la  especie;  aunque  sí  han  logrado  crear  una  gran  injusticia  y 
una  gran  inmoralidad.  A  despecho  de  las  leyes  de  los  hombres, 
(  los  hijos  seguirán  siendo  iguales  ante  la  naturaleza;  porque  son 

unas  mismas  las  leyes  que  regulan  los  dos  actos  indispensables 
para  su  existencia:  la  concepción  y  el  nacimiento. 

En  la  primitiva  familia  humana,  donde  la  unión  de  los  sexos  no 
estaba  regulada  por  ninguna  ley  de  los  hombres,  sino  por  las  leyes 
de  la  naturaleza,  no  existieron  los  bastardos:  todos  los  hijos  eran 
iguales.  Más  tarde,  cuando  en  el  curso  de  la  evolución  social — por 
presentar  sin  duda  mayores  ventajas  dada  la  organización  política 
y  económica  existente — aparece  la  monogamia  sustituyendo  a  la 
poligamia  y  a  la  poliandria  como  la  forma  más  extendida  y  cons- 
tante de  la  organización  familiar,  surge  entonces,  debido  a  la  pro- 
tección que  en  las  costumbres  y  en  la  ley  se  le  dispensa  a  dicha 
unión,  la  primera  diferencia  entre  los  hijos  por  razón  de  su  na- 
cimiento dentro  o  fuera  de  esa  institución.  Así,  los  nacidos  del 
matrimonio  regulado  por  la  ley  se  llamarán  legítimos,  y  tendrán 
todos  los  derechos  y  todas  las  consideraciones  sociales;  e  ilegí- 
timos serán  los  procreados  fuera  de  ese  matrimonio,  los  cuales 
no  encontrarán  en  la  ley  ni  en  las  costumbres  el  amparo  y  la 
debida  protección,  no  ya  frente  a  los  legítimos,  sino  tampoco 
frente  a  sus  progenitores. 

No  nos  interesa  discutir  aquí  cuál  será  la  forma  de  constitu- 
ción familiar  o  social  más  conforme  con  la  naturaleza  humana  y 
las  necesidades  de  la  época  presente;  pero  sí  dejar  sentado  que 
la  monogamia,  tal  como  se  encuentra  establecida,  desde  hace  mu- 
cho tiempo  es  la  que  ha  dado  origen  a  los  bastardos;  y  que  mien- 
tras más  rígidas  y  severas  han  sido  las  leyes  que  la  regulan,  mayor 
ha  resultado  el  número  de  los  hijos  procreados  fuera  de  esa  forma 
de  matrimonio. 

Es  lamentable  que  no  se  haya  resuelto  todavía  en  las  distintas 
legislaciones  de  los  pueblos  cultos  la  cuestión  de  los  derechos  de 
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los  hijos  ilegítimos,  pues  aun  cuando  en  algunas  se  les  han  hecho 
concesiones  que  tienden  a  mejorar  su  existencia,  en  otras,  que  cons- 
tituyen la  mayoría,  no  ha  querido  otorgárseles  ni  un  solo  derecho 
más,  no  obstante  ser  tan  pocos  los  que  disfrutan.  Los  legisladores 
han  creído  que  era  suficiente  establecer  el  matrimonio  monógamo, 
como  la  única  forma  legítima  de  la  unión  de  los  sexos,  con  todos 
los  derechos  y  las  garantías  posibles,  para  combatir — y  quien  sabe 
hasta  hacer  desaparecer — las  llamadas  uniones  ilegítimas;  y  que  al 
no  prestar  atención  a  éstas,  negándoles  derechos  y  garantías,  al 
par  que  fomentaban  la  familia  legítima  lograrían  disminuir  la 
ilegítima.  Pero  no  ha  sido  así.  Porque  esta  última  aumenta  cada 
día,  representando,  en  los  países  en  que  la  cifra  es  más  baja,  el 
10  por  1,000  del  total  de  los  nacimientos;  lo  cual  indica  que  no 
es  quitándole  a  la  una  familia  los  derechos  que  a  la  otra  se  le 
otorgan  como  se  puede  obtener  el  resultado  que  se  busca.  Sin 
contar  con  que  esto,  además  de  ser  inhumano,  es  inconstitucional 
en  naciones  que,  como  la  nuestra,  han  declarado  en  su  Carta  fun- 
damental la  igualdad  de  todos  los  ciudadanos  ante  la  ley,  que  no 
existen  fueron  ni  privilegios  y  que  la  ley  debe  proteger  por  igual 
todos  los  derechos.  Mas  esta  igualdad  civil  de  que  los  Estados 
modernos  se  lisonjean  estar  en  posesión,  como  ha  dicho  Girardin, 
no  existirá  mientras  se  sigan  manteniendo  esas  diferencias  entre 
los  hijos  nacidos  de  matrimonio  y  los  procreados  fuera  de  él. 

La  unión  de  los  sexos,  de  la  cual  se  ha  hecho  una  institución: 
el  matrimonio,  y  la  procreación  de  los  hijos,  que  ha  dado  origen 
a  la  de  la  familia,  si  se  hallan  íntimamente  ligadas  ante  la  natu- 
raleza, al  extremo  de  que  la  una  es  causa  de  la  .otra,  no  lo  están 
sin  embargo  ante  la  ley;  pues  aunque  ésta  reconoce  la  existencia 
de  los  hijos  fuera  del  matrimonio,  no  acepta  en  cambio  la  unión  de 
sus  progenitores,  por  lo  menos  en  cuanto  a  uno  de  ellos;  ya  que  no 
consiente,  en  tesis  general,  que  el  hijo  pueda  buscar  a  su  padre. 

Siempre  que  se  discute  la  importante  cuestión  de  los  derechos 
de  los  hijos  ilegítimos,  hay  que  discutir  también  la  del  matrimonio; 
toda  vez  que,  según  sea  el  valor  que  demos  a  la  primera  o  a  la 
segunda,  así  será  la  solución  a  que  lleguemos.  Spencer,  por 
ejemplo,  entiende  que  no  debe  resolverse  el  problema  considerando 
exclusivamente  el  interés  directo  de  los  hijos;  para  él  la  impor- 
tancia de  las  relaciones  domésticas  ha  de  ser  resuelta  "según  los 
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grados"  con  que  ayudan  a  preservar  ciertas  instituciones  al  grupo 
humano  en  que  están  comprendidas,  y  que  más  favorezcan  la  su- 
pervivencia en  toda  sociedad.  De  aquí  que  estimemos  de  gran 
interés  buscar  el  verdadero  origen  del  matrimonio  y  de  la  familia. 
Con  ese  fin  vamos  a  hacer  una  incursión  en  el  propio  campo  de 
la  Historia  natural,  porque  únicamente  así  podren^os  encontrar  ese 
origen,  o  por  lo  menos  aproximarnos  a  él. 

Al  ir  hacia  atrás,  en  el  curso  de  la  historia,  para  buscar  la 
génesis  de  la  familia,  no  vamos  a  contentarnos  con  llegar  hasta 
nuestros  progenitores  bíblicos;  se  nos  permitirá  ir  un  poco  más 
lejos,  si  se  desea  que  hagamos  una  investigación  seria  y  científica. 
No  porque  creamos  que  hemos  de  encontrar  toda  la  verdad,  pero  sí 
con  la  conciencia  de  que  habremos  de  alcanzar  una  gran  parte  de 
la  misma  . 

La  teoría  de  la  evolución  es  la  única,  de  las  conocidas  hasta 
hoy,  que  nos  da  una  explicación  satisfactoria  del  origen  natural 
del  hombre,  como  de  los  demás  seres  que  pueblan  la  tierra.  To- 
dos los  sabios  y  hombres  de  ciencia  la  aceptan  de  un  modo  unánime, 
cuando  con  ella  se  explica  el  proceso  de  la  formación  de  nuestro 
planeta  y  el  desenvolvimiento  orgánico  y  mental  de  las  distintas 
especies  animales;  mas  no  la  consideran  suficiente  algunos  de 
ellos  para  demostrar  la  génesis  del  hombre.  Sin  embargo,  para 
admitir  esta  excepción  hay  que  suponer  lógicamente  que  el  pro- 
ceso evolutivo  que  se  acepta  para  los  otros  órdenes  ha  sido  in- 
terrumpido en  su  fase  última,  o  sea  la  del  pensamiento.  Porque, 
como  dice  el  sabio  zoólogo  y  psicólogo  inglés  Romanes,  "no  hay 
nada  en  la  constitución  del  espíritu  humano  incompatible  con  la 
hipótesis  de  que  su  existencia  ha  sido  lentamente  desarrollada"; 
porque  no  hay  razón  para  que  el  hombre,  desde  el  punto  de  vista 
morfológico  o  anatómico,  pueda  ser  considerado  cual  un  descen- 
diente del  mono  y,  sin  embargo,  su  mente  no  pueda  ser  tenida 
como  un  producto  de  la  evolución  de  la  mente  de  sus  antepasados 
simios. 

El  hecho  de  encontrarse  los  sexos  separados,  en  muchas  espe- 
cies de  la  escala  zoológica,  obliga  al  macho  y  a  la  hembra  a  bus- 
carse y  a  unirse  para  poder  cumplir,  inconscientemente,  con  los 
designios  de  la  Naturaleza,  que  son  los  de  la  perpetuación  de  la 
vida.    De  este  modo  fórmase  la  primera  sociedad,  la  cual  será  más 
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O  menos  duradera  según  las  atenciones  que  requiera  la  prole  para 
subsistir,  ya  que  ésta  queda  unas  veces  al  solo  cuidado  de  la  natu- 
raleza, otras  al  de  la  madre,  y  las  menos  al  de  ambos  progenitores. 
Si  la  conservación  de  la  especie  está  asegurada  por  la  enorme 
cantidad  de  individuos  que  de  cada  parto  nace,  entonces,  aun  cuando 
la  debilidad  y  el  peligro  que  corra  la  prole  sean  muchos,  no  será 
necesario  que  los  padres  le  dispensen  ningún  cuidado,  y  la  unión  no 
durará  más  que  un  instante;  en  cambio,  cuando  la  debilidad  de  los 
descendientes  no  se  halla  compensada  por  el  número,  ellos  re- 
quieren, durante  cierto  lapso,  determinados  cuidados  para  asegurar 
su  subsistencia.  Es  la  madre  generalmente  la  encargada  de  pro- 
digárselos hasta  que  los  nacidos  puedan  valerse  por  sí  mismos:  la 
familia  en  este  caso  existirá  sin  la  protección  del  macho.  Pero 
si  de  cada  parto  no  nace  más  que  un  vástago,  y  éste  requiere  mu- 
chos cuidados  y  durante  un  tiempo  largo,  no  resultarán  bastante  ya 
la  atenciones  solas  de  la  hembra;  se  hace  indispensable  la  ayuda 
del  macho  para  asegurar  la  vida  del  nacido.  Ahora  la  unión  de  los 
padres  será  más  larga  y  duradera,  y  más  completa  la  sociedad  que 
se  ha  formado. 

De  la  sucinta  y  sintética  exposición  que  acabamos  de  hacer 
se  deduce  que,  en  su  origen,  la  familia  se  ha  constituido  en  in- 
terés de  la  prole,  toda  vez  que  en  atención  a  ella  es  que  los  padres 
se  han  mantenido  juntos  por  más  tiempo  que  el  requerido  por  la 
cópula  y  el  nacimiento  de  la  cría;  y  que  el  matrimonio  tiene  su 
fundamento — como  dice  Westermarck — en  la  familia,  más  bien 
que  ésta  en  aquél. 

Nos  interesa  mucho  llamar  la  atención  sobre  la  consecuencia 
forzosa  a  que  nos  llevan  el  estudio  y  la  observación  de  los  hechos 
que  la  propia  naturaleza  nos  presenta,  porque  ello  ha  de  servirnos 
de  base  para  las  conclusiones  a  que  habremos  de  llegar  en  este 
estudio. 

Que  es  cierto  lo  de  que  la  familia  es  la  raíz  del  matrimonio, 
y  que  en  interés  de  la  primera  se  mantienen  unidos  los  padres, 
vamos  a  corroborarlo  con  las  siguientes  citas,  que  tomamos  a 
Westermarck,  de  algunos  pueblos  entre  los  cuales  la  vida  con- 
yugal no  comienza  hasta  que  nace  el  primer  hijo. 

Entre  los  shwanayos  y  abipones,  la  mujer  habita  comúnmente 
en  casa  de  sus  padres  hasta  que  tiene  un  hijo.    En  Circasia  los 
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esposos  están  separados  también  hasta  el  nacimiento  del  primer 
hijo.  Lo  mismo  sucede  entre  los  ainos  de  Yexo,  algunas  tribus 
aborígenes  de  China,  los  beduinos  del  Monte  Sinaí,  los  baeles, 
los  igorrotes  de  Luzón,  los  wolofos  de  la  Senegambia.  En  el 
reino  de  Siam  una  mujer  no  recibe  su  dote  mientras  no  ha  pro- 
creado. Entre  los  aleutas  de  Atkha,  el  marido  no  paga  el  precio 
de  compra  más  que  cuando  es  padre.  Los  badagas  de  la  India 
meridional  tienen  dos  ceremonias  matrimoniales,  la  segunda  de  las 
cuales  no  se  celebra  hasta  que  aparezcan  indicios  de  maternidad. 
Costumbres  parecidas  existen  entre  los  mahdis  del  Africa  Central, 
donde  si  una  muchacha  resulta  embarazada  su  cómplice  está  obli- 
gado a  casarse  con  ella  y  a  pagar  a  su  padre  el  precio  ordinario. 
Lo  propio  sucede  entre  las  tribus  salvajes  de  Borneo  y  los  pueblos 
que  habitan  al  sur  del  Ecuador. 

Ese  instinto  que  obliga  a  los  padres  a  permanecer  juntos  por 
más  tiempo  que  el  requerido  para  la  satisfacción  del  deseo  carnal 
y  el  nacimiento  de  la  prole,  lo  ha  adquirido  el  hombre,  sin  duda, 
de  sus  antepasados  simios,  en  virtud  de  la  selección  natural.  Lo 
que  indica  que  esa  unión  prolongada  de  los  padres  es  beneficiosa 
para  los  hijos  y  también  para  la  especie.  Y  si  queremos  compro- 
barlo no  hay  más  que  consignar  cómo  vive  ese  común  antepasado 
nuestro.  El  orangután,  el  gorila,  el  chimpancé,  los  llamados  monos 
antropomorfos,  viven,  el  primero,  en  familia  formada  por  el  ma- 
cho, la  hembra  y  la  cría;  y  los  otros  dos  viven  cada  macho  con 
varias  hembras  y  sus  pequeñuelos,  constituyendo  una  banda,  en 
cada  una  de  las  cuales  no  hay  más  que  un  macho  adulto.  En 
todos  estos  casos  el  papel  del  macho  es  de  protector  y  guardián 
de  la  familia. 

III 

Los  HIJOS  ILEGÍTIMOS  EN  LAS  DISTINTAS  LEGISLACIONES 

Todo  ser  humano  que  nace  tiene  un  derecho  indiscutible  a  la 
vida  y  a  que  se  le  proporcionen  los  medios  indispensables  para 
lograr  su  desarrollo  físico,  moral  e  intelectual,  a  fin  de  llegar  a 
ser  un  miembro  útil  a  sí  mismo  y  a  la  sociedad  de  la  cual  va  a 
formar  parte.    Por  eso  los  padres  vienen  obligados  a  dar  a  los 
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hijos  no  sólo  el  alimento  material  que  asegure  su  subsistencia, 
sino  también  la  instrucción  y  educación  necesarias,  que  han  de 
convertirlos  en  seres  sociables  y  morales.  Si  el  matrimonio,  como 
está  demostrado,  aparece  instituido  por  la  naturaleza  en  beneficio 
de  la  prole,  es  indiscutible  que  los  progenitores  resultan  obligados 
a  sacrificarse  por  aquélla.  En  muchas  especies  inferiores  el  sa- 
crificio es  completo,  pues  los  machos  mueren  después  de  la  fe- 
cundación, y  las  hembras  tan  pronto  han  dado  a  luz  los  nuevos 
gérmenes  que  han  de  perpetuar  la  especie.  El  interés  de  la  es- 
pecie y  el  interés  social  demandan  de  consuno,  de  parte  de  los 
padres,  en  primer  término,  esa  ayuda  y  protección  tan  necesarias 
en  la  época  presente.  Y  en  el  caso  de  que  aquéllos  no  atiendan 
a  sus  hijos  como  se  debe,  es  la  sociedad  la  llamada  a  proteger  a 
éstos.  No  es  ya  bastante  reconocer  a  los  hijos  un  derecho  a  la 
vida,  en  una  forma  abstracta,  si  no  se  les  han  de  dar  los  medios 
para  hacer  efectivo  aquél.  Y  la  sociedad  que  descuida  la  conser- 
vación de  la  existencia  de  esos  nuevos  seres,  y  el  cultivo  de  su  parte 
moral,  comete  un  grave  error,  porque  atenta  contra  ella  misma: 
sería  preferible  que  les  suprimiera  la  vida  al  nacer. 

En  tiempos  pretéritos  se  exterminaba  o  eran  abandonados  los 
hijos  cuando  no  podían  ser  atendidos  por  sus  padres.  De  ahí 
el  infanticidio,  la  exposición  y  la  venta  puestos  en  práctica  enton- 
ces. En  Grecia  eran  arrojados  desde  el  monte  Tai  jeto.  En  Roma 
se  les  exponía  sobre  las  márgenes  del  lago  Curcio.  E  igual  prác- 
tica siguieron  todos  los  pueblos  de  la  antigüedad.  Razones  eco- 
nómicas principalmente,  de  una  parte,  y  la  idea  en  ellos  arraigada 
de  la  obligación  impuesta  a  los  padres  de  sostener  a  la  familia, 
de  la  otra  parte,  eran  las  que  los  llevaban  a  ejecutar  tan  bárbaros 
sacrificios.  Mas  hoy,  todavía,  entre  los  pueblos  salvajes  y  semi- 
civilizados  obsérvase  igual  costumbre.  En  la  tribu  de  Encounter- 
Bay,  por  ejemplo — según  nos  refiere  Westermarck — ,  se  consideran 
tan  indispensables  los  cuidados  del  padre,  que  si  muere  antes  del 
nacimiento  del  hijo,  la  madre,  una  vez  nacido  éste,  manda  que 
se  le  dé  muerte,  puesto  que  no  hay  persona  que  provea  a  sus  ne- 
cesidades. En  Radack,  los  mismos  hijos  naturales  son  recibidos 
por  el  padre  en  la  casa,  desde  que  pueden  andar;  y  en  algunas  tri- 
bus del  Africa,  como  de  la  América  del  Sur,  los  padres  no  van  a  la 
guerra  ni  arriesgan  su  vida  en  la  caza  de  bestias  feroces  cuando 
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tienen  hijos  pequeños  o  a  sus  mujeres  encinta.  Puede  decirse 
que,  en  general,  es  vituperado  el  hombre  que  abandona  a  su  mujer, 
porque  al  unirse  a  ella  ha  contraído  la  obligación  de  sostenerla;  y, 
frecuentemente,  de  acuerdo  con  esa  misma  idea,  no  le  está  per- 
mitido casarse  hasta  tanto  que  haya  dado  pruebas  de  su  capacidad 
para  el  trabajo  y  de  poder  sostener  a  su  familia.  ¡Cuan  absurdo 
no  resulta,  después  de  lo  dicho,,  ver  cómo  en  la  mayor  parte  de 
las  legislaciones  no  se  les  da  a  los  bastardos  el  derecho  de  poder 
buscar  a  su  padre  y  exigirle  que  cumpla  sus  deberes  naturales  y 
sociales ! 

A  los  hijos  legítimos  la  ley  sí  los  autoriza  para  reclamar  a 
sus  padres  el  cumplimiento  de  las  obligaciones  que  la  propia  ley 
les  impone.  Y  el  fundamento  de  tal  derecho  y  de  tal  obligación 
se  dice  que  está  en  los  deberes  que  la  propia  naturaleza  ha  se- 
ñalado a  los  padres  con  respecto  a  sus  hijos.  En  cambio,  cuando 
se  trata  de  los  ilegítimos,  aun  siendo  fácil  la  prueba  de  la  pater- 
nidad, se  les  niega  todo  derecho.  No  se  tienen  en  cuenta  entonces 
los  deberes  naturales:  sólo  se  piensa  en  la  familia  legítima  y,  ante 
ella,  sacrifícanse  e  inmólanse  los  derechos  de  los  hijos  ilegítimos. 
Porque  creen  que  cualquiera  concesión  que  se  les  haga  a  éstos  es 
en  perjuicio  y  detrimento  de  los  otros,  y  se  les  importa  muy  poco 
llegar  por  ese  camino  hasta  la  destrucción  moral  y  económica  de 
la  familia  ilegítima.  ¿Pero  es  que,  por  ventura,  es  tan  grande 
en  este  caso  el  interés  de  la  sociedad  hacia  la  familia  legítima  que, 
sobreponiéndose  al  interés  de  la  naturaleza  y  al  de  la  especie, 
consienta  que  en  aras  de  aquélla  sea  sacrificada  la  familia  ilegí- 
tima? No.  A  la  naturaleza  y  a  la  sociedad  les  importa  mucho  la 
conservación  de  ambas  familias;  máxime  cuando,  según  ya  hemos 
dicho,  los  bastardos  no  son  una  cantidad  despreciable,  pues  su  nú- 
mero es  grande  en  todas  partes,  llegándose  a  contar  por  millones 
en  los  países  que  tienen  una  gran  población. 

No  pretendemos  que  la  humanidad  abandone  el  estado  ju- 
rídico SL  que  ha  llegado  después  de  tantos  siglos  de  lucha,  para 
volver  al  primitivo  estado  de  naturaleza^  porque  eso  sería  desco- 
nocer el  proceso  de  la  evolución  humana;  pero  sí  debe  aspirarse, 
en  virtud  de  ese  mismo  principio,  a  que  el  estado  jurídico  presente 
se  modifique  y  mejore.  Ya  existen  síntomas  reveladores  de  la 
necesidad  que  hay  de  ir  introduciendo  variaciones  tendientes  a 
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constituir  el  futuro  estado  de  la  sociedad,  que  será,  sin  duda,  el 
de  igualdad,  hacia  el  cual  marcha  la  civilización.  Bien  está  que  el 
elemento  jurídico  se  mezcle  en  las  acciones  humanas,  mas  debe 
ser  a  condición  de  no  estorbar  ni  impedir  que  se  realice  la  jus- 
ticia. La  igualdad  jurídica  aparece  proclamada,  axiomáticamente, 
en  las  legislaciones  de  los  pueblos  cultos,  y,  sin  embargo,  no  ha 
podido  practicarse  por  culpa  de  las  mismas  leyes.  Ejemplo:  las 
que  regulan  los  derechos  familiares  que  garantizan  y  protegen  de 
manera  especial  a  la  familia  legítima  y  desatienden  a  la  ilegítima, 
cuando  ambas  debían  estar  equiparadas.  Los  derechos  concedidos 
a  los  padres  y  las  obligaciones  impuestas  a  los  mismos  no  se  han 
establecido  en  atención  a  ellos  exclusivamente,  sino  más  bien  en 
beneficio  de  los  hijos.  No  obstante,  cuando  se  trata  de  los  hijos 
ilegítimos,  la  ley  se  interpone  entre  el  hijo  y  el  padre,  para  alejar 
a  éste  de  aquél  y  servirle  como  de  pantalla  (al  segundo)  para  que 
pueda  ocultarse  mejor  y  no  ser  descubierto. 

A  pesar  de  todo,  no  creemos,  como  otros,  que  esté  muy  lejos  el 
día  en  que  los  bastardos  consigan  la  igualdad,  y  mucho  menos  que 
ésta  sea  una  utopía.  ¿Acaso  no  hemos  visto  al  esclavo  obtener  su 
libertad?  La  supresión  de  la  esclavitud  parecía  una  cosa  impo- 
sible de  realizar,  porque  de  ella  dependían  la  producción  y  la  ri- 
queza, constituyendo  la  base  y  el  fundamento  económicos  de  las 
sociedades  de  aquellos  tiempos.  ¿Qué  de  extraño,  pues,  ha  de 
tener  que  en  un  futuro  no  muy  lejano  las  leyes  otorguen  a  todos 
los  hijos  los  mismos  derechos  frente  a  sus  progenitores?  Es  vi- 
sible la  tendencia  de  los  modernos  códigos  a  mejorar  cada  vez 
más  la  condición  de  los  bastardos,  dándoles  medios  para  buscar 
al  padre  que  los  desconoce  y  abandona.  Ahí  están  el  código  aus- 
tríaco, el  alemán  y  el  suizo;  la  ley  belga,  de  6  de  abril  de  1908, 
la  de  Mónaco,  de  3  de  julio  de  1907,  las  francesas  de  16  de  no- 
viembre de  1912  y  30  de  diciembre  de  1915,  la  dmamarquesa  de 
27  de  mayo  de  1908,  la  de  Noruega,  y  la  de  Puerto  Rico  de  9  de 
marzo  de  1911;  el  proyecto  de  ley  italiana  de  21  de  febrero  de 
1914,  y,  en  general,  toda  la  legislación  de  los  Estados  Unidos  de 
la  América  del  Norte;  pero  especialmente  la  Ley  del  Distrito  de 
Columbia,  de  18  de  junio  de  1912. 

Felizmente,  es  muy  distinto  el  concepto  que  en  las  modernas 
sociedades  se  tiene  de  la  individualidad  humana;  hoy  se  le  da 


\ 


298  CUBA  CONTEMPORÁNEA 

a  ésta  un  doble  valor,  biológico  el  uno,  en  cuanto  que  es  un  re- 
presentante de  la  especie,  y  social  o  moral  el  otro,  en  tanto  que 
forma  parte  de  una  colectividad;  por  consiguiente,  para  velar  por 
los  fueros  de  la  naturaleza  y  de  la  sociedad,  es  menester  cuidar  y 
proteger  a  todos  los  nuevos  seres  que  vienen  a  la  vida,  sin  hacer 
distinción  alguna  por  razón  de  su  nacimiento.  Ya  no  es  probable 
que  en  ningún  congreso  o  parlamento  del  mundo  se  levante  nadie 
para  exclamar  ¡qué  le  importa  a  la  sociedad  que  sean  reconocidos 
los  bastardos!,  como  despreciativamente  dijo  Napoleón  cuando  se 
discutía  en  Francia,  a  principios  del  siglo  XIX,  la  cuestión  de  los 
derechos  de  aquellos  hijos.  Entonces  no  fué  suficiente  la  calurosa 
defensa  de  M.  Duveyrier  (*),  pues  prevaleció  y  se  impuso  la  vo- 
luntad del  Emperador.  Las  consecuencias  de  aquel  acto,  y  de 
aquel  código  que  lo  sancionó,  no  obstante  ser  manifiestamente 
injusto,  inhumano  e  inmoral,  porque  se  apartó  de  la  razón  y  la 
justicia  y  no  tomó  en  cuenta  los  antecedentes  históricos,  contra- 
riando así  la  opinión  y  las  costumbres  de  Francia,  las  están  su- 
friendo todavía  los  pueblos  que  tomaron  por  modelo  el  Código 
napoleónico.  En  Francia  no  fué  alterado,  en  lo  que  respecta  a 
los  derechos  de  los  hijos  ilegítimos,  hasta  el  16  de  noviembre  de 
1912.  El  Código  italiano,  que  copió  al  francés,  todavía  no  ha 
podido  hacer  nada  que  mejore  la  situación  de  los  bastardos,  por- 
que el  proyecto  de  ley,  de  21  de  febrero  de  1914,  no  ha  llegado 
aún,  que  sepamos,  a  ser  ley.  En  el  mismo  caso  se  encuentran 
la  legislación  española  y  las  que  de  ellas  se  derivan,  a  excepción 
de  Puerto  Rico,  que,  por  haber  pasado  a  la  confederación  nortea- 
mericana, ha  podido  mejorar  un  tanto  la  suerte  de  la  familia 
ilegítima. 

La  condición  jurídica  de  los  hijos  ilegítimos  ha  sido  muy  dis- 
tinta en  las  diferentes  épocas  y  lugares.  En  Roma,  verbigracia, 
las  leyes  fueron  muy  severas  en  los  primeros  tiempos,  pues  pri- 
vaban a  los  hijos  nacidos  fuera  de  matrimonio  de  todo  derecho  con 
respecto  al  padre.  Ahora,  si  éste  los  reconocía,  podían,  conforme  a 
una  ley  de  Justiniano,  heredar  la  sexta  parte  de  los  bienes  de  aquél. 
Más  tarde  la  costumbre  fué  templando  el  rigor  excesivo  de  las  le- 


(*)  M.  Duveyrier  no  era  partidario  de  la  investigación  de  la  paternidad,  mas  pedía 
el  reconocimiento  de  la  prole  en  los  casos  de  delitos. 
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yes,  y  empezaron  a  reconocérseles  determinados  derechos  natu- 
rales, cual  el  de  alimentos,  y  el  derecho  a  la  instrucción  y  a  la 
herencia;  pero  hasta  que  no  se  establece  el  concubinato  por  Au- 
gusto, no  se  mejora  ciertamente  su  situación.  Ya  no  podrán  ser 
expuestos  los  infantes  sobre  las  márgenes  del  lago  Curcio,  y  los 
hijos  de  concubinato  tendrán  derecho  a  pedir  y  obtener  su  reco- 
nocimiento. Desde  esta  época  data  en  las  leyes  una  nueva  dis- 
tinción de  los  hijos  por  razón  de  su  nacimiento:  los  procreados  en 
matrimonio  son  legítimos;  los  de  concubinato  naturales,  y  a  los 
que  nazcan  de  otras  uniones  se  les  nombrará  espúrios,  reserván- 
dose el  de  vulgo  concepti  para  los  concebidos  al  azar  y  de  padres 
desconocidos. 

El  concubinato  ejerció,  sin  duda,  gran  influencia,  y  a  él  se 
debió  que  cambiara  la  suerte  de  un  número  considerable  de  hijos 
nacidos  fuera  de  matrimonio;  empero,  todavía  quedaron  muchos 
sin  alcanzar  protección  de  la  ley. 

Después  de  Roma,  la  única  legislación  que  reconoció  validez 
al  concubinato  fué  la  española.  Las  leyes  de  Partidas,  copiadas 
servilmente,  al  decir  del  jurisconsulto  español  D.  Benito  Gutiérrez 
y  Fernández,  por  el  sabio  rey  Alfonso,  lo  introdujeron  en  España, 
contrariando,  si  no  las  costumbres,  sí  la  hipocresía  social  que  se 
oponía  a  que  se  le  reconociese  eficacia  jurídica.  Y  si  ha  podido 
ser  suprimido  luego  de  todos  los  códigos,  no  ha  desaparecido  en 
cambio  de  las  costumbres  de  ningún  pueblo.  Y  esto  último  se  ex- 
plica perfectamente,  porque  el  concubinato  es  el  matrimonio  na- 
tural, que  celebran  todos  aquellos  que  no  tienen  intereses  econó- 
micos que  garantizar.  Al  concubinato  acuden  asimismo  los  ricos 
que  buscan  el  placer,  pero  desean  eludir  las  responsabilidades  que 
la  ley  impone  al  padre  dentro  del  matrimonio. 

En  Francia  fué  también  varia  la  suerte  de  los  bastardos.  Los 
nacidos  de  reyes  y  nobles,  nada  sufrieron  por  causa  de  la  ilegiti- 
midad de  su  origen.  Así  vemos  a  Juana,  hija  adúltera  de  Luis  X, 
heredar  el  reino  de  Navarra;  a  los  bastardos  de  Clodowig  ocupar 
el  trono  de  Francia,  usurpando  los  derechos  a  Carlos  el  Simple, 
hijo  legítimo  de  aquél;  a  Luis  XIV  reconocer  públicamente  a  sus 
hijos  adulterinos,  el  Duque  de  Maine  y  el  Conde  Tolouse,  habidos 
de  su  unión  ilícita  con  Mad.  de  Montespan,  y  declararlos  herederos 
•del  trono.    En  cambio,  los  bastardos  de  los  siervos  seguían  la 
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condición  de  sus  padres  y  estaban  incapacitados  para  la  obtención 
de  toda  clase  de  honores  y  distinciones;  mas  esto  no  era  conse- 
cuencia de  su  bastardía,  sino  de  la  inferioridad  social  en  que  se 
hallaban  sus  progenitores.  A  partir  de  Enrique  IV,  hasta  Luis  XV, 
se  mejora  de  un  modo  notable  la  condición  de  los  bastardos,  al 
punto  de  serles  posible  buscar  al  padre  y  obtener  su  reconoci- 
miento. A  falta  de  reconocimiento  expreso  o  tácito,  les  era  lícito 
acudir  a  los  tribunales  a  justificar,  por  todos  los  medios  de  prueba 
conducentes,  la  existencia  de  las  relaciones  íntimas  habidas  entre 
sus  presuntos  progenitores;  y  bastaba  que  la  mujer  asegurara,  y  lo 
corroboraran  testigos,  que  tal  hombre  había  tenido  familiaridades 
con  ella,  para  que  fuera  considerado  como  padre  del  hijo  dado  a 
luz.  Llegóse  a  exagerar  tanto  en  este  punto,  que  en  ocasiones 
se  castigó  hasta  con  la  horca  al  supuesto  padre  natural.  Ya  antes 
la  ley  Favre  (siglo  XVII)  había  establecido  el  principio  de  creditur 
virgini,  non  meretrices  que  tendía,  de  igual  manera,  a  beneficiar  la 
familia  ilegítima  y  a  proteger  a  las  jóvenes  víctimas  de  la  se- 
ducción y  del  engaño.  Esta  ley  en  un  principio  limitóse  a  las 
solteras,  pero  más  tarde  la  circunstancia  de  ser  casado  el  desig- 
nado como  padre  no  fué  obstáculo  a  la  investigación.  La  Revo- 
lución francesa  declaróse  igualmente  en  favor  de  los  hijos  ile- 
gítimos. La  Convención,  en  4  de  junio  de  1793,  votó  a  favor 
de  un  derecho  hereditario  de  los  hijos  sobre  su  padre,  y  por  De- 
creto de  2  de  noviembre  del  mismo  año  (12  Brumario,  año  II), 
llamó  a  todos  los  nacidos  fuera  de  matrimonio  a  las  sucesiones 
de  sus  padres  abiertas  desde  el  14  de  julio  de  1789,  y  a  las  que 
se  abrieran  en  lo  sucesivo,  declarando  que  tenían  iguales  derechos 
hereditarios  que  los  hijos  legítimos,  siempre  que  justificaran,  con 
respecto  a  cada  uno  de  sus  progenitores,  su  filiación  por  medio 
de  la  llamada  posesión  de  estado.  El  Código  de  Napoleón,  que 
encarnó  la  reacción  de  los  principios  proclamados  el  93,  se  declaró 
radicalmente  en  contra  de  los  bastardos,  los  cuales  no  podían 
obtener  su  reconocimiento  ni  en  los  casos  de  estupro  y  violación. 
Poco  tiempo  después  fué  ésta  la  única  excepción  admitida  en 
favor  de  los  ilegítimos.  Y  así,  sin  más  modificación,  continuó  ese 
código,  en  lo  que  a  dicho  particular  se  refiere,  hasta  la  ley  Rivet- 
Berenger,  votada  por  el  Senado  francés  el  8  de  noviembre  de 
1912,  y  que  es  ley  desde  el  día  16  de  los  citados  mes  y  año.  El 
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senador  M.  E.  Riveilland,  al  hacer  la  crítica  de  la  misma,  dice  que 
es  una  ley  casuística,  que  no  da  reglas  generales,  y  que  con  arre- 
glo a  ella  no  es  posible  que  prospere  la  demanda  sobre  reconoci- 
miento del  hijo,  por  su  padre  putativo,  aun  cuando  se  pruebe  la 
buena  conducta  de  la  mujer  y  las  relaciones  íntimas  con  el  hombre 
que  la  hizo  madre. 

La  iey  francesa  de  30  de  diciembre  de  1915  representa  un  ver- 
dadero progreso:  abre  las  puertas  no  ya  del  reconocimiento,  sino 
de  la  legitimación,  a  todos  los  hijos  adulterinos,  tanto  los  nacidos 
del  comercio  adulterino  de  la  madre  como  del  padre.  Estos  hijos 
podrán  ser  legitimados  cuando  se  reputen  concebidos  en  una  época 
en  que  el  padre  y  la  madre  tuvieron  domicilios  separados  en 
virtud  de  un  auto  dictado  en  causa  de  divorcio  y  con  anterioridad 
al  desistimiento  de  la  instancia,  a  la  no  admisión  de  la  demanda, 
o  a  una  reconciliación  comprobada  judicialmente  (*). 

En  Italia,  según  ya  hemos  dicho,  las  leyes  se  muestran  muy 
severas  al  principio  con  los  hijos  nacidos  fuera  de  matrimonio,  y 
aunque  establecen  alguna  diferencia  entre  los  de  esta  clase,  no 
por  eso  dejaban  de  estar  todos  privados  de  derechos  con  respecto 
al  padre.  Ahora,  si  eran  reconocidos  por  éste,  entonces,  según  una 
ley  de  Jusíiniano,  tenían  derecho  a  una  sexta  parte  de  la  herencia. 
Más  tarde  la  práctica,  que  siempre  se  encarga  de  templar  la  inhu- 
manidad e  injusticia  de  las  leyes,  igualó  a  todos  los  hijos  ilegítimos 
en  cuanto  al  goce  y  disfrute  de  ciertos  derechos  naturales:  los  de 
alimentos,  de  educación  y  los  de  percibir  por  herencia  una  cierta 
parte  de  los  bienes  del  padre.  Y  con  el  andar  del  tiempo  fué 
admitida  por  la  costumbre  y  por  el  derecho  común  la  investigación 
de  la  paternidad,  para  luego,  al  copiar  el  Código  italiano  las  dis- 
posiciones del  de  Napoleón,  prohibirla  en  lo  absoluto,  no  admi- 
tiendo más  excepción — si  es  que  le  cabe  tal  nombre — que  la  de 
los  casos  de  estupro  y  de  rapto,  en  que  probada  plenamente  la 
paternidad  se  hacía  obligatorio  el  reconocimiento.  Y  en  este  es- 
tado se  encuentra  aún  la  legislación  de  dicho  país,  a  pesar  de  los 
muchos  años  transcurridos.  No  han  sido  pocos,  sin  embargo,  los 
proyectos  de  ley  presentados  para  mejorar  la  condición  social,  eco- 


(*)  Ultimamente,  en  1917,  y  debido  a  la  guerra,  fué  promulgada  una  ley  que  de- 
clara legítimo  al  hijo  nacido  antes  del  matrimonio  y  después  de  la  muerte  del  padre 
soldado. 
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nómica  y  jurídica  de  los  bastardos:  podernos  citar  los  de  Scialoja, 
Coceo  Ortu,  Zanardelli,  Giantuzco,  Sorani,  y,  últimamente,  el  de 
21  de  febrero  de  1914,  que  es  casi  igual  al  de  Scialoja,  de  1910, 
que  admite  la  investigación  de  la  paternidad  no  sólo  en  los  casos 
de  estupro  o  rapto,  donde  en  verdad  no  hay  tal  investigación,  sino 
también  en  los  casos  de  seducción  con  promesa  de  matrimonio, 
o  con  algún  engaño,  o  con  abuso  de  autoridad  o  confianza,  o  de 
relaciones  domésticas,  cuando  la  época  de  la  seducción  corres- 
ponda a  la  de  la  concepción;  si  la  madre  y  aquel  a  quien  se  atri- 
buye la  paternidad  hubieren  convivido  ostensiblemente,  a  modo 
de  esposos,  durante  el  período  legal  de  la  concepción.  De  este  pro- 
yecto no  tenemos  noticias  que  haya  pasado  a  ser  ley. 

En  Suiza,  donde  el  número  de  hijos  naturales  era  conside- 
rable, por  lo  menos  hasta  hace  treinta  nu  s,  y  su  educación,  a  falta 
de  padre,  corre  a  cargo  de  las  Comunas,  está  permitida  desde  hace 
tiempo  la  investigación  de  la  paternidad,  la  cual  puede  ser  decre- 
tada hasta  de  oficio;  y  el  hijo,  una  vez  reconocido  voluntaria  o 
judicialmente,  lleva  el  nombre  del  padre,  quien  queda  obligado  a 
proveer  a  las  necesidades  de  aquél  hasta  que  pueda  valerse  por 
sí.  Los  artículos  309,  325  y  328  del  Código  suizo  establecen  la 
obligación  de  alimentar  a  la  madre  y  al  hijo,  en  tesis  general;  y 
en  los  casos  de  declaración  de  paternidad,  el  hijo,  como  hemos 
dicho,  lleva  el  apellido  del  padre  y  adquiere,  tanto  en  la  familia 
del  padre  como  en  la  de  la  madre,  los  derechos  que  resultan  de 
esa  filiación. 

La  ley  belga  de  6  de  abril  de  1908  le  da  plenos  efectos  al 
reconocimiento  o  declaración  de  paternidad  en  los  casos  de  po- 
sesión de  estado,  de  rapto  y  de  violación;  y  efectos  limitados  cuan- 
do resulta  que  el  padre  ha  tenido  relaciones  con  la  madre  en  el 
período  legal  de  la  concepción. 

La  antigua  legislación  prusiana  era  favorable  a  los  bastardos, 
contrastando  en  esa  época  con  la  severidad  del  Código  francés. 
No  sólo  protegía  al  hijo  nacido  de  las  llamadas  uniones  ilegítimas, 
sino  también  a  la  madre.  A  la  mujer  seducida  que  se  hallaba 
encinta,  el  Landrecht  prusiano,  a  semejanza  de  la  ley  Favre,  le 
daba  el  derecho  de  reclamar  contra  el  seductor,  siempre  que  se 
tratara  de  mujer  de  conducta  intachable,  fuera  soltera  o  viuda, 
y  aquél  venía  obligado  a  indemnizarla  según  su  situación  econó- 
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mica;  y  al  hijo  ilegítimo  se  le  daba  derecho  para  poder  pedirle 
al  padre,  cualquiera  que  hubiera  sido  la  conducta  de  la  madre, 
que  le  proporcionara  los  gastos  de  educación  y  los  alimentos  en 
las  mismas  condiciones  cual  si  se  tratara  de  uno  legítimo.  Aun 
más;  no  era  óbice  que  se  probara  que  la  madre  había  tenido 
comercio  carnal  con  varios  hombres,  durante  la  época  de  la  concep- 
ción, para  que  éstos  quedaran  relevados  de  responsabilidad;  pues 
todos,  uno  después  de  otro,  venían  compelidos  a  sostener  al  hijo 
nacido  en  esas  condiciones.  Y  si  la  mujer  había  sido  seducida 
bajo  promesa  de  matrimonio,  se  le  reconocían  los  mismos  derechos 
que  a  una  mujer  divorciada  inocente,  quedando  el  hijo  equiparado 
en  un  todo  a  los  legítimos.  En  igual  situación  jurídica  quedaban 
madre  e  hijo  en  caso  de  estupro  o  rapto. 

Posteriormente,  la  ley  prusiana  de  24  de  abril  de  1854  cambió 
las  disposiciones  del  Landrecht,  que  tanto  favorecían  a  la  madre 
y  a  los  hijos.  Y  el  Código  civil  alemán,  de  Í896,  no  ha  llegado 
ni  con  mucho  a  restituirles  todos  los  derechos  de  que  gozaban 
con  arreglo  a  la  antigua  legislación.  El  nuevo  Código  alemán 
admite  la  investigación  de  la  paternidad,  pero  con  efectos  limi- 
tados. Los  artículos  1706  y  1708,  por  ejemplo,  compelen  al  pa- 
dre a  sostener  al  hijo  hasta  que  éste  tenga  diez  y  seis  años,  pero 
no  con  arreglo  a  la  condición  económica  del  primero,  sino  de 
acuerdo  con  el  estado  y  condición  de  la  madre,  de  la  cual  sola- 
mente llevará  el  apellido.  A  la  madre  se  le  da  como  único  de- 
recho el  de  pedir  los  gastos  del  parto  y  de  los  alimentos  corres- 
pondientes a  las  seis  semanas  posteriores  al  mismo. 

El  Código  austríaco  es  muy  semejante  al  alemán:  en  ambos 
el  reconocimiento  no  tiene  otra  finalidad  que  la  económica:  sos- 
tener al  hijo  mientras  no  es  apto  para  ganarse  de  por  sí  la  vida, 
y  a  la  madre  durante  el  período  del  puerperio.  Este  código  ha 
sido  reformado,  antes  de  la  última  guerra,  en  un  sentido  mucho 
más  beneficioso  desde  el  punto  de  vista  económico.  El  artículo 
167,  por  ejemplo,  obliga  al  padre  a  entregar  a  la  mujer  los  gastos 
del  parto  y  a  mantenerla  durante  tres  meses  después  del  naci- 
miento del  hijo;  obligación  que  hace  extensiva  el  artículo  171  a 
los  herederos  del  padre.  Y  con  el  fin  de  evitar  la  mortalidad 
tan  crecida  de  la  familia  ilegítima,  y  de  asegurar  a  la  madre  y  a 
la  prole  la  subsistencia,  están  facultados  los  tribunales  para  com- 
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probar,  de  oficio,  la  paternidad;  comprobación  que  podrá  hacerse 
por  la  jurisdicción  voluntaria  o  en  juicio  contencioso.  En  estos 
casos  el  juez  es  quien  fija  la  cuantía  de  los  alimentos. 

La  Ley  dinamarquesa,  de  27  de  mayo  de  1908,  va  mucho  más 
lejos  en  este  camino  de  darle  una  verdadera  protección  económica 
a  la  familia  ilegítima.  Los  hijos  de  esta  clase,  con  respecto  a  la 
madre,  tienen  los  mismos  derechos  que  los  legítimos,  y  frente  al 
padre,  la  madre  tiene  el  derecho  de  obligarlo  de  una  manera 
efectiva  y  práctica  a  sostener  el  hijo;  así,  según  prescribe  el 
Art.  19,  podrá  embargarle  los  bienes  o  el  salario;  y  si  no  los 
posee,  le  cabe  el  derecho  de  pedir  que  sea  reducido  a  prisión  si 
no  trabaja  para  sostener  al  hijo.  El  artículo  17  la  faculta  para 
impedir  que  el  padre  emigre,  abandonando  la  prole;  y  a  ese 
efecto  puede  obligarlo  a  prestar  caución,  y  si  no  la  prestare  será 
reducido  a  prisión  hasta  por  término  de  nueve  meses.  De  tal 
manera  atiende  esta  ley  a  los  bastardos,  que,  en  el  caso  de  que 
la  propia  madre  no  los  cuide  con  arreglo  a  la  pensión  que  pase 
el  padre,  les  nombra  un  tutor  (Art.  9) ;  y  cuando  en  justicia  no 
sea  posible  determinar  cuál  es  entre  varios  el  padre,  el  artículo 
1 1  los  considera  responsables  a  todos  solidariamente,  dándole  ac- 
ción al  que  paga  para  que  pueda  repetir  contra  los  otros. 

La  legislación  inglesa,  que  es  muy  expeditiva  en  cuanto  a 
buscar  al  padre  y  obligarlo  a  que  alimente  al  hijo,  pues  basta 
que  la  mujer  que  se  halle  encinta  de  un  bastardo  designe  bajo 
juramento  al  padre  del  niño,  para  que  el  juez  disponga  la  de- 
tención o  encarcelamiento  hasta  que  preste  la  fianza  que  asegure 
su  comparencia  al  juicio,  es,  en  cambio,  más  injusta  que  ninguna, 
por  cuanto  que  no  permite  que  el  hijo  sea  legitimado  por  el  ma- 
trimonio de  sus  padres,  ni  tampoco  adoptado  por  éstos,  y  ni  aun 
consiente  que  lleve  aquél  el  apellido  de  ninguno  de  sus  progeni- 
tores: jurídicamente  están  considerados  como  hijos  sin  padres; 
filius  nullius.  De  igual  modo  en  el  derecho  ruso,  vigente  antes 
de  la  última  guerra,  el  hijo  nacido  fuera  de  matrimonio  no  podía 
cambiar  su  condición  de  ilegítimo,  aunque  sus  padres  se  unieran 
luego  legalmente. 

De  todas  las  legislaciones  es  la  norteamericana  la  más  favo- 
rable a  los  bastardos.  En  ella  existe  la  tendencia  a  considerar 
como  matrimonio  legítimo  toda  unión  de  la  cual  no  se  pueda 
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probar  lo  contrario.  En  la  Constitución  del  Estado  de  Mississipi 
(Art.  12)  declaróse  que  todas  las  personas  que  no  estando  ca- 
sadas vivieran  juntas  hasta  ese  momento  cual  marido  y  mujer,  se- 
rían consideradas  como  casadas,  y  sus  hijos,  hubieran  nacido  an- 
tes o  después  de  ratificada  dicha  Carta  fundamental,  como  le- 
gítimos. Hasta  1829  no  se  decidió  en  Nueva  York  que  debía  ha- 
cerse la  declaración  del  matrimonio  de  una  manera  formal,  ante 
persona  autorizada  por  el  Estado;  pero  al  año  siguiente  se  declaró 
que  la  validez  de  aquél  no  dependía  de  que  se  conformara  con  tal 
o  cual  ceremonia,  sino  del  consentimiento  recíproco  de  las  partes. 

En  algunos  Estados  (California,  Arizona,  Nevada,  Dakota, 
lowa)  el  reconocimiento  equivale  a  la  legitimación.  Ahora  bien; 
tal  reconocimiento  deberá  hacerse  de  una  manera  pública  y  no- 
toria, o  por  escrito.  El  derecho  común  americano  admite,  ge- 
neralmente, la  presunción  de  legitimidad,  salvo  prueba  en  con- 
trario; pero  en  caso  de  duda  prevalece  dicha  presunción.  Y  será 
robustecida  tal  presunción  por  el  hecho  de  haber  persistido,  sin 
ser  impugnada,  durante  un  largo  espacio  de  tiempo. 

La  ley  del  Distrito  de  Columbia,  de  18  de  junio  de  1912, 
protege  bastante  los  intereses  de  los  bastardos.  Según  ella,  cual- 
quier mujer  soltera  que  se  halle  encinta  o  hubiere  dado  a  luz 
un  bastardo,  puede,  durante  el  embarazo  o  hasta  dos  años  después 
del  alumbramiento,  acudir  ante  la  Corte  Juvenil  del  Distrito  para 
acusar  a  la  persona  que  considera  como  padre  del  niño;  y  el 
Juez,  bajo  juramento,  le  tomará  primero  a  ella  declaración  sobre 
todos  los  particulares  del  caso.  La  persona  denunciada  será  re- 
querida para  que  preste  fianza  suficiente  a  responder  de  esa  re- 
clamación y  de  los  gastos  del  juicio,  y  si  no  la  prestare  será  en- 
carcelado. Si  la  paternidad  fuese  reconocida,  el  Juez  condenará 
al  padre  a  pagar  una  pensión  hasta  que  el  hijo  tenga  catorce  años 
de  edad,  pudiendo  reducirlo  a  prisión  hasta  por  término  de  seis 
meses  cuando  no  cumpliese  con  su  obligación. 

Nuestro  Código  civil,  que  es  el  español,  es  contrario  a  la  in- 
vestigación de  la  paternidad,  no  obliga  al  padre  a  reconocer  al 
hijo,  pues  éste  sólo  puede  pedir  ese  reconocimiento  cuando  existe 
escrito  indubitado  de  aquél,  en  que  conste  expresamente  tal  decla- 
ración, o  tenga  la  posesión  de  estado,  o  en  los  casos  de  delito  (vio- 
lación, estupro,  rapto),  si  la  calidad  de  origen  lo  permite.  En 
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ninguno  de  estos  casos,  como  claramente  se  ve,  hay  investigación 
de  la  paternidad.  Además,  de  estos  beneficios  no  gozan  todos  los 
hijos  ilegítimos,  sino  una  clase  de  los  mismos,  los  llamados  na- 
turales; o  sean  aquellos  cuyos  padres  pudieron  casarse  al  tiempo 
de  la  concepción.  (*)  Los  otros  ilegítimos,  aun  cuando  hayan  sido 
reconocidos  por  el  padre  en  documento  indubitado,  o  disfruten 
de  la  posesión  de  estado,  o  sean  producto  del  crimen,  no  pueden 
obtener  un  reconocimiento  legal:  sólo  tendrán  derecho  a  los  ali- 
mentos; pero  no  a  los  alimentos  de  que  gozan  los  legítimos  y 
los  naturales,  a  los  cuales  se  les  fija  teniendo  en  cuenta  la  po- 
sición económica  y  social  del  alimentista,  sino  a  los  que  prescribe 
el  artículo  142,  o  sea  "los  auxilios  necesarios  para  la  subsis- 
tencia". 

Nuestro  Código  admite  la  legitimación;  pero  ésta  se  encuentra 
establecida,  por  modo  exclusivo,  para  los  hijos  naturales,  y  sin 
efectos  retroactivos. 

Una  prueba  más,  y  bien  elocuente,  de  que  la  legislación  que 
nos  rige  es  contraria  a  la  investigación  de  la  paternidad,  la  te- 
nemos en  el  precepto  contenido  en  el  artículo  132  del  Código 
civil,  el  cual  prohibe  que  al  tiempo  del  reconocimiento  del  hijo, 
hecho  por  uno  de  los  padres,  revele  el  nombre  del  otro  ni  exprese 
ninguna  circunstancia  por  donde  pueda  ser  descubierto.  Es  ver- 
dad que  el  precepto  parece  dictado  para  favorecer  tanto  al  padre 
como  a  la  madre,  mas  es  lo  cierto  que  en  la  práctica  no  beneficia 
más  que  al  primero;  porque  no  es  en  Cuba  por  lo  común  la  madre, 
todos  lo  sabemos,  la  que  abandona  al  hijo  o  se  oculta  de  él;  por  el 
contrario,  ella  es  casi  siempre  la  única  que  carga  con  el  fruto  de 
sus  amores  o  deseos.  Agréguese  a  lo  dicho  que,  estando  autorizada 
por  nuestras  leyes  la  investigación  de  la  maternidad  y  siendo  un 
hecho  notorio  el  del  parto,  la  madre  no  podrá  fácilmente  ocultarse 
del  hijo.  Este  puede  buscar  a  su  madre,  pero  no  a  su  padre, 
porque  así  lo  han  prescripto  los  legisladores  (los  hombres) .  ¡  Donosa 
justicia  e  igualdad  la  de  las  leyes! 

Semejantes  al  nuestro  son  los  códigos  de  las  otras  repúblicas 
latinoamericanas,  en  los  cuales  dominan  los  mismos  prejuicios 

(*)  La  antigua  legislación  española  era  más  liberal  a  este  respecto.  La  Ley  11 
de  Toro  atendía  a  los  dos  momentos:  el  de  la  concepción  y  el  del  nacimiento. 
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contra  los  hijos  ilegítimos.  De  entre  esos  códigos,  los  más  reac- 
cionarios son  los  de  Haití,  Costa  Rica,  Bolivia,  Uruguay  y  Vene- 
zuela, que  copiaron,  en  esta  materia,  los  preceptos  del  Código 
de  Napoleón..  Más  benignos  y  liberales  que  el  Código  español, 
se  muestran  los  del  Brasil,  Perú,  Chile,  Argentina,  Guatemala, 
El  Salvador,  Honduras;  pero  sólo  en  cuanto  a  una  clase  de  los 
ilegítimos:  los  llamados  naturales.  El  artículo  326  del  Código 
argentino,  por  ejemplo,  prohibe  la  investigación  de  la  maternidad 
cuando  se  trate  de  atribuir  el  hijo  a  una  mujer  casada.  E  igual 
prohibición  contienen  los  de  Méjico  y  Uruguay. 

El  Código  de  Puerto  Rico,  que  era  idéntico  al  nuestro,  ha 
sido  modificado,  por  la  Ley  de  9  de  marzo  de  1911,  en  un  sen- 
tido favorable  a  los  bastardos,  de  acuerdo  con  los  principios  del 
derecho  norteamericano.  Así,  el  artículo  126  de  la  precitada  ley 
obliga  al  padre  a  reconocer  al  hijo  cuando  aquél  fué  conocido  vi- 
viendo en  concubinato  con  la  madre  durante  el  embarazo  y  al 
tiempo  del  nacimiento. 

IV 

La  INVESTIGACIÓN  DE  LA  PATERNIDAD. 

Mientras  subsista  la  actual  organización  familiar  y  económica 
no  será  posible — dice  Menger — equiparar  los  hijos  ilegítimos  a  los 
legítimos;  de  manera  que  todo  el  problema  de  los  derechos  de 
los  primeros  está  reducido  a  una  cuestión  pecuniaria,  o  de  des- 
pensa, como  diría  Joaquín  Costa.  Sin  embargo,  nosotros  creemos 
que  una  legislación  favorable  a  los  bastardos  puede  ir  haciendo 
desaparecer  los  prejuicios,  que  son,  más  que  otra  cosa,  los  que 
impiden  la  igualdad  legal  de  todos  los  hijos.  Si  los  fundamentos 
de  orden  biológico,  social  y  moral  en  que  descansan  los  derechos 
concedidos  a  la  familia  legítima,  son  los  mismos  que  hoy  se  alegan 
para  pedir  que  se  mejore,  por  lo  menos,  la  situación  de  la  ilegí- 
tima, según  hemos  demostrado,  no  hay  razón  ya  que  invocar  para 
negarle  a  ésta  los  derechos  que,  en  justicia,  le  corresponden.  No 
es  posible  que  lo  que  se  considera  bueno  e  indispensable  para  la 
una  familia,  se  le  quiera  negar  a  la  otra  cuando  ambas  forman 
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parte  del  mismo  agregado  social,  el  cual  está  interesado  en  que 
todos  sus  miembros  sean  factores  de  orden,  de  moralidad  y  bien- 
estar. Hay  que  dar,  pues,  a  los  hijos  ilegítimos  el  derecho  de 
buscar  a  su  padre,  e  imponerle  a  éste  la  obligación  de  alimentarlos 
y  educarlos  cual  si  fueran  legítimos,  dejándolos  entrar  en  la  su- 
cesión al  igual  que  estos  últimos.  Hagamos  que  el  hijo  pueda  lle- 
var en  todos  los  casos  el  apellido  del  padre;  abrámosles  a  todos  los 
bastardos  las  puertas  de  la  legitimación,  y  de  esta  suerte  estamos 
seguros  de  que  se  conseguirá  moralizar  más  y  mejor  la  familia 
y  por  ende  la  sociedad,  consiguiendo  disminuir  las  uniones  fuera 
de  matrimonio,  que  con  las  disposiciones  que  actualmente  rigen 
sobre  la  materia.  Porque  no  reportándoles  ya  a  los  hombres 
ningún  beneficio  las  uniones  ilegítimas,  preferirán  constituir  la  fa- 
milia en  la  forma  estatuida  por  la  ley. 

El  hecho  de  que  los  intereses  de  la  familia  ilegítima — a  causa 
de  esas  frecuentes  injusticias  de  los  hombres — no  hayan  encon- 
trado todavía  la  debida  protección  en  todas,  o  en  la  mayor  parte 
de  las  legislaciones  de  los  diferentes  pueblos,  no  implica  que  sean 
de  una  naturaleza  distinta  a  los  de  la  legítima;  no.  Los  intereses 
de  ambas  familias  son  idénticos  desde  cualquier  punto  de  vista 
que  se  les  considere:  económico,  social,  moral,  físico  o  intelectual. 
Entonces,  ¿por  qué  no  otorgarles  iguales  derechos?  Si  la  función 
de  la  ley  y  del  derecho  es,  como  se  dice,  función  de  defensa  y 
protección,  ¿por  qué  en  el  un  caso  ampara  y  garantiza  cumplida- 
mente esos  intereses  y  en  el  otro  no?  Por  consiguiente,  la  ley 
que  no  protege  por  igual  intereses  que  son  idénticos,  no  es  justa, 
no  es  equitativa,  no  es  moral. 

Esta  desigualdad  irritante,  que  nació  y  pudo  parecer  natural 
sostenerla  cuando  los  pueblos  estaban  formados  social  y  jurídica- 
mente de  una  muy  distinta  manera  a  como  se  hallan  hoy  organi- 
zados— cuando  había  castas  y  privilegios,  y  unos  hombres  eran  li- 
bres y  otros  esclavos — ,  no  es  posible  que  se  mantenga  en  estos 
tiempos  en  que  en  todas  las  Constituciones  se  ha  proclamado  la 
igualdad  política,  la  igualdad  civil  y  la  igualdad  jurídica;  en  estos 
tiempos,  repetimos,  en  que  los  estudios  sociales  han  alcanzado  tanta 
preponderancia,  abarcándolo  y  dominándolo  todo;  cuando  ya  no 
se  concibe  hablar  de  derecho  penal,  sin  antes  consultar  lo  que  nos 
dicen  la  Antropología  y  la  Sociología  criminales;  ni  de  derecho 


LOS   DERECHOS  DE   LOS   HIJOS  ILEGÍTIMOS 


309 


mercantil,  sin  tener  en  cuenta  la  Estadística  y  la  Economía  comer- 
ciales; y  cuando  hasta  el  propio  derecho  civil  tiene  una  marcada 
tendencia  socialista.  En  fin;  en  esta  época  de  ''socialismo  jurí- 
dico'', como  alguien  la  ha  llamado,  no  es  concebible  desatender  y 
dejar  abandonada  a  la  familia  ilegítima.  El  interés  social,  más 
que  el  interés  individal  y  biológico,  demanda  y  exige  la  dismi- 
nución del  número  de  niños  sin  familia  y  pide  que  cuando  el 
matrimonio  no  existe  sea  suplido  de  la  manera  más  conveniente. 
Los  gobiernos  que  tienen  conciencia  de  su  misión  vigilan  y  atien- 
den hoy  la  infancia  y  la  maternidad;  porque  la  experiencia  ha 
enseñado  que  la  insuficiencia  de  la  alimentación  y  las  malas  con- 
diciones higiénicas  del  hogar  son  causas  de  la  gran  morbilidad  y 
mortalidad  infantiles,  y  de  la  inferioridad  física  y  mental  de  los 
individuos,  cuando  no  del  aumento  de  la  criminalidad.  La  exis- 
tencia de  un  gran  número  de  hijos  abandonados  o  mal  atendidos 
por  la  falta  de  protección  del  padre  y  de  la  ley,  constituye  un 
peligro  social  que  hay  que  remediar.  Es  necesario  cambiar  radi- 
calmente la  condición  de  inferioridad  económica  y  moral  en  que 
se  hallan  los  bastardos,  y  dar  a  la  madre  el  amparo  y  la  protec- 
ción de  que  carece;  pues  ya  es  tiempo  de  que  los  intereses  hu- 
manos, los  intereses  de  la  vida  y  de  la  sociedad,  se  sobrepongan 
a  y  sean  mejor  atendidos  que  los  económicos.  Los  alimentos,  la 
salud,  el  honor  y  la  moral,  intereses  éstos  de  un  valor  supremo, 
deben  ser  protegidos  de  manera  eficaz  y  preferente  por  la  ley. 
Y  para  salvaguardarlos  hanse  dictado  las  leyes  de  protección  a  la 
infancia,  las  de  amparo  a  la  mujer  embarazada,  las  que  regla- 
mentan el  trabajo  y  los  accidentes  del  mismo,  las  de  inmigración 
y  emigración,  las  que  regulan  la  enseñanza  y  el  número  de  horas 
de  trabajo,  las  que  han  creado  los  tribunales  de  menores,  etc. 
En  todas  las  naciones  existen  leyes  de  esta  naturaleza,  en  mayor 
o  menor  número;  mas,  en  muchas  todavía  no  existe  la  de  inves- 
tigación de  la  paternidad,  que  es  la  que  más  protege  y  defiende 
a  la  madre  y  a  los  hijos. 

Los  derechos  que  reclaman  los  hijos  ilegítimos  puede  decirse 
que,  al  presente,  están  reducidos  a  uno  solo:  el  de  investigar  su 
paternidad;  porque  en  cuanto  a  la  concesión  de  este  derecho  es 
que  han  surgido  las  limitaciones  y  dificultades;  no  así  respecto  al 
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de  la  investigación  de  la  maternidad,  la  cual  ha  sido  generalmente 
admitida. 

Muchos  tratadistas  de  derecho  dicen  que  en  la  mayor  parte  de 
las  legislaciones  está  admitida  la  investigación  de  la  paternidad» 
porque  en  casi  todas  ellas  existen  preceptos  que  autorizan  al  hijo 
a  pedir  el  reconocimiento  cuando  hay  escrito  indubitado  del  padre 
en  que  expresamente  declara  como  suyo  a  tal  hijo,  o  cuando  éste 
se  halla  en  la  posesión  continua  de  estado,  o  si  dicha  paternidad 
resulta  de  una  sentencia  firme  dictada  en  causa  por  violación, 
estupro  o  rapto.  Pero,  en  realidad  de  verdad,  en  esos  casos  no 
hay  tal  investigación.  Lo  que  se  da  al  hijo  es  una  acción  de  reco- 
nocimiento legal,  en  virtud  del  reconocimiento  anterior,  expreso  y 
voluntario,  de  que  ha  sido  objeto  por  parte  del  padre.  Porque  si 
éste,  en  un  documento  indubitado,  declara  quién  es  su  hijo,  o  vive 
con  él  y  lo  considera  públicamente  como  tal  hijo,  no  hay  para  qué 
investigar  la  paternidad,  por  cuanto  que  investigar,  en  el  sentido 
gramatical  y  jurídico,  quiere  decir  "hacer  diligencias  para  descu- 
brir alguna  cosa";  y  no  creemos  que  sea  necesario,  en  los  casos 
citados,  descubrir  ni  averiguar  nada.  Y  en  los  casos  de  delito, 
si  es  cierto  que  se  efectúa  una  investigación,  ésta  practícase  de 
oficio,  una  vez  denunciado  el  hecho,  mas  no  en  virtud  de  una 
acción  que  ejerciten  el  hijo  o  la  madre  con  ese  fin:  lo  que  se 
averigua  en  primer  término  es  el  delito;  la  declaración  de  pater- 
nidad es  una  consecuencia  de  lo  anterior.  Propiamente  hablando, 
habrá  investigación  de  la  paternidad  cuando  no  exista  reconoci- 
miento expreso  y  voluntario  del  padre.  Opinamos,  en  consecuen- 
cia, apartándonos  del  parecer  general,  que  la  investigación  de  la 
paternidad  no  se  halla  establecida,  como  se  cree,  en  la  mayoría 
de  los  códigos,  sino  que  constituye  la  excepción.  La  de  la  mater- 
nidad sí  esta  admitida  en  todas  las  legislaciones,  la  nuestra  entre 
ellas,  en  cuanto  a  los  hijos  naturales.  Un  interés  egoísta  y  ar- 
bitrario del  sexo  fuerte,  que  es  quien  hace  las  leyes,  ha  sido  el 
causante  de  que  se  hayan  dictado  reglas  tan  distintas  y  opuestas 
para  juzgar  hechos  idénticos:  el  hijo  podrá  siempre  buscar  a  su 
madre,  mas  no  a  su  padre.  El  escándalo,  el  deshonor,  son  los 
motivos  que  se  invocan  para  prohibir  la  investigación  de  la  pa- 
ternidad, los  cuales  no  se  tienen  en  cuenta  si  se  trata  de  la  ma- 
ternidad: hay  que  velar,  sobre  todo,  por  la  reputación  del  padre; 
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la  de  la  madre. . .  ¡qué  importa!  Las  faltas  de  los  hombres  son 
las  únicas  que  deben  ocultarse;  las  de  las  mujeres  no  merecen  el 
silencio...  Este,  sin  duda,  ha  parecido  el  mejor  sistema  para 
evitar  que  unos  y  otras  cometen  esas  faltas:  la  impunidad  para 
los  primeros,  el  castigo  para  las  segundas. 

Los  argumentos  ya  citados,  que  se  presentan  para  negar  la  in- 
vestigación de  la  paternidad,  no  tienen  ningún  valor  jurídico  ni 
moral  para  impedir  el  ejercicio  de  aquella  acción,  pues  un  es- 
cándalo produce  el  divorcio,  la  bigamia,  el  rapto,  el  adulterio,  y 
a  nadie  se  le  ha  ocurrido  suprimir  la  averiguación  de  estos  hechos. 
Además,  se  le  teme  al  escándalo  cuando  se  trata  de  descubrir  la 
paternidad,  pero  no  cuando  se  refiere  a  la  maternidad. 

Un  solo  fundamento  hay  digno  de  tomarse  en  consideración: 
el  de  la  dificultad  de  probar  la  paternidad  fuera  del  matrimonio. 
Pero  este  inconveniente  no  se  salva  negando  la  investigación; 
antes  al  contrario,  se  agrava.  Lo  procedente,  para  atenuar  ese 
mal,  sería  abrir  las  puertas  a  todas  las  pesquisas,  ampliar  los  casos 
de  investigación. 

Los  tratadistas  de  derecho,  aun  los  más  reacios  a  admitir  la 
investigación  de  la  paternidad,  declaran  que  la  aceptarían  si  fuera 
posible  la  prueba.  Esta  debe  abarcar  dos  extremos:  el  comercio 
carnal  entre  el  padre  y  la  madre,  y  el  hecho  de  ser  el  hijo  producto 
de  esa  unión.  El  primer  extremo  dicen  que  es  fácil  de  probarlo; 
no  así  el  segundo,  que  consideran  imposible  porque  depende  del 
dicho  de  la  madre.  De  manera  que,  ante  las  dificultades  de  orden 
procesal,  optan  por  suprimir  el  derecho.  Para  estos  casos  quieren 
que  la  prueba  dé  la  certeza  absoluta,  no  se  conforman  con  la  re- 
lativa. I  Como  si  no  fuera  igualmente  difícil  averiguar  la  verdad 
con  respecto  a  la  familia  legítima!  Tan  es  así,  que  la  propia  ley 
no  establece  a  favor  de  los  legítimos  una  certeza,  sino  una  pre- 
sunción; presunción  que,  como  todas,  cede  ante  la  prueba  en  con- 
trario. La  paternidad  en  ningún  caso  se  prueba,  sólo  se  presume. 
Y,  en  general,  lo  mismo  sucede  con  todos  los  hechos  y  acciones 
humanos:  no  se  alcanza  nunca  la  certeza;  tenemos  que  confor- 
marnos con  presunciones,  con  probabilidades.  A  lo  probable  puede 
decirse  que  está  limitado  el  conocimiento  que  tenemos  de  las 
cosas. 

El  trato  o  las  relaciones  íntimas  que  preceden  a  la  unión 
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carnal  son  fáciles  de  justificar,  no  se  sustraen  a  la  prueba;  por- 
que ninguna  mujer,  a  excepción  de  las  prostitutas,  se  entrega  a 
un  hombre  desde  el  primer  día,  ni  todos  los  días  a  uno  distinto. 
A  la  cohabitación  precede  siempre  la  conquista,  que  se  realiza  por 
el  trato  frecuente  y  continuado  durante  cierto  tiempo,  mediando 
muchas  veces  cartas  y  regalos,  que  deben  tener  un  gran  valor 
probatorio.  Y  si  la  concepción  del  hijo  nacido  después,  coincide 
con  la  fecha  de  esas  relaciones,  no  es  aventurado  asegurar,  si  no 
se  prueba  que  la  mujer  mantuvo  en  esa  misma  época  relaciones 
con  otro  hombre,  que  ese  fruto  fué  engendrado  por  esos  amantes. 
Así,  puede  sentarse  la  regla  de  que  toda  mujer  sabe  quién  es  el 
padre  de  la  criatura  que  ella  ha  dado  a  luz.  Muy  en  lo  cierto 
estaba  el  jurisconsulto  Favre  cuando  hizo  la  ley  que  lleva  su 
nombre,  basada  en  la  máxima  creditur  virgini  se  praegnantem 
asserenti,  que  luego,  muy  justamente,  se  hizo  extensiva  a  las 
viudas  honradas  y  de  buenas  costumbres.  En  la  actualidad  ya  he- 
mos visto  que  ha  sido  adm^itido  dicho  principio  en  no  pocas  le- 
gislaciones. 

Si  la  paternidad,  dentro  de  la  familia  legítima,  está  basada  en 
la  presunción  de  fidelidad  de  la  esposa,  ¿qué  razón  hay  para  no 
admitir  tal  presunción  cuando  se  trata  de  virgen  honrada  o  de 
viuda  o  mujer  honesta  y  de  buenas  costumbres?  Negarla  en 
estos  casos  es  arbitrario  e  injusto;  es  crear  un  privilegio  y  esta- 
blecer una  desigualdad :  equivaldría  a  tanto  como  a  negarle  virtud 
y  moralidad  a  toda  unión  que  no  estuviera  sancionada  por  la  ley; 
sería  declarar  que  la  honradez  y  la  fidelidad  no  pueden  existir 
fuera  del  matrimonio;  aún  más,  que  la  ley  es  quien  hace  morales 
y  honradas  las  uniones  sexuales.  Como  si  el  matrimonio,  el  con- 
cubinato y  todas  las  uniones  no  tuvieran  por  base  el  amor  y  el 
consentimiento  mutuo. 

La  investigación  de  la  paternidad  debe  existir  en  todos  los 
casos,  o  por  lo  menos  en  los  mismos  en  que  es  admitida  la  de  la 
maternidad.  A  todo  hijo  debe  dársele  el  derecho  de  poder  buscar 
a  sus  padres;  así  lo  exigen  y  demandan  de  consuno  el  interés  de 
la  especie  y  el  interés  social.  En  otros  tiempos,  cuando  las  con- 
diciones de  la  lucha  por  la  vida  eran  distintas,  tal  vez  pudieran 
pasarse  los  hijos  sin  la  ayuda  y  protección  del  padre,  bastándoles, 
generalmente,  con  las  de  la  madre;  pero  hoy,  que  cada  día  es 
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más  difícil  la  subsistencia  y  en  que  el  trabajo  solo  de  la  madre 
no  es  suficiente  para  que  sean  atendidos  los  hijos  como  demandan 
las  exigencias  de  la  civilización  y  del  progreso,  ¿cómo  es  posible 
pretender  ni  pensar  siquiera  que  sea  bastante  el  esfuerzo  de  la 
mujer  para  proporcionarle  al  hijo  no  ya  el  sustento,  sino  también 
la  educación  conveniente? 

Con  arreglo  a  nuestras  leyes,  cuando  un  hombre  y  una  mujer 
se  unen  fuera  de  matrim.onio  y  procrean  un  hijo,  solamente  uno 
de  los  progenitores,  por  cierto  el  más  débil,  la  madre,  puede 
ser  obligada  a  cargar  con  el  fruto  de  esa  unión.  El  otro,  o  sea 
el  padre,  queda  en  libertad  absoluta  para  cumplir  con  los  deberes 
y  obligaciones  que  la  naturaleza  y  la  sociedad  le  imponen.  Y  si 
abandona  al  hijo,  la  ley  no  le  da  ningún  derecho  a  éste,  ni  a  la 
madre,  para  buscarlo,  pudiendo  de  tal  suerte  eludir  sus  compro- 
misos y  permanecer  oculto  e  ignorado  para  aquéllos  toda  la  vida. 
No  es  la  madre,  bien  es  sabido,  la  más  capacitada  para  sostener 
y  guiar  la  prole  durante  ese  largo  período  de  la  infancia  en  que 
no  son  nunca  bastante  los  cuidados  y  las  atenciones  que  se  le 
dispensen;  sin  embargo,  sobre  ella  únicamente  hace  caer  la  ley 
toda  la  responsabilidad  de  ese  hecho  que  no  ha  podido  acaecer 
sin  la  concurrencia  de  un  individuo  del  otro  sexo.  En  cambio, 
deja  en  completa  libertad  al  padre,  al  más  fuerte  y  capacitado 
por  la  naturaleza  para  luchar  en  la  vida,  y  que  está  por  ello  en 
mejores  condiciones  de  poder  proporcionar  a  sus  hijos  los  medios 
de  vida  y  la  educación  necesarios  que  requiere  el  estado  actual 
de  civilización. 

Pretender  que  tal  estado  de  cosas  continúe,  es  a  todas  luces 
inmoral  e  injusto,  cuando  no  temerario.  Porque  las  leyes  que  en- 
cubren al  padre  que  abandona  al  hijo  y  lo  hacen  irresponsable 
de  ese  hecho,  aumentan  considerablemente  el  número  de  hijos  sin 
padre ;  porque  las  consecuencias  de  tal  abandono  ya  sabemos  cuáles 
son:  la  miseria,  el  crimen  y  la  muerte;  en  una  palabra:  la  dege- 
neración física  y  moral  de  la  prole.  Porque  esos  nuevos  seres, 
que  pudieran  ser  útiles  a  la  sociedad,  frecuentemente  se  convierten 
por  dicha  causa  en  una  carga  pública  y  en  individuos  perjudiciales 
para  el  grupo  social  de  que  forman  parte.  Está  demostrado  por 
las  estadísticas  de  muchas  naciones  (Italia,  Francia,  Alemania) 
que  el  tanto  por  ciento  mayor  de  la  criminalidad  lo  dan  los  in- 
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dividuos  nacidos  de  uniones  ilegítimas  y  de  padres  desconocidos; 
y  que  la  criminalidad  infantil  se  recluta  principalmente  entre  los 
niños  abandonados  por  sus  padres. 

La  sociedad  debe  ser,  pues,  la  primera  interesada  en  que  eso  no 
suceda,  porque  es  ella  la  que  recibe  todos  los  perjuicios,  y,  cuando 
menos,  tiene  que  cargar  y  sostener  a  esos  seres,  no  obstante  tener 
padres  que  pudieran  ser  obligados  a  cumplir  con  sus  obligaciones. 
La  sociedad  no  debe  echarse  encima  esa  obligación,  sino  en  de- 
fecto o  por  imposibilidad  de  los  padres.  ¿Qué  razón  hay  para 
librar  al  padre  de  sus  com.promisos  como  tal. padre  e  imponérselos 
en  cambio  a  la  sociedad?  Razones  de  orden  natural  y  biológico, 
de  orden  social  y  jurídico,  y  de  orden  moral,  piden  que  se  dis- 
minuya el  número  de  hijos  sin  padre;  y  la  única  manera  de  con- 
seguirlo es  obligando  a  éste,  de  una  manera  efectiva,  a  que  sos- 
tenga y  cuide  la  prole. 

Hoy  que  la  mayor  parte  de  las  naciones,  la  nuestra  entre  ellas, 
se  preocupan  tanto  de  la  infancia  y  de  la  maternidad,  y  que  son 
muchas  las  leyes  que  se  dictan  para  su  protección  y  defensa,  no 
nos  explicamos  cómo  se  pretende  mantener  todavía,  en  muchas  de 
ellas,  la  prohibición  de  investigar  la  paternidad;  cuando  la  mejor 
ley  que  podría  promulgarse  en  defensa  de  esa  infancia  desvalida 
sería,  a  no  dudarlo,  la  que  estableciera  la  libertad  de  dicha  in- 
vestigación. 

No  es  despreciable,  ya  lo  hemos  dicho,  el  número  de  hijos 
ilegítimos  que  existe  en  todas  partes.  Un  cálculo  fundado  los 
hace  ascender,  cuando  menos,  al  diez  por  mil  del  total  de  naci- 
mientos de  cada  país.  Entre  nosotros  la  cifra  es  más  elevada, 
según  consta  del  siguiente  cuadro  estadístico. 

NACIMIENTOS   INSCRIPTOS    EN   LA   REPUBLICA   DE  CUBA, 

CLASIFICADOS  POR  CONDICION  CIVIL, 
DURANTE  EL  QUINQUENIO  DE  1910  A  1914 

Porporción  de  legítimos  y  de  ilegítimos 


Años 

Legítimos 

Ilegítimos 

Totales 

por  cada  100  nacimientos. 

1910 

55,758 

20,948 

76,706 

72.70 

27.30 

1911 

43,835 

12,963 

56,798 

77.18 

22.82 

1912 

57,238 

19,999 

77,237 

74.11 

25.89 

1913 

48,478 

13,615 

62,093 

78.08 

21.92 

1914 

63,169 

22,148 

85,317 

74.05 

25.95 
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Dada  la  heterogeneidad  de  nuestra  población,  conviene  separar 
los  nacimientos  de  blancos  de  los  que  no  lo  son,  fijando  el  tanto 
por  ciento  que  cada  raza  arroja. 

NACIMIENTOS  ILEGITIMOS  CLASIFICADOS  POR  RAZAS, 
DURANTE  EL  QUINQUENIO  DE  1910  A  1914, 
Y  TANTO  POR  CIENTO  DE  BLANCOS  Y  DE  COLOR  CON  RELACION  AL  NUMERO 
DE  HABITANTES  DE  CADA  RAZA 

Por  ciento  de  ilegítimos  con  relación  al  total 
Ilegítimos  de  habitantes  de  cada  raza.  (*) 


Años 

Blancos 

De  color 

Blancos 

De  color 

1910 

10,054 

10,894 

7.0 

17.5 

1911 

6,301 

6,662 

4.4 

10.7 

1912 

9,608 

10,391 

6.7 

16.7 

1913 

6,807 

6,808 

4.7 

10.9 

1914 

10,981 

11,167 

7.6 

17.9 

Las  estadísticas  de  las  principales  naciones  de  Europa  nos  dan 
las  siguientes  cifras : 

NUMERO  DE  ILEGITIMOS  NACIDOS  VIVOS  EN  1905,  Y  PROMEDIO  ANUAL, 
POR  CADA  MIL  NACIMIENTOS 
DURANTE  EL  QUINQUENIO  DE  1901-5. 


Promedio  anual 

Países  Número  de  ilegítimos  por  1,000  nacimientos 

Inglaterra   37.310  7.9 

Escocia   9,080  12.8 

Irlanda   2,710  5.1 

Dinamarca   7.690  20.2 

Austria   118,110  26.0 

Hungría   67,480  19.4 

Alemania   167,500  16.7 

Holanda.    .    .....  3,680  4.5 

Bélgica   12,410  13.5 

Francia   71,500  17.5 

España   29,020  8.8 

Italia   58,850  11.2 


(*)  Para  estos  cálculos  hemos  tomado  como  base  el  Censo  de  1907,  según  el  cuaí 
la  población  blanca  de  Cuba  ascendía  a  1.428,176,  y  la  de  color  a  620,804.  Representa, 
pues,  ésta  el  30.2%  del  total  de  habitantes,  menos  de  la  tercera,  y  da,  sin  embargo,  un 
porcentaje  de  ¡legítimos  que  es  más  del  doble  del  que  arroja  la  población  blanca. 
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El  número  de  nacimientos  ilegítimos  en  Alemania  era  de 
11.5%  del  total  de  nacidos  en  el  decenio  de  1851  a  1860,  y  de 
8.5%  durante  los  años  de  1901  a  1906.  En  Francia  nacieron  el 
año  de  1906,  735,981  hijos  legítimos  y  70,866  ilegítimos,  represen- 
tando pues,  éstos,  el  8.7%  del  total  de  nacimientos  en  dicho  año. 

El  número  importante  de  hijos  ilegítimos  que  hemos  visto  que 
existe  en  todas  las  naciones  donde  se  halla  establecido  el  matri- 
monio como  la  única  forma  legal  de  unirse  el  hombre  y  la  mujer, 
y  la  necesidad  que  ha  habido  de  implantar,  en  la  mayor  parte  de 
las  legislaciones,  el  divorcio  con  disolución  del  vínculo,  son  una 
prueba  de  que  la  institución  matrimonial  no  ha  respondido  o  no  ha 
interpretado  toda  la  realidad  viviente;  o  en  otros  términos:  que 
esa  sola  forma  legal  de  la  unión  de  los  sexos,  no  es  bastante  para 
abarcar  completamente  las  necesidades  humanas. 

Todos  los  individuos  no  han,  alcanzado  al  presente  ese  grado 
de  perfeccionamiento  que  ha  sido  indispensable  suponerles  para 
crear  esa  institución  del  matrimonio  con  carácter  obligatorio  y 
como  única  fuente  creadora  de  la  familia.  Las  distintas  capas 
que  forman  una  sociedad  no  se  encuentran  al  mismo  nivel  de 
cultura  y  moralidad,  ni  penetradas  de  los  mismos  sentimientos, 
ideas  y  costumbres.  De  aquí  que  no  sea  posible  exigir  a  todos 
que  acepten  determinadas  instituciones.  Y  cuando  esto  se  hace, 
cométese  una  injusticia.  Injusticia  que  resulta  máxima  cuando 
quedan  abandonados  y  sin  protección  de  la  ley  mujeres  y  niños 
inocentes,  que  no  deben  nunca  sufrir  las  consecuencias  de  la 
ceguera  e  imprevisión  de  los  legisladores,  ni  estar  indefensos  ante 
la  inhumanidad  de  los  hombres. 

La  vida  sexual  no  es  posible  encerrarla  en  molde  tan  rígido  y 
estrecho.  Consérvese  en  buen  hora  el  matrimonio,  pero  reconóz- 
case también  en  la  ley  el  concubinato,  ya  que  es  un  hecho  inne- 
gable su  existencia  en  todas  las  sociedades,  y  dénseles  a  los  que 
así  vivan  y  a  sus  hijos  los  mismos  derechos  y  obligaciones  que 
nacen  del  matrimonio.  Esta  sería  una  manera  práctica  de  pro- 
teger a  las  mujeres  y  a  los  hijos  contra  los  frecuentes  abandonos 
de  que  son  objeto  por  parte  de  los  hombres.  Establézcase,  ade- 
más, la  presunción  de  que  todo  hijo  nacido  fuera  del  matrimonio 
lo  es  de  concubinato,  salvo  prueba  en  contrario.  Y  ábrase,  como 
ya  hemos  dicho,  en  todos  los  casos  la  investigación  de  la  pater- 
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nidad,  como  la  de  la  maternidad;  concediéndole,  por  lo  menos, 
al  hijo  que  pruebe  su  filiación,  todos  los  derechos  que,  desde  el 
punto  de  vista  económico,  otorga  la  ley  a  los  legítimos;  es  decir, 
los  alimentos  (natural  y  civil),  con  arreglo  a  la  posición  social  y 
económica  del  alimentista,  e  igual  cuota  hereditaria  que  a  los 
nacidos  de  matrimonio.  No  se  le  dé,  si  no  se  quiere,  el  nombre 
del  progenitor  que  los  abandona,  ni  se  le  imponga  tampoco  a  éste 
la  obligación  de  que  lo  lleve  a  vivir  en  su  compañía;  pero  sí  que 
cargue  con  todas  las  responsabilidades  pecuniarias  inherentes  a  la 
paternidad  o  a  la  maternidad.  Y  para  aquellos  hijos  que  no  en- 
cuentren a  sus  padres,  o  que  la  condición  de  éstos  sea  tan  mísera, 
misérrima,  que  no  puedan  atender  a  las  más  indispensables  ne- 
cesidades de  la  vida,  créese,  como  pide  Héra  Mirtell,  un  impuesto 
o  contribución  con  ese  objeto;  o  mejor,  consígnese  con  cargo  al 
presupuesto  de  nuestra  Secretaría  de  Sanidad  y  Beneficencia  una 
cantidad  suficiente  para  proteger  a  la  infancia,  luego  que  se  inves- 
tigue y  justifique  la  invalidez  de  la  misma.  Al  igual  que  se  des- 
tinan, igualmente,  grandes  sumas  de  dinero  para  la  construcción  y 
reparación  de  paseos,  parques,  calles  y  carreteras,  sitúense  fondos 
también  para  sostener  o  mejorar  la  situación  de  los  que  han  de 
ser  futuros  ciudadanos;  porque  no  tiene  menos  importancia  la 
conservación  de  la  vida  y  la  salud  de  éstos,  que  la  de  mantener 
en  buen  estado  los  caminos  y  edificios  públicos;  porque  lo  que 
se  gaste  en  este  capítulo  hoy,  se  ahorrará  mañana  en  el  de  cár- 
celes y  presidios.  La  solidaridad  y  conveniencia  sociales,  por  una 
parte,  y  los  deberes  de  humanidad  por  otra,  exigen  que  la  vida 
humana  se  conserve  y  desarrolle  en  las  mejores  condiciones  po- 
sibles. 

Francisco  G.  del  Valle. 

La  Habana. 
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Selección  y  traducción  de  A.  Hernández  Cata. 
Enrique  Heine.    Dusseldorf,  1799.    f  París,  1856. 

UCHOS  de  los  fragmentos  que  vais  a  leer  carecen 
del  carácter  reflexivo  y  sintético  propio  de  las  má- 
ximas, pero  todos  revelan  al  poeta.  Decir  Heine  ante 
una  persona  culta,  equivale  a  evocar  una  imagen  pro- 
digiosa de  entendimiento  y  de  virtud  elegiaca,  de  ironía  y  de^  dolor, 
de  lágrimas  sinceras  que  resbalan  hacia  una  boca  cuyos  labios, 
cuando  no  pueden  fingir  la  sonrisa,  se  abren  para  la  carcajada. 
Esta  facultad  de  mutua  sustitución  entre  el  ser  sentimental  y 
el  crítico,  ningún  escritor  la  poseyó  jamás  tan  perfecta.  En  su 
"Buch  der  Heder" — calificado  por  un  incomprensivo  versificador 
español  de  "suspirillos  germánicos" — viven  en  perpetua  fragan- 
cia muchas  de  las  más  aromáticas  flores  del  vergel  poético  del 
mundo;  y  en  las  obras  en  prosa,  de  las  cuales  fueron  entresacadas 
sin  trabajo  alguno  las  opiniones  y  sensg.ciones  traducidas  aquí, 
resplandecen  con  fúlgido  hechizo  algunas  de  las  cristalizaciones 
más  áticas  del  ingenio  humano. 

El  anhelo  de  que  tan  esclarecido  nombre  figurase  aquí,  venció 
los  escrúpulos  de  privar  a  las  frases  y  pensamientos  de  la  atmós- 
fera que,  en  la  concatenación  de  cada  página,  aumenta  su  valor 
intrínseco  por  la  euritmia  y  por  el  contraste.  En  sus  poemas  no 
hemos  querido  poner  mano,  temerosos  de  que  el  propósito  de  es- 
coger fuese  vencido  por  el  de  traducir  íntegramente.  Van,  en 
cambio,  algunas  anécdotas  que  avivarán  la  simpatía  y  la  piedad 
hacia  el  hombre  cuyos  últimos  años  fueron  de  ejemplar  sufrí- 
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miento,  tanto  por  haber  sabido  ser  resignado  sin  tener  fe,  cuanto 
por  conservar  la  sonriente  agilidad  del  ánimo  que  muchos  creen 
privilegio  de  la  salud  y  del  triunfo. ..  ¡Pobre  y  castigado  poeta 
que  si  ritmó  pequeñas  canciones  con  sus  grandes  dolores,  no  olvidó 
nunca  que  tras  las  más  patéticas  crisis  de  llanto  es  preciso  sonarse 
la  nariz! . . . 

A.  H.  c. 

* 

La  inmortalidad  del  alma  es  una  invención  tan  extraordinaria 
como  la  pólvora. 

* 

La  naturaleza,  incansable  previsora,  crea  para  cada  generación 
estadistas  y  poetas:  dos  especies  heterogéneas  de  individuos  igual- 
mente indispensables  para  la  buena  marcha  del  mundo,  que  nece- 
sitará siempre  un  ilusionador  que  lo  exalte  y  un  gobernante  que  lo 
enfrene. 

* 

El  fanatismo  es  una  enfermedad  contagiosa,  contra  la  cual  son 
estériles  todas  las  profilaxias. 

* 

La  mayoría  de  los  placeres  no  son  sino  dolores  que  nos  agradan» 

Mientras  más  cerca  se  está  de  un  rey  y  mejor  se  le  ve  pro- 
ducirse, más  fácilmente  podemos  engañarnos  respecto  a  los  mó- 
viles de  sus  acciones. 

Lo  interesante  es  siempre  una  desviación  más  o  menos  in- 
geniosa de  lo  bello. 

♦ 

A  semejanza  de  un  gran  poeta,  la  naturaleza  consigue  los 
mayores  efectos  con  recursos  mínimos:  siempre  es  el  mismo  sol, 
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los  mismos  árboles,  las  mismas  flores,  la  misma  agua,  el  mismo 
amor.  Y  sólo  el  amor,  por  su  simplicidad  milagrosa,  no  es  de- 
formado por  esos  hombres  de  bastardo  espíritu  para  quienes  el 
sol  es  un  globo  que  tiene  miles  de  leguas  de  diámetro;  los  árboles 
materia  para  futura  leña;  las  flores  pretexto  para  que  los  botanistas 
las  clasifiquen  con  nombre  raros;  y  el  agua — maravilla  del  mundo — 
una  cosa  húmeda. 

* 

Todo  autor,  por  grande  que  sea,  aspira  a  que  su  obra  sea  elo- 
giada. En  varios  libros  de  la  Biblia — que  son  las  memorias  de 
Dios — se  dice  que  éste  creó  el  mundo  para  su  propia  glorificación 
y  alabanza. 

Ninguna  locura  tan  castigada  por  los  hombres  como  la  de  pre- 
tender introducir  demasiado  del  porvenir  en  el  presente. 

Después  de  las  guerras  civiles  es  cuando  la  poesía,  regada 
con  sangre  fraterna,  tiene  más  lozanas  floraciones. 

* 

Acerca  de  la  nobleza  de  la  sangre,  los  filósofos  y  los  palafre- 
neros tienen  el  mismo  juicio. 

* 

Cervantes,  Shakespeare  y  Goethe  son  las  tres  más  altas  co- 
lumnas de  la  poesía  épica,  dramática  y  lírica  del  mundo. 

Cuando  se  escribe  un  libro  malo,  basta  decir  que  está  por 
encima  de  la  crítica,  y  asunto  concluido. 

* 

Fué  Don  Quijote  de  la  Mancha  el  primer  libro  que  leí  en  cuanto 
pude  juntar  bien  las  sílabas,  y  me  produjo  una  impresión  triste. 
Cuando  fogoso  de  juventud  puse  luego  mis  manos — ávidas  e  inex- 
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pertas — en  los  rosales  espinosos  de  la  vida,  y  trepé  a  las  rocas 
más  altas  para  acercarme  al  sol;  cuando  sólo  soñaba  durante  las 
noches  también  inflamadas  de  deseo,  con  águilas  altivas  y  vír- 
genes incapaces  de  astucia  y  engaño,  volví  a  leer  el  Don  Quijote, 
que  fué  entonces  para  mí  libro  desagradable,  hasta  el  punto  de 
que  lo  escondía,  cual  se  esconde  un  testimonio  de  nuestros  errores, 
cada  vez  que  lo  tropezaba.  Sin  embargo,  por  todos  los  caminos 
de  mi  vida,  a  modo  de  heraldos  de  mi  sino,  me  acompañaron 
siempre  el  fantasma  huesudo  y  heroico  del  hidalgo  y  la  imagen 
grasa  y  terriblemente  sensata  de  su  escudero.  Y  cada  vez  que 
he  caído  en  la  batalla  sentí  ansias  de  decir,  recordando  la  im- 
presión de  los  primeros  años:  "¡ Atravesadme  con  vuestra  lanza, 
caballeros  de  la  blanca  luna,  sin  que  sepa,  al  menos,  que  sois 
barberos  disfrazados !" 

* 

La  sociedad  es,  en  el  fondo,  republicana,  y  toda  soberanía, 
sea  de  orden  material  o  moral,  le  repugna.  Cada  vez  que  un 
individuo  quiera  alzarse  sobre  el  anónimo  nivel,  las  debilidades 
sumadas  del  inmenso  rebaño  forman  un  ariete  que  lo  hiere  por 
la  calumnia  o  por  la  mofa. 

No  mostremos  demasiada  preferencia  por  los  detalles  gratos, 
al  describir.  El  perfecto  pintor  debe  reproducir  con  igual  minu- 
ciosidad la  mosca  inoportuna  que  el  esbelto  corcel. 

Suponen  los  franceses  que  el  pueblo  inglés  anhela  libertad, 
dando  a  esta  palabra  el  sentido  magnífico  que  tiene  en  Francia; 
es  decir,  que  lucha  como  ellos  contra  las  usurpaciones  de  la  aris- 
tocracia, por  lo  cual  la  mutua  alianza  no  será  mísera  unión  de- 
fensiva contra  cualquier  agresión  extranjera,  sino  fraternidad  di- 
chosa nutrida  de  compenetraciones,  sin  propósito  impuro  alguno. 
¡Ay!  no  quieren  darse  cuenta  de  que  el  pueblo  inglés  es  hasta  la 
médula  aristócrata,  y  sólo  en  el  estrecho  sentido  de  corporación 
reclama  libertades  con  el  recóndito  deseo  de  que  le  sean  conce- 
didas por  merced  del  rey  y  con  el  beneplácito  de  los  nobles. 
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Algunos  rostros  de  ancianas  se  parecen  a  esos  palimpsestos 
en  los  cuales,  bajo  los  ásperos  caracteres  eclesiásticos  de  insulsas 
oraciones,  aparecen  los  versos  casi  desvanecidos  de  un  antiguo 
poema  erótico. 

* 

En  historia  natural,  mi  ignorancia  y  mi  sentido  práctico  de 
germano  me  han  hecho  dividir  el  mundo  en  dos  grandes  catego- 
rías: lo  que  se  come  y  lo  que  no  se  puede  comer. 

* 

La  vida  posee,  mientras  somos  niños,  una  importancia  infinita: 
todo  es  entonces  significativo,  y  las  sensaciones  que  por  los  sen- 
tidos nos  llegan  son  siempre  proporcionadas  a  nuestros  medios 
de  percepción;  mientras  que  luego  procedemos  ya  guiados  por 
prejuicios  y  cambiamos  el  oro  puro  de  la  intuición  por  el  papel 
moneda  de  las  definiciones  aprendidas  en  libros. 

* 

Los  perfumes  son  los  sentimientos  de  las  flores;  y  así  como 
las  emociones  del  alma  se  avivan  en  la  noche  y  en  la  soledad,  las 
flores  esperan  pudorosamente  la  sombra  para  abandonarse  por  com- 
pleto a  sus  sentimientos  y  embalsamar  con  ellos  el  aire. 

Nos  sentimos  poseídos  por  una  voluptuosidad  divina  cuando 
el  mundo  exterior  se  funde  con  nuestro  mundo  interno,  y  los  pá- 
jaros, la  fronda  y  el  azul  del  cielo  nos  parecen  ecos  de  nuestros 
ensueños,  de  nuestros  anhelos  y  de  nuestra  melancolía. 

La  nobleza  inglesa  desprecia  tanto  a  la  burguesía,  que  no 
juzga  necesario  imponerse  por  medios  externos  ni  mostrar  en 
público  las  insignias  que  acreditan  su  rango.  Los  nobles  ingleses 
prefieren  vivir  como  dioses  de  incógnito,  y  ven  en  esta  aparente 
renuncia  un  nuevo  signo  de  superioridad. 
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Ninguna  soledad  tan  inasequible  como  la  que  nos  crea  el  in- 
telectualismo.  Cada  hombre  culto,  merced  a  una  educación  par- 
ticular y  a  lecturas  particulares  elegidas  casi  siempre  al  acaso, 
recibe  una  dirección  diferente.  De  aquí  que  cada  ser  disfrazado 
hasta  en  lo  más  íntimo  de  su  idiosincrasia,  piense,  sienta  y  pro- 
ceda de  modo  distinto  a  los  demás;  y  que  las  dificultades  de  trato 
sean  tan  ásperas  que  hagan  la  vida  común  difícil  hasta  en  las 
más  vastas  residencias,  donde  nos  encontramos  siempre  estrechos, 
recelosos  y  desconocidos  unos  de  otros,  como  si  a  cada  instante 
acabasen  de  desterrarnos. 

* 

La  dicha  hija  de  una  mentira  no  es  jamás  duradera;  y  esos 
exaltados  momentos  en  que  el  alma  más  ingrávida  y  generosa 
siente  la  dignidad  humana  en  plenitud,  pueden  encerrar  mayor 
suma  de  felicidad  que  cuanta  quepa  en  largos  años  de  vida  ve- 
getativa y  de  fe  sumisamente  estúpida. 

♦ 

Mi  frecuente  cambio  de  opiniones  me  da  idea  de  la  profunda 
remoción  que  existe  en  el  pensamiento  actual:  lo  que  admiramos 
ayer  lo  odiamos  hoy,  y  mañana  quizás  nos  hará  sonreír  con  in- 
diferencia. 

* 

El  tiempo  de  la  esclavitud  intelectual  ha  pasado,  gracias  a 
Dios,  lo  mismo  en  religión  que  en  todo.  Debilitada  por  los  siglos, 
la  inmensa  araña  católica  se  sostiene  aún  entre  los  pilares  agrie- 
tados de  las  ruinas  del  Coliseo;  pero  aunque  teje  sin  cesar  su 
tela,  no  logra  que  caigan  en  la  red  más  que  mezquinas  mariposillas 
y  ciegos  murciélagos.  Cuando  pasa  algún  águila,  rompe  los  hilos 
y  sigue  volando  libre,  hacia  el  sol. 

No  envidiemos  a  los  que  se  hacen  demasiado  ricos;  el  dinero 
que  ganan  no  les  basta  para  pagar  las  malas  costumbres  que  ad- 
quieren al  cambiar  de  estado. 
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A  menudo,  meditando  en  la  admiración  y  en  la  ternura  que  me 
produce  el  mar,  he  creído  entrever  que  el  mar  ora  mi  propia 
alma.  Como  hay  en  él  plantas  acuáticas  que  salen  a  la  superficie 
en  el  momento  de  abrirse  y  vuelven  a  descender  al  abismo  cuando 
se  marchitan,  así  siento  surgir  de  las  profundidades  de  mi  ser 
maravillosas  imágenes  de  flores,  de  flores  de  ojos  verdes  y  labios 
de  granada,  de  lises  de  pudor  y  de  incomparables  rosas  sensuales, 
que  dan  un  instante  su  perfume  y  naufragan  después  para  siempre, 
i  para  siempre ! . . . 

Napoleón  no  procedió  nunca  ni  como  revolucionario  ni  como 
reaccionario:  su  acción,  producto  en  todo  instante  da  las  dos  ten- 
dencias que  se  reunían  en  él,  fué  siempre  sencilla  y  grande,  sin 
ásperas  convulsiones  de  inseguridad;  tranquila  y  segura  como  la 
naturaleza  misma. 

* 

Muchos  grandes  hombres  han  pasado  ya  sobre  la  tierra,  y 
aquí  y  allá  percibimos  de  tiempo  en  tiempo  las  huellas  luminosas 
de  su  paso.  En  las  horas  solemnes  se  nos  aparecen  cual  vaporo- 
sos fantasmas  fugitivos;  pero  el  hombre  ve  perfectamente  a  sus 
gloriosos  predecesores:  le  basta  una  chispa  para  reconocer  su  in- 
fluencia secreta,  y  la  tradición  de  una  sola  de  sus  palabras  le 
muestra  hasta  en  sus  repliegues  profundos  los  corazones  a  la  vez 
muertos  y  vivos  de  amor.  Y  merced  a  esta  compenetración  su- 
blime viven  en  intimidad  misteriosa  los  grandes  hombres  de  todos 
los  tiempos,  y  se  saludan  al  través  de  los  siglos  sobre  las  gene- 
raciones que  los  separan. 

A  pesar  de  que  no  tenemos  más  que  descripciones  oficiales  del 
infierno,  está  plenamente  demostrada  que  es  calumniosa  la  afir- 
mación de  que  las  pobres  almas  castigadas  allí  sean  obligadas 
todos  los  días  a  leer  cuantos  sermones  malos  se  publican  en  la 
tierra  respecto  a  ellas. 
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El  libro  de  Walter  Scott  sobre  Napoleón  es  una  blasfemia  en 
doce  volúmenes.  ¡Admirable  poder  el  de  tan  gran  capitán  que, 
aun  después  de  muerto,  sabe  castigar  a  la  Gran  Bretaña!  Por 
acercarse  a  él,  ha  perdido  el  más  grande  poeta  inglés  de  este  siglo 
todos  sus  laureles. 

* 

Los  verbos  irregulares  se  distinguen  de  los  regulares  en  que 
ocasionan  a  los  niños  muchos  más  tirones  de  orejas. 

* 

Siempre  he  pensado  que  si  los  romanos  no  hubieran  sabido 
desde  la  primera  infancia  los  nombre  que  toman  un  in  en  el  acu- 
sativo y  hubiesen  tenido  que  aprender,  con  el  trabajo  que  lo 
aprendí  yo,  el  terrible  latín,  no  les  habría  quedado  tiempo  para 
conquistar  el  mundo. 

\^  ♦ 

Es  una  cosa  perfectamente  establecida  en  la  novela  y  en  el 
teatro,  que  el  personaje  que  va  a  saltarse  la  tapa  de  los  sesos 
diga  antes  un  monólogo. 

La  vida  es  tan  fatalmente  seria,  que  nos  parecería  insopor- 
table si  de  vez  en  vez  no  pudiéramos  paliarla  con  algo  cómico. 
Esta  verdad  nadie  la  sabe  mejor  que  los  poetas:  Aristófanes, 
cuando  quiso  mostrar  las  más  espantosas  imágenes  del  delirio 
humano,  puso  ante  ellas  el  espejo  risueño  de  la  ironía;  Goethe 
no  se  aventura  a  describir  la  inmensa  desesperación  del  pensador 
convencido  de  la  nulidad  de  su  esfuerzo,  sino  en  versos  burlones; 
y  Shakespeare  pone  las  más  tristes  quejas  del  dolor  terrenal  en 
boca  de  un  loco,  que  las  dice  mientras  hace  sonar  sus  cascabeles. 

..,  * 

Cada  mujer  es  para  mí  síntesis  de  los  dones  del  mundo:  me 
anego  en  las  melodías  subyugadoras  de  sus  facciones,  y  con  una 
sola  mirada  las  poseo  mucho  mejor  que  otros  a  quienes  ellas  creen 
haberse  entregado  por  completo. 
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Puesto  que  hemos  de  aprender  de  memoria  la  mitología,  ha- 
bríamos hecho  mejor  conservando  sus  dioses,  que  llevan  a  las 
divinidades  modernas  la  indudable  ventaja  de  ser  mucho  menos 
aburridos.  Además,  la  mitología  no  es,  en  el  fondo,  tan  inmoral 
como  se  pretende,  y  algunos  menudos  arreglos  bastarían  para  dejar 
a  la  moral  satisfecha.  Homero  tuvo  una  idea  excelente  al  pro- 
curarle un  marido  a  esa  doña  Venus  causa  de  tantas  deliciosas 
condenaciones. 


Mientras  mi  corazón  esté  saturado  de  amor  y  las  cabezas  de 
tantos  de  mis  amigos  llenas  de  serrín,  no  ha  de  faltarme  asunto 
para  satisfacer  las  peticiones  de  mis  editores. 

El  más  envidiado  de  los  hombres  tiene  siempre  numerosas  e 
incontrovertibles  razones  para  suicidarse;  pero,  ¿conoce  él  mismo 
esas  razones?  He  aquí  el  problema.  Hasta  el  último  instante 
representamos  la  comedia  no  sólo  para  los  demás,  sino  para  nos- 
otros mismos;  enmascaramos  nuestros  sufrimientos,  y  mientras 
agonizamos  de  una  herida  en  el  pecho  nos  quejamos  de  dolor  de 
muelas. 


Los  alemanes  no  tienen  necesidad  de  libertad  ni  de  igualdad: 
Alemania  es  un  pueblo  especulativo  y  soñador  que  vive  en  el 
pasado  y  en  el  porvenir,  mas  no  en  el  presente. 

Los  verdaderos  gérmenes  de  la  magia  negra  son  la  tinta  de 
imprenta  y  la  pólvora. 

Para  no  confesar  que  Cristo  ha  sido  el  más  grande  de  los 
hombres  de  la  tierra,  hemos  hecho  de  él  el  más  pequeño  de  los 
dioses  del  cielo. 

m 
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Quien  observe  con  atención  la  vida  inglesa  hallará  a  diario 
ocasión  de  reconocer  que  la  frivolidad  y  el  puritanismo,  en  su 
desenvolvimiento  más  repugnante,  pugnan  por  formar  un  todo 
armónico. 

* 

El  inglés  ama  la  libertad  como  a  su  mujer  propia,  con  sus 
intimidades,  sus  defectos  y  el  tedio  de  la  larga  unión;  el  francés 
la  ama  como  a  la  novia  que  ha  elegido,  y  se  exalta  por  ella  y  se 
arrodilla  a  sus  pies,  y  está  dispuesto  a  cometer  en  su  honor  todas 
las  locuras  y  a  recibir  todas  las  muertes;  el  alemán  ama  también 
la  libertad,  pero  no  como  a  su  mujer  ni  como  a  su  novia,  sino 
como  a  su  abuela.  Sin  embargo,  no  maldigamos  por  ello  dema- 
siado de  los  alemanes:  verdad  que  son  soñadores,  mas  algunos 
han  ensoñado  tan  bellas  quimeras,  que  no  las  cambiaríamos  por 
realidad  alguna.  De  vez  en  cuando  los  sonámbulos  dicen  sor- 
prendentes verdades  y  sus  palabras  se  convierten  en  semillas  de 
libertad.  Y  además,  nadie  puede  prever  el  desenvolvimiento  de 
los  hechos:  Es  posible  que  el  inglés,  en  un  día  de  spleen,  se 
asquee  de  su  mujer  y  le  eche  una  cuerda  al  pescuezo;  puede  ser 
que  el  espumoso  francés  le  sea  infiel  cualquier  día  de  primavera 
a  su  novia,  y  vaya  a  cantarle  endechas  a  las-  damas  hoy  olvidadas 
del  antiguo  palacio  real;  pero  el  alemán  no  echará  nunca  de  su 
casa  a  la  pobre  abuelita,  y  siempre  le  guardará  un  sitio  junto  al 
fuego  para  que  pueda  entretener  a  los  niños  con  cuentos  de  hadas. 
Y  si  un  día,  que  el  cielo  no  lo  quiera,  la  libertad  llegase  a  des- 
aparecer del  mundo,  sería  sin  duda  un  soñador  alemán  quien  la 
volviera  a  encontrar  en  sus  sueños. 

La  pólvora  es  más  igualitaria  que  las  más  generosas  teorías: 
un  fusil  burgués  mata  lo  mismo  que  un  fusil  noble. 

* 

Algunos  de  los  criminales  más  execrados  conservan  en  el  co- 
razón el  férvido  sentimiento  de  humanidad,  mientras  que  en  esos 
fríos  e  irreprochables  bodegueros  de  la  virtud,  si  toda  capacidad 
para  el  mal  está  atrofiada,  también  lo  está  toda  capacidad  para  el 
bien. 

* 
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No  es  la  India,  sino  Egipto  el  país  donde  se  inició  ese  terrible 
espíritu  de  casta  que  desde  hace  dos  mil  años  se  disfraza  bajo 
las  vestiduras  de  todos  los  países  y  adopta  el  lenguaje  de  cada 
siglo  para  engañarlo  mejor.  Y  la  historia  de  cada  revolución  no 
es  más  que  la  parte  guerrera  del  combate — en  el  cual  todos  somos 
más  o  menos  activos  soldados — ,  de  las  ansias  de  libertad  contra 
el  espíritu  egipcio. 

* 

¡Libertad  e  igualdad,  no  os  encontraremos  aquí  abajo  ni  si- 
quiera en  el  cielo!  Las  mismas  estrellas  no  son  iguales  en  ta- 
maño ni  en  brillo,  y  ninguna  marcha  libremente  por  el  azul,  sino 
sujeta  a  leyes  inmutables. 

Los  negociantes  espirituales  que  ganan  su  vida  en  el  gran  ne- 
gocio de  la  religión,  acaban  por  parecerse  hasta  en  los  rasgos 
fisonómicos. 

* 

Los  detractores  de  la  música  italiana  no  escaparán  en  el  in- 
fierno al  justo  castigo  de  escuchar  eternamente  fugas  de  Juan 
Sebastián  Bach. 

* 

La  libertad  es  la  religión  de  nuestro  tiempo,  y  los  franceses 
son  el  pueblo  elegido  de  esta  nueva  creencia,  pues  en  su  lengua 
se  han  formulado  los  primeros  evangelios  y  los  primeros  dogmas. 
París  es  la  moderna  Jerusalén  y  el  Rhin  el  Jordán  que  separa  el 
país  de  los  filisteos  de  la  tierra  ya  consagrada. 

Hay  algo  paradójico  en  el  verdadero  patriotismo:  se  puede 
amar  a  su  país  sin  darse  cuenta  de  ello  en  toda  una  larga  vida,  a 
condición  de  no  salir  nunca  de  la  tierra  natal.  En  pleno  invierno 
es  cuando  nos  penetra  más  vivamente  el  esplendor  de  la  prima- 
vera; y  junto  al  brasero  se  ocurren  las  canciones  más  ágiles  para 
cantar  a  Mayo  florido. 
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Prusia  ha  sido  el  pueblo  más  escarnecido  por  los  hombres  en- 
cargados de  gobernarle. 

* 

No  se  porqué  se  teme  más  a  los  intrigantes  sedientos  de  oro 
que  a  los  sedientos  de  sangre. 

Cuando  la  cultura  intelectual  de  un  pueblo,  con  su  resulta  de 
costumbres  y  necesidades,  no  está  en  armonía  con  las  instituciones 
políticas,  se  alza  contra  éstas  un  combate  que  recibe  el  nombre 
de  revolución.  Y  mientras  esa  armonía,  en  que  entran  la  cul- 
tura, las  necesidades  y  las  costumbres,  no  se  establece  por  com- 
pleto, la  enfermedad  del  cuerpo  social  subsiste;  y  aun  cuando  el 
pueblo,  fatigado  por  la  excitación,  caiga  a  veces  en  un  marasmo 
engañoso,  pronto  la  fiebre  le  vuelve  a  erguir,  y,  arrancándose  las 
vendas  más  reciamente  anudadas  y  las  sedas  enlazadas  más  sua- 
vemente, vuelve  a  la  lucha  hasta  lograr  el  triunfo  de  las  insti- 
tuciones no  creadas  para  él,  sino  nacidas  de  él. 

* 

La  doctrina  del  poder  absoluto  es  tan  defendible  como  cualquier 
otra  opinión  política,  y  nada  más  absurdo  que  confundirla,  según 
suele  hacerse,  con  el  despotismo.  El  déspota  obra  arbitrariamente, 
según  su  capricho;  el  príncipe  absoluto  procede  guiado  por  sus 
luces  y  por  el  sentimiento  del  deber.  El  carácter  de  la  potestad 
del  rey  absoluto  radica  en  que  todo  se  realiza  teóricamente,  en  el 
estado,  por  su  voluntad  particular;  pero,  como  existen  pocos  hom- 
bres que  tengan  una  voluntad  particular,  ocurre  que  los  cortesanos 
más  próximos  al  rey  gobiernan  por  éste. 

El  arte  de  la  corte  consiste  en  endurecer  el  corazón  de  los 
reyes  sensibles  y  en  dulcificar  a  los  reyes  de  carácter  acre,  de 
modo  que  se  presten  a  todos  los  juegos  y  aptitudes,  a  semejanza 
de  los  leones  de  Mr.  Martin.  Y,  como  éste  sabe  domar  al  rey 
de  la  selva,  iniciándole  durante  la  noche  con  mano  furtiva  en  los 
vicios  ciudadanos,  para  que  al  día  siguiente  esté  dócil  y  debilitado, 
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así  los  cortesanos  poseen  el  arte  de  domar  a  los  reyes  de  los 
hombres,  valiéndose  de  enervantes  placeres;  y  cuando  surge  un 
monarca  demasiado  independiente  o  activo,  lo  debilitan  sirviéndose 
de  las  amantes,  de  los  cocineros,  de  los  cómicos,  de  las  músicas 
voluptüosas,  de  los  bailes  y,  en  fin,  yendo  hasta  su  anulación  por 
todos  los  fáciles  caminos  de  los  sentidos. 

* 

Quien  no  esté  sometido  a  ninguna  ley,  está  privado  del  arma 
/     defensiva  más  beneficiosa,  pues  las  leyes  no  sólo  nos  protegen 
contra  los  demás,  sino  contra  nosotros  mismos. 

* 

Hay  en  todo  poder  ilimitado  una  potencia  tan  pavorosa  de  - 
culpables  tentaciones,  que  sólo  hombres  de  naturaleza  privilegiada 
y  casi  divina  pueden  resistirla. 

* 

En  los  pueblos  donde  reina  el  absolutismo  en  todo  su  santo 
rigor,  sería  estéril  y  culpable  predicar  la  doctrina  de  las  consti- 
tuciones representativas;  pero  no  lo  sería  menos  profesar  el  abso- 
lutismo en  toda  Europa,  donde  la  fe  en  el  derecho  divino  ha  des- 
aparecido no  sólo  en  los  pueblos,  sino  en  los  príncipes. 

* 

Así  como  las  estrellas  constituyen  el  ornamento  celeste,  los 
grandes  hombres  constituyen  el  ornamento  terrenal.  Y  creo  que 
si  se  proyectara  desde  lo  alto  hacia  nuestro  planeta  atenta  mirada, 
los  corazones  de  los  grandes  hombres  fulgirían  en  la  sombra  te- 
rrenal lo  mismo  que  puras  estrellas. 

El  pueblo  francés  es  comparable  a  un  gato:  aunque  caiga  de 
muy  alto,  siempre  cae  en  buena  postura. 

* 

Víctor  Hugo  posee  imaginación,  potencia  creadora,  intuición, 
y  además  una  falta  de  tacto  que  se  encuentra  rara  vez  en  los  au- 
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tores  franceses  y  muchas  en  los  alemanes.  Su  inspiración  carece 
de  armonía,  y  como  en  Grabbe  y  Juan  Pablo,  abunda  en  exube- 
rancias de  mal  gusto.  La  perfecta  euritmia  que  admiramos  en 
los  escritores  clásicos,  se  echa  de  menos  en  él.  Su  musa,  a  pesar 
de  su  magnificencia,  parece  gravada  por  una  especie  de  torpeza 
germánica;  y  puede  decirse  de  ella,  como  de  algunas  bellas  damas 
inglesas,  que  en  vez  de  una  tienen  dos  manos  zurdas. 

* 

El  sentimentalismo  es  un  producto  del  materialismo,  que  su- 
giere al  alma  la  vaga  conciencia  de  que  todo  no  puede  ser  materia 
en  la  vida. 

Los  recursos  pecuniarios  de  los  judíos  nunca  serán  tan  grandes 
como  su  avaricia. 

* 

Nada  más  absurdo  que  exigir  al  poeta,  so  pretexto  de  exaltar 
el  mérito  de  la  originalidad,  que  saque  de  la  propia  inventiva 
todos  los  asuntos  y  ornamentos  de  su  obra.  Recuerdo  que  entre 
mis  papeles  perdidos  había  una  fábula  en  la  que  dialogaban  la 
araña  y  la  abeja.  La  araña  reprochaba  a  la  abeja  el  acendrar  el 
jugo  de  mil  flores  para  construir  su  maravilloso  edificio  de  cera 
y  de  miel,  "mientras  que  yo — decía  en  son  de  triunfo — saco  de 
mí  misma  los  hilos  para  tejer  una  tela. .  .que  a  todos  les  parece 
inmunda". 


El  realismo  de  un  pueblo  consiste  en  que  respeta  a  las  auto- 
ridades y  cree  en  las  personas  que  las  encarnan,  transfundiendo 
la  potestad  abstracta  en  la  personificación.  El  republicanismo  de 
un  pueblo  radica  en  que  el  republicano,  igualmente  respetuoso 
de  las  leyes,  pide  de  continuo  a  los  encargados  de  su  eficacia 
cuenta  de  sus  actos,  desconfía  de  su  probidad  porque  no  cree  que 
la  dignidad  de  un  cargo  pueda  salvar  a  la  persona  de  las  concu- 
piscencias humanas,  y  se  aplica  sin  tregua  a  rebajar  a  los  en- 
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grandecidos  por  medio  de  la  contradicción,  la  sospecha,  la  per- 
secución y  el  sarcasmo. 

* 

La  moral  no  es  otra  cosa  que  la  religión  diluida  en  las  cos- 
tumbres. 

« 

No  creo  en  la  posibilidad  de  una  revolución  alemana,  ni  mucho 
menos  en  el  advenimiento  de  una  república  alemana.  Y,  aunque 
yo  no  pueda  ver  esta  última,  estoy  seguro  de  que,  cuando  mis  con- 
temporáneos y  yo  llevemos  largo  tiempo  en  la  putrefacta  paz  de 
la  fosa,  se  combatirá  en  Alemania  con  la  palabra  y  con  el  hierro 
en  pro  de  la  República;  la  República  es  una  idea,  y  jamás  los 
alemanes  abandonaron  una  idea  sin  seguirla  en  todas  sus  conse- 
cuencias, ya  benignas,  ya  terribles. 

Todo  delito  que  no  se  convierta  en  escándalo,  no  existe  para 
la  sociedad. 

♦ 

La  duda  de  ser  o  no,  que  torturó  a  Hamlet,  no  inquieta  a  la 
Bolsa  lo  más  mínimo:  la  Bolsa  sólo  se  preocupa  de  la  turbulencia 
y  del  orden,  y  en  estos  dos  polos  estriban  la  facilidad  o  la  dificultad 
del  crédito.  Cuando  hay  orden,  el  dinero  se  hace  confiado,  se 
ofrece  y  no  vacila  en  mostrarse  al  público:  entonces  el  crédito  es 
fácil.  Cuando  surge  la  guerra,  el  dinero  se  inquieta,  se  esconde 
en  las  cajas  de  caudales  de  los  ricos  como  en  una  fortaleza,  y  se 
niega  a  salir  hasta  para  la  más  inocente  aventura:  entonces  el 
crédito  disminuye.  Y  de  este  modo,  cualquier  viejo  luis  de  oro 
tiene  mucha  más  inteligencia  que  un  hombre  para  vaticinar  la 
guerra  o  la  paz. 

* 

A  veces  la  vanidad  consigue  aflojar  los  cordones  de  la  bolsa 
de  algún  millonario  judío;  pero  estas  liberalidades  son  aún  más 
repugnantes  que  la  tacañería  que  constituye  el  estado  normal  de 
la  raza. 
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Las  puertas  de  los  salones  más  aristocráticos  se  abren  de  par 
en  par  a  mesalinas  cuyos  pecados  nadie  ignora.  En  el  adulterio, 
la  culpable  no  es  jamás  condenada  del  todo  hasta  que  el  marido 
no  pronuncia  la  sentencia. 

* 

Cuando  era  pequeñito  oí  decir  muchas  veces  que  la  luna  era 
un  fruto  que  Dios  cogía  en  sazón  para  guardarlo  con  otras  lunas 
llenas,  ya  bien  maduras,  en  un  armario  grandísimo  que  tenía  pre- 
cisamente allí  donde  el  fin  del  mundo  está  marcado  por  una  em- 
palizada vulgar.  Al  crecer,  observé  que  el  mundo  no  tenía  límites 
tan  materiales,  y  que  la  inteligencia  humana  había  saltado  todas 
las  barreras  y  abierto  las  puertas  de  los  siete  cielos  con  una  llave 
ingeniosa  llamada  "idea  de  la  inmortalidad"  ¿Quién  inventó  esta 
maravillosa  ganzúa?  ¿Sería,  acaso,  un  robusto  burgués  de  Nu- 
remberg,  que,  con  su  gorro  blanco  sobre  la  calva  y  su  blanca  pipa 
entre  los  dientes  imaginó  una  noche,  gozando  ante  su  puerta  la 
tibia  beatitud  del  humo  y  del  ensueño,  que  sería  cosa  excelente 
continuar  toda  la  eternidad  el  disfrute  de  su  pipa,  de  su  gorro 
blanco  y  de  sus  vegetativas  actividades?  ¿O  sería,  más  bien,  al- 
gún doncel  enamorado,  que  en  los  brazos  de  su  elegida  concibió 
por  vez  primera  la  eternidad,  porque  en  aquel  momento  no  podía 
sentir  otro  pensamiento  ni  otra  ansia? 

Los  franceses  han  trabajado  para  satisfacer  las  dos  necesidades 
supremas  del  hombre:  la  igualdad  civil  y  la  buena  cocina. 

La  religión  católica  no  da  a  los  hombres  alegría,  sino  consuelo; 
es  una  lamentable  y  ensangrentada  religión  de  ajusticiados. 

¿Qué  es  el  amor?  ¿Ha  analizado  alguien  sus  componentes? 
¿Se  ha  resuelto  ya  el  enigma  de  su  poder?  Posible  es  que  la 
solución  de  este  enigma  produjese  mayores  dolores  que  el  enigma 
mismo,  y  que  el  corazón  se  petrificara  de  espanto  a  la  vista  de  la 
horrenda  Medusa. 

■* 
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Es  fácil  perdonar  a  sus  enemigos  cuando  da  la  casualidad  de 
que  no  se  tiene  bastante  ingenio  para  burlarse  de  ellos,  lo  mismo 
que  es  fácil  no  seducir  mujeres  cuando  el  cielo  nos  ha  dotado  de 
una  de  esas  narices  que  hacen  pensar  en  las  zanahorias. 

La  piedad  es  la  suprema  consagración  del  amor  y,  acaso,  su 
esencia  prístina:  por  eso  Cristo  es,  de  todos  los  dioses,  el  más 
amado  de  las  mujeres. 

En  algunos  cuadros  florentinos  se  ve,  excepcionalmente,  una 
interpretación  perfecta  de  la  santidad,  cuyo  carácter  heroico  se 
percibe  también  en  los  dioses  cincelados  por  los  artistas  griegos. 
La  santidad  no  consiste,  según  necios  estetas  pretenden,  en  una 
calma  beatífica  desprovista  de  toda  exaltación.  La  santidad,  por 
el  contrario,  es  la  eterna  pasión  sin  tregua  ni  desfallecimiento. 

El  evangelio  ha  señalado  alegóricamente  en  la  historia  del 
Apóstol  traidor,  del  banquero  de  los  Apóstoles,  la  seducción  te- 
rrible que  nos  tiende  una  celada  en  el  fondo  de  cada  bolsa  llena 
de  dinero.  Y  esta  alegoría  nos  previene  contra  los  potentados  y 
nos  dice  que  todo  rico  es  un  iscariote. 

El  supremo  arte  de  la  política  monárquica  consiste  en  ocultar 
los  días  en  que  el  rey  no  gobierna,  a  fin  de  que  el  pueblo,  que 
mira  siempre  con  curiosidad  las  ventanas  de  los  palacios,  crea 
firmemente  que  está  gobernado. 

En  mi  niñez,  cuando  leí  a  Plutarco — a  quien  leo  aún  todas 
las  noches,  sintiendo  a  veces  el  deseo  de  dedicarme  a  viajar  para 
cumplir  la  primera  condición  precisa  a  todo  gran  hombre — ,  me 
sedujo  el  ingenio  de  aquella  mujer  que  recorría  las  calles  de 
Alejandría  con  un  cubo  de  agua  en  una  mano  y  una  antorcha  en- 
cendida en  la  otra,  gritando  a  los  hombres  que  quería  apagar  con 
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el  agua  el  infierno  y  encender  el  cielo  con  la  llama,  para  que,  en 
adelante,  nadie  se  abstuviese  del  mal  por  temor  al  castigo  ni  prac- 
ticase el  bien  por  interés  de  recompensas.  Todas  nuestras  acciones 
deben  brotar  del  manantial  del  amor  desinteresado,  exista  o  no 
exista  otra  vida  después  de  la  muerte. 

* 

Las  mujeres  que  sólo  tienen  un  modo  de  hacernos  felices, 
poseen  más  de  treinta  mil  de  hacernos  desgraciados. 

La  religión  del  Estado  es  un  monstruo  nacido  del  contubernio 
entre  el  poder  eterno  y  el  temporal.  Ninguna  religión  puede  caer 
más  bajo  que  cuando  es  elevada  al  rango  de  religión  oficial:  es 
como  si  perdiera  su  inocencia  y  se  enorgulleciese  públicamente  de 
haber  sido  elegida  favorita. 

Nunca  me  han  gustado  las  mujeres  que  se  burlan  de  la  rea- 
lidad; una  mujer  bella  sin  fe,  es  como  una  flor  sin  perfume. 

* 

El  Egipto  es  la  patria  de  origen  de  los  cocodrilos  y  de  los  sa- 
cerdotes. Merced  a  la  lepra  y  a  su  milenario  sentido  ornamental, 
este  pueblo  aportó  por  primera  vez  al  espíritu  humano  una  reli- 
gión positiva,  una  iglesia,  un  andamiaje  de  dogmas  y  un  conjunto 
de  ceremonias  rituales.  Sin  el  Egipto  no  se  habría  establecido  tan 
pronto  el  fanatismo  religioso,  el  proselitismo  y  cuantos  santos  ho- 
rrores han  costado  al  género  humano  tantas  lágrimas  y  tanta 
sangre. 

Cuando  una  mujer  nos  cautiva,  ¿cómo  discernir  dónde  em- 
pieza su  sonrisa  y  dónde  termina  su  boca? 

La  Naturaleza,  después  de  haber  modelado  en  sus  buenos  tiem- 
pos hombres  que  sirvieran  de  norma  a  escultores  y  pintores,  copia 
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hoy  a  su  vez  las  obras  maestras  que  crearon  aquellos  artistas,  con 
los  modelos  que  ella  les  dio. 

* 

Víctor  Hugo,  con  perseverancia  casi  insensata,  ha  hecho  creer 
a  sus  compatriotas,  y  ha  terminado  por  creer  él  mismo,  que  es  el 
más  grande  poeta  francés. 

En  Inglaterra  los  hombres  nos  producen  el  efecto  de  máquinas, 
y  las  máquinas  el  de  hombres. 

* 

No  he  querido  hacerme  nunca  ciudadano  francés  por  temor  de 
que  se  debilitara  mi  amor  a  Francia,  como  se  enfría  el  amor  hacia 
la  querida  en  cuanto  nos  casamos  con  ella.  He  preferido  vivir  en 
perpetuo  concubinato  con  Francia,  y  así  mi  amor  no  empalidece. 

* 

Los  locos,  piensan  que  para  asaltar  el  Capitolio  es  conveniente 
matar  de  antemano  los  gansos. 

* 

El  pensamiento  es  la  naturaleza  invisible;  la  naturaleza  el  pen- 
samiento visible. 

* 

En  Francia  mi  ingenio  se  encuentra  como  desterrado  en  una 
lengua  extranjera. 

* 

La  Judea  es  un  Egipto  protestante. 

* 

Los  últimos  rayos  de  luna  del  siglo  XVIII  y  la  primera  au- 
rora del  XIX  fundieron  en  torno  de  mi  cuna  sus  luces. 
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Dios  me  perdonará  las  infamias  que  haya  cometido  contra  él, 
del  mismo  modo  que  yo  perdono  a  mis  enemigos  las  que  escri- 
bieron contra  mí,  ya  que  mis  enemigos  se  encuentran  a  tanta  dis- 
tancia por  bajo  de  mí  como  yo  lo  estoy  de  ti,  Dios  mió. 


El  cristianismo  asegura  que  aquellos  que  fueron  en  esta  vida 
colmados  de  bienes,  padecerán  igual  cantidad  de  males  en  la  ve- 
nidera; y  los  que  hayan  sufrido  hambre  gozarán  indigestos  festines, 
y  que  los  cardenales  que  nos  hayan  hecho  los  golpes  de  nuestros 
enemigos,  nos  serán  friccionados  en  el  cielo  por  los  arcángeles 
sanitarios. 

* 

En  el  cristianismo  el  hombre  llega  al  perfecto  conocimiento  de 
su  alma  merced  al  dolor:  El  sufrimiento  espiritualiza  hasta  a  las 
bestias. 

Cuando  los  judíos  son  buenos,  superan  desde  luego  a  los  cris- 
tianos; cuando  nacen  o  se  vuelven  malos,  son  peores  que  los  de 
todas  las  religiones. 

El  esplendor  del  mundo  está  siempre  én  razón  directa  del  es- 
plendor del  espíritu  que  lo  contempla. 

El  hombre  bueno  halla  en  la  tierra  su  paraíso;  el  malo  sufre 
por  anticipado  su  infierno. 

En  arte  la  forma  es  todo  y  la  materia  prima  carece  de  valor. 
El  sastre  Staud  cobraba  el  mismo  precio  por  un  traje,  pusiera  o 
no  la  tela:  lo  que  valía  caro  era  el  corte. 
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El  Mahabarata,  el  Ramayana  y  demás  fragmentos  gigantescos 
de  la  literatura  oriental,  parecen  osamentas  de  manmuts  olvidadas 
sobre  el  Himalaya. 

No  he  leído  nada  de  Auffenberg,  pero  tengo  idea  de  que  se 
parece  mucho  a  Arlincourt,  de  quien  tampoco  he  leído  nada. 

En  las  épocas  oscuras  del  mundo  se  hizo  necesaria  a  los  pueblos 
la  religión  a  modo  de  guía,  del  mismo  modo  que  durante  una 
noche  tenebrosa,  un  ciego,  por  su  tacto  sutil,  puede  conducirnos  al 
través  de  los  riesgos.  Pero  al  llegar  el  alba  sería  insensato  seguir 
guiándose  por  el  que  no  puede  ver  la  luz. 

* 

Rothschild  podría  construir  un  Walhalla  y  un  Panteón  con  todos 
los  príncipes  a  quienes  ha  prestado  dinero. 


La  democracia  marca  el  fin  de  la  literatura:  libertad  e  igualdad 
de  estilo.  Cada  cual  podrá  escribir  a  su  guisa,  tan  mal  como  se 
le  antoje,  pero  nadie  tendrá  derecho  a  escribir  mejor  que  él. 


Napoleón  fué  casto  como  el  hierro. 

Cuando  un  escritor  como  Carlos  Nodier  ha  sido  guillotinado 
varias  veces  en  su  juventud,  es  lógico  que  en  la  edad  madura  no 
tenga  cabeía  ni  siquiera  para  escribir. 

La  mujer  alemana  es  peligrosa  a  causa  de  su  cuadernito  de 
memorias,  que  puede  caer  en  manos  del  marido. 
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Que  el  marido  de  Jantipa  llegase  a  ser  tan  filósofo,  es  mara- 
villa que  debe  siempre  sorprendernos.  ¡  Ahí  es  nada,  concebir  ideas 
junto  a  la  algarabía  de  una  mujer!  De  todos  modos,  si  conce- 
birlas le  fué  difícil,  escribirlas  le  habrá  sido  imposible:  Sócrates 
no  dejó  ni  una  sola  obra. 

» 

La  gestación  de  un  libro  exige  un  proceso  de  tiempo  exacta- 
mente igual  al  de  una  criatura  humana.  Toda  obra  escrita  de 
prisa  despierta  en  mí  una  desconfianza  invencible.  Ninguna  mujer 
decente  da  a  luz  antes  de  nueve  meses. 

* 

Los  alemanes,  igual  que  su  cerveza,  pierden  mucho  al  ser  ex- 
portados. 

La  música  en  las  ceremonias  nupciales  me  hace  pensar  en 
esas  marchas  que  animan  a  los  soldados  cuando  parten  para  la 
guerra. 

« 

Sólo  comprendemos  bien  las  ruinas  cuando  nuestra  juventud 
y  nuestra  salud  empiezan  a  arruinarse. 

* 

El  Dios  de  los  espiritualistas  es  un  espejismo  del  amor  en  una 
zona  vacía  del  pensamiento;  y  el  amor,  en  sí  mismo,  no  pasa  de 
ser  un  reflejo  de  la  sensualidad. 

* 

Cuando  el  vicio  adquiere  magnitudes  enormes,  produce  menos 
repulsión.  Una  inglesa  pudibunda  a  quien  asustaban  las  desnu- 
deces artísticas,  no  sintió  sonrojo  alguno  ante  un  monstruoso 
Hércules.  Elevada  a  tales  proporciones,  la  cosa  le  parecía  menos 
shocking. 

* 

En  materia  de  castidad,  la  fealdad  es  ya  la  mitad  del  camino. 
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He  oído  decir  de  uno  de  mis  amigos  que  desciende  de  varios 
judíos. 

La  vida  es  un  mar,  y  los  hombres  navios  que  lo  surcamos;  mas 
los  hombres  de  inteligencia  no  deben  ser  comparados  a  los  veleros 
ágiles,  sino  a  los  trepidantes  vapores:  como  ellos,  llevamos  un 
fuego  sombrío  en  el  interior  y  avanzamos  contra  el  viento  y  contra 
la  corriente  dejando  detrás  a  modo  de  negro  penacho  de  humo  de 
recuerdos,  mientras  las  ruedas,  cual  gigantescos  acicates,  agui- 
jonean el  mar,  que,  espumoso  y  rebelde,  se  somete  al  cabo  cual 
domado  corcel.  Pero  a  menudo  la  caldera  estalla,  y  el  incendio 
interior  nos  consume. 

« 

A  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al  César  lo  que  es  del  César;  mas, 
debe  recordarse  que  el  proverbio  se  refiere  sólo  a  dar,  no  a  quitar. 

* 

La  misión  de  los  alemanes  en  París  es  preservarme  de  la  nos- 
talgia. 

* 

Yo  soy,  como  todos  mis  compatriotas,  semejante  a  una  de  esas 
coles  agrias  que  tanto  nos  gustan;  solo  que  mi  col  está  aderezada 
con  ambrosía. 

No  hay  hombre  grande  para  su  ayuda  de  cámara,  dice  el  re- 
frán. Ningún  escritor,  por  lo  tanto,  puede  a  la  larga  conservar 
su  autoridad  cerca  de  su  editor,  que  es  el  lacayo  de  su  talento. 

* 

Mientras  más  grande  es  el  hombre,  más  fácilmente  lo  alcanzan 
los  dardos  de  la  burla:  a  los  enanos  es  muy  difícil  apuntarles. 
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La  multitud  no  ama  la  ironía.  El  pueblo,  como  el  genio,  como 
el  amor,  como  las  selvas,  como  el  mar,  es  serio  y  tiene  siempre 
un  alma  dramática. 

* 

El  monoteísmo  es  el  mínimum  de  religión:  por  poco  que  se 
crea,  ya  no  puede  creerse  menos. 

En  ningún  pueblo  la  creencia  de  la  inmortalidad  ha  sido  tan 
viva  como  en  los  celtas,  a  quienes  se  les  podía  pedir  dinero  pro- 
metiéndoles devolvérselo  en  la  otra  vida.  Los  usureros  modernos, 
por  desgracia,  no  tienen  tan  firme  creencia. 

* 

A  veces  me  ha  parecido  que  el  cerebro  de  los  franceses  está, 
igual  que  sus  cafés,  cubierto  interiormente  de  espejos,  de  suerte 
que  la  idea  más  pequeña  se  multiplica  dentro  de  ellos  hasta  lo 
infinito. 

* 

En  todos  los  cuadros  de  Hary  Scheffer  se  percibe  el  anhelo 
de  apartarse  de  la  realidad,  sin  que  al  mismo  tiempo  se  manifieste 
tína  creencia  profunda  en  la  otra  vida.  Hay  en  ellos  una  especie 
de  escepticismo  vaporoso. 

Jehová  no  ha  dicho  nada  que  permita  creer  de  manera  expresa 
en  la  supervivencia;  Moisés  tampoco  dijo  nada  en  concreto.  Po- 
siblemente el  creador  no  quiso  alimentar  en  sus  criaturas  una 
creencia  firme  sobre  tan  importante  asunto,  para  prepararles,  con 
su  paternal  bondad  acostumbrada,  una  sorpresa. 

Nadie  más  pacífico  ni  más  modesto  que  yo;  mis  deseos  se 
limitan  a  una  cabaña  con  ventanas  floridas,  buena  cama,  buena 
mesa  y  algunos  árboles  copudos  frente  a  la  entrada.  Y  si  Dios 
es  tan  bueno  que  quiere  colmarme  de  dones,  bastará  con  que  de 
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las  ramas  de  esos  árboles  pueda  ver  colgados  a  seis  o  siete  de  mis 
enemigos.  Con  el  corazón  conmovido  juro  que  les  perdonaría 
un  momento,  antes  de  que  sacaran  por  completo  la  lengua,  todo  el 
mal  que  me  han  hecho  en  este  mundo.  ¡Oh,  sí!,  juro  que  los 
perdonaría,  porque  es  preciso  perdonar  a  sus  enemigos.  (Pero 
nunca  antes  de  que  los  ahorquen). 


Los  sentimientos  de  los  suizos  son  elevados  como  sus  mon- 
tañas; pero  su  manera  de  considerar  la  sociedad  es  estrecha  como 
sus  valles. 

« 

Hay  escritores  que  hablan  a  cada  rato  en  sus  obras  de  la 
religión  y  de  la  moral,  sin  decir  ni  una  sola  vez  lo  que  entienden 
por  Moral  y  por  Religión. 

Los  sabios  conciben  las  ideas;  los  necios  las  propalan. 

« 

Madame  Staél,  de  vuelta  de  Alemania,  elogió  calurosamente 
nuestras  virtudes  y  nuestra  cultura  intelectual . . .  Bien  se  conoce 
que  no  tuvo  tiempo  de  visitar  nuestros  presidios,  nuestros  prostí- 
bulos, nuestros  cuarteles;  bien  se  conoce  que  no  ha  tratado  nues- 
tros editores,  a  nuestros  escritores  populares,  ni  a  nuestros  tenientes. 

>» 

Donde  termina  la  mujer,  empieza  el  mal  hombre. 

El  corazón  humano,  pobre  perro  orgulloso,  prefiere  estallar  de 
dolor  a  darle  salida  por  la  vía  lenta  y  disminuidora  de  las  lágrimas. 
Por  eso  siente  tan  secreto  goce  cada  vez  que  puede  calmar  sus 
propias  penas  haciendo  creer  que  llora  infortunios  ajenos. 

* 
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Porque  me  ven  en  París  me  llaman  desterrado,  ¡ahora  que 
soy  un  prusiano  libre! 

Mis  largas  épocas  de  aislamiento  me  hacen  desear  de  tarde  en 
tarde  noticias  de  todos  mis  amigos  y  conocidos,  y  entonces  veo 
que  alguno  que  creía  vivo  aún,  ha  muerto  ya,  y  que  algunos  que 
creía  muertos  se  han  convertido  solamente  en  necios  o  en  malvados. 


He  combatido  tan  incansablemente  la  propaganda  católica  de 
los  jesuítas,  tanto  por  castigar  a  los  primeros  calumniadores  que 
se  lanzaron  contra  mí,  cuanto  por  satisfacer  mis  inclinaciones  pro- 
testantes; inclinaciones  que  quizás  me  hayan  llevado  a  veces  de- 
masiado lejos,  pues  el  protestantismo  es  para  mí  no  sólo  una  re- 
ligión liberal,  sino  el  punto  de  partida  de  la  revolución  alemana. 

Cuando  la  alegre  juventud  y  el  esplendor  de  la  Naturaleza 
coinciden,  brota  de  la  conjunción  un  resplandor  de  felicidad. 

* 

Muy  pocos  jóvenes  de  los  que  están  más  envanecidos  de  su 
árbol  genealógico,  podrían  especificar  las  acciones  hidalgas  o  he- 
roicas realizadas  por  sus  antepasados.  Su  pereza  y  su  vanidad  se 
satisfacen  con  saber  que  están  inscritos  en  el  libro  de  los  torneos 
o  en  cualquiera  de  esos  cuadernuchos  donde  figuran  en  intermi- 
nable recua  los  llamados  nobles. 

f 

Sólo  los  espíritus  pequeños  y  analíticos  gustan  de  lentas  in- 
trigas complicadas;  los  grandes  espíritus  saben,  con  sintética  e 
intuitiva  rapidez,  combinar  cuantos  elementos  útiles  a  su  fin  les 
ofrecen  las  circunstancias. 

Los  rayos  que  disparan  los  envidiosos  contra  los  grandes  sólo 
sirven  para  iluminarlos  mejor. 
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La  vida  es  el  mayor  de  los  bienes  y  la  muerte  el  peor  de  los 
males.  Cuando  se  sabe  lo  que  vale  la  vida  es  cuando  se  aprecia 
toda  la  inmensa  necedad  de  aquellos  tenientes  de  la  guardia  ale- 
mana que  se  rieron  al  ver  retroceder  al  príncipe  de  Hamburgo 
ante  la  tumba  donde  debían  guardarse  sus  restos. 

* 

La  pluma  del  genio  va  siempre  más  allá  que  el  genio  mismo. 

* 

La  fuerza  íntegra  del  corazón  humano  transfúndese  hoy  en 
amor  a  la  libertad,  que  es  la  religión  de  nuestra  época.  Una 
nueva  religión  que,  com,o  todas  sus  predecesoras,  no  se  predica  ^ 
a  los  ricos  sino  a  los  pobres,  y  que  tiene  ya  sus  apóstoles,  sus 
mártires  y  hasta  sus  judas. 

'  * 

La  cronología  es  una  de  las  ciencias  más  útiles.  Conozco  al- 
gunos pobres  hombres  que,  no  teniendo  en  la  cabeza  más  que 
algunas  fechas  y  los  números  de  las  casas  donde  viven  los  in- 
fluyentes, han  logrado  hasta  ser  catedráticos. 

* 

Los  hombres  de  antaño  tenían  convicciones;  los  de  hoy  sólo 
tenemos  opiniones. 

* 

¿Proviene  la  desgracia  que  casi  siempre  aflige  a  los  genios, 
de  un  azar  ciego  o  del  choque  de  su  naturaleza  privilegiada  contra 
la  vulgaridad  circundante?  ¿Viene  de  que  su  alma  se  obstina  en 
elevar  la  realidad,  o  de  que  la  dura  realidad,  confiada  en  el  nú- 
mero, pretende  ahogar  en  su  anónimo  Océano  el  alma  grande  y 
libre? 

* 

Todo  artista  es  semejante  a  aquel  niño  legendario  cuyas  lá- 
grimas eran  perlas.  Y  la  madrastra,  es  decir,  la  vida,  lo  golpea 
con  codicia  cruel  para  que  llore  mucho. 
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Quien  no  tenga  un  mérito  positivo,  no  encenderá  nunca  pa- 
siones abnegadas  ni  enconadas. 

* 

¿Qué  es  la  música?  He  aquí  un  problema  que  muchas  noches 
retrasa  el  momento  de  dormirme.  Tan  rara  es  la  esencia  de  la 
música,  que  no  hallo  mejor  definición  que  ésta:  es  un  milagro. 
Situada  entre  el  pensamiento  y  el  fenómeno  a  modo  de  mediadora 
crepuscular,  vaga  del  espíritu  a  la  materia  acariciando  a  uno  y 
a  otra  con  sus  dos  alas,  sin  confundir  nunca  el  género  de  caricia 
que  puede  ser  sensible  a  ambos.  Es,  sin  duda,  espíritu — pero  es- 
píritu que  tiene  necesidad  de  la  medida  y  del  tiempo;  y  es,  sin 
duda,  materia — pero  materia  que  puede  prescindir  del  espacio. 


Cuando  Chopin  se  sienta  ante  el  piano  y  empieza  a  impro- 
visar, me  parece  que  un  compatriota  llega  hasta  mi  destierro  para 
contarme  cuantas  cosas  bellas  y  curiosas  ocurrieron  durante  mi 
ausencia;  y  me  acometen  ganas  férvidas  y  pueriles  de  interrum- 
pirle con  preguntas:  ¿Cómo  sigue  la  bella  Ondina  que  tan  co- 
quetamente sabía  prender  con  un  velo  de  plata  su  verde  cabe- 
llera? ¿La  persigue  aún,  con  húmeda  y  senil  pasión,  el  Tritón 
de  la  barba  blanca?  ¿Las  rosas  de  nuestros  jardines  siguen  siem- 
pre inflamadas  de  orgullo?  ¿Se  eleva  aún  del  rumor  de  nuestras 
arboledas  el  canto  ágil  de  los  ruiseñores? 

* 

Aun  cuando  se  nieguen  los  milagros  que  narra  el  Evangelio, 
TIO  puede  negarse  que  el  triunfo  del  Evangelio  es,  en  sí,  un  in- 
superable milagro. 


Para  probar  la  bondad  de  la  República  puede  emplearse  el 
argumento  que  esgrimió  Bocaccio  contra  la  religión:  prospera  a 
pesar  de  sus  funcionarios. 
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A  semejanza  de  mi  maestro  el  ruiseñor,  canto  mejor  a  medida 
que  me  quedo  ciego. 

* 

Mi  espantosa  enfermedad  me  da  con  montones  de  acíbar  de- 
dadas de  miel,  que  me  permiten  saborear  más  dolorosamente  la 
inmensa  amargura:  las  mujeres  bonitas  se  vuelven  para  verme 
pasar  con  mis  ojos  casi  cerrados,  con  mis  mejillas  hundidas,  con 
mi  andar  de  ebrio  y  mi  barba  delirante.  Obtengo  un  verdadero 
éxito  de  moribundo;  el  aire  de  agónico  debe  sentarme  a  maravilla. 
Ya  no  como  más  que  corazones...  Lo  malo  es  que  no  puedo 
digerirlos. 

* 

Sólo  al  sentir  mis  labios  paralizados  por  la  enfermedad,  inca- 
paces de  dar  ni  recibir  un  beso,  he  comprendido  que  el  beso  es 
mucho  más  preciso  que  la  palabra,  de  la  cual  prescindiría  a  veces 
con  gusto. 

* 

No  puedo  comer  más  que  de  un  lado,  llorar  más  que  de  un 
ojo;  ya  no  soy  más  que  medio  hombre. . .  ¡Oh  mujeres,  mujeres! 
De  aquí  en  adelante  ¿sólo  tendré  derecho  a  medio  corazón? 

*  * 

ALGUNAS  ANECDOTAS 

Entró  el  poeta  acompañado  de  un  amigo,  también  judío,  en  la 
catedral  de  Colonia,  uno  de  esos  mediodías  de  agosto  pesados  de 
caliginoso  sopor;  y  al  sentir  el  halago  de  la  penumbra  y  de  la 
frescura  bajo  las  altas  naves  llenas  de  silencio,  susurró  confiden- 
cialmente : 

— ¡Qué  hermosa  religión  para  verano! 

* 

Como  alguien  preguntase  a  Heine  si  creía  posible  que  San 
Dionisio  hubiese  podido  andar  largo  espacio  llevando  su  propia 
cabeza  cercenada  entre  las  manos,  respondió: 

— En  semejantes  circunstancias  el  primer  paso  es  el  difícil. 
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Entró  un  día  a  visitarle  Alejandro  Weill,  poco  después  de 
haber  salido  Ludovico  Wihl,  y  para  justificar  su  premiosidad  de 
expresión,  explicó: 

— Me  encontrarás  completamente  embrutecido:  ha  estado  aquí 
Wihl  y  hemos  estado  cambiando  ideas. 

A  Berlioz,  que  llegaba  a  verlo  en  el  aislamiento  terrible  de  su 
enfermedad: 

— ¿Viene  usted  a  verme,  querido  Berlioz?. . .  ¡Usted  siempre 
tan  original! 

Yendo  a  batirse  en  desafío  al  día  siguiente  de  la  caída  de 
grandes  chubascos,  suspiró  mirando  el  barro  de  la  carretera: 
— ¡Qué  sucios  están  los  caminos  del  honor! 

* 

Como  su  mujer,  tan  bondadosa,  aturdida  y  pueril,  llorase  una 
mañana  que  lo  veía  desfallecer,  diciéndole:  "No,  Enrique,  tú  no 
vas  a  ser  tan  malo  de  dejarme  sola!  ¡No  te  mueras;  mira  que 
ya  se  ha  muerto  el  loro  esta  mañana!" — ,  él  resignadamente  re- 
puso: 

— Teniendo  en  cuenta  esas  razones,  y  ordenándomelo  tú,  pue- 
des estar  tranquila.    Tardaré  tres  o  cuatro  días  en  morirme. 

Y  a  su  misma  mujer,  que  creyéndolo  agónico  no  cesaba  de 
invocar  la  piedad  de  Dios  para  el  perdón  de  sus  pecados,  la 
interrumpió  con  este  terrible  donaire: 

— No  te  preocupes,  hija;  Dios  me  perdonará:  es  su  oficio. 


"JUSTO  DE  LARA"  <*> 


Honorable  señor  Secretario  de  Estado  e  Instrucción  Pública,, 
Honorable  señor  Secretario  de  Justicia; 

Señoras  y  señores: 

UBO,  en  la  más  encantadora  de  las  civilizaciones,  en 
ese  mundo  helénico,  maravillosamente  pródigo  de  to- 
das las  riquezas  intelectuales,  un  gran  filósofo,  más 
poeta  que  filósofo  y  más  místico  que  poeta,  que,  de 
ensueño  en  ensueño,  se  fué  apartando  lentamente  de  las  reali- 
dades tangibles,  y  expuso  la  más  amable  de  las  interpretaciones 
para  explicar  el  más  maravilloso  de  los  procesos:  Platón. 

Y  hay,  entre  los  divinos  mitos  de  aquel  poeta  divino,  que  pen- 
só acaso  que  la  poesía  es  la  única  o  la  más  intuitiva  de  las  in- 
terpretaciones, uno,  el  mito  de  Glauco  el  Marino,  que  me  viene 
a  las  mientes,  en  el  momento  de  inefable  emoción  artística  y  hu- 
mana en  que — el  pensamiento  lleno  de  aquella  figura  prócer  de 
nuestras  letras,  y  el  corazón  pleno  de  intensa  tristeza, — me  dis- 
pongo a  trazar  estos  perfiles  de  elogio,  que  no  lo  son  para  aquel 
de  quien  puede  decirse  lo  que  de  Poey  expresa  el  epígrafe  uni- 
versitario : 

"Tanto  nomini  nullum  par  ellogiüm". 


(*)  Elogio  leído  por  su  autor.  Presidente  de  la  Sección  de  Ciencias  Históricas  del 
Ateneo  de  La  Habana,  en  la  solemne  velada  organizada  por  dicha  Sección  en  memoria  de 
José  de  Armas  y  Cárdenas,  el  15  de  julio  de  1920, 


I 
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^    EL  HOMBRE 

Porque  en  el  mito  de  Glauco  narra  Platón  que  el  cuerpo  del 
marino,  sumergido  en  el  mar,  sufrió  tanto  y  tan  rudamente  el 
embate  feroz  de  las  olas,  que  fué  deformándose  hasta  no  poder 
precisarse  después  si  era  un  humano  cuerpo:  y  el  alma  de  los 
hombres,  decía  el  filósofo  del  idealismo,  en  medio  del  mar  em- 
bravecido de  la  vida,  sufre,  como  Glauco,  todas  las  tormentas: 
y  los  bajos  deseos  y  los  anhelos  torpes  y  la  tristes  miserias  te- 
rrenales, la  van  deformando,  hasta  quitarle  su  carácter  de  divina 
idealidad  y  dejarla  reducida  a  un  grosero  e  informe  guiñapo  de 
miseria. . . 

Para  resistir  al  oleaje,  para  sobrenadar  en  las  ondas  tumul- 
tuosas de  ese  mar  de  la  humana  pasión  en  qüe  todo  se  sumerge, 
para  conservar  intactas  las  líneas  perfectas  de  una  conciencia 
honrada:  para  mantener  incólumes  la  honradez,  el  honor,  la  in- 
tegridad de  carácter,  la  fe,  el  amor,  la  misericordia,  todas  las 
grandes  virtudes  que  alumbran  como  lámparas  votivas  en  el  alma 
de  los  puros,  se  necesita ...  iba  a  decir  ser  dios,  y  me  equivoco : 
basta  ser  hombre,  de  esos  pocos  hombres  que  pasan  a  veces  por 
la  vida  con  mucha  luz  de  ciencia  en  la  conciencia  y  mucho  calor 
de  amor  en  el  corazón. 

Hay  naturalezas  privilegiadas  o  enfermizas — ¿será  superioridad 
anímica?  ¿será  inferioridad  fisiológica? — que  mientras  más  las 
comprime  el  fiero  dogal  de  las  tristezas,  responden  con  más  ga- 
llardas muestras  de  alteza  moral.  Recordad  que,  según  la  leyenda, 
las  rosas  florecieron  sobre  la  frente,  sangrante  por  la  corona  de 
espinas,  del  maravilloso  predicador  de  Galilea. 

F5  posible  que  muchos  de  vosotros  ignoréis  la  suprema  amar- 
gura de  luchar  con  la  fiera  hostilidad  de  la  miseria,  la  implacable, 
y  la  vulgaridad,  la  terrible:  sentir  un  ansia  infinita  e  invencible 
de  romper  mil  necias  ligaduras  que  atan  el  alma  "nostálgica  de 
azul"  al  torpe  mundo  de  las  pequeñas  necesidades  materiales  o 
del  convivir  cotidiano  con  estúpidas  vulgaridades:  comprender,  y 
esto  es  lo  más  terrible,  comprender  que  nuestros  pensamientos,  el 
trabajo  de  nuestra  mente,  el  esfuerzo  del  alma  aprisionada  por 
alzarse  a  un  mundo  superior  de  idealidad  y  de  ensueño,  todo  el 
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regalo  pródigo  de  nuestro  mundo  interior,  el  tesoro  escondido  que 
no  se  arranca  de  la  veta  subterránea,  sino  a  costa  de  desgarra- 
duras, es  menospreciado,  es  incomprendido :  tratar  de  replegarnos 
en  nuestra  torre  de  marfil,  aislarnos  de  la  necedad  indiferente, 
reimos  del  vulgar  auditorio,  vivir  nuestra  vida,  y  no  poder  sus- 
traernos al  impulso  invencible  de  seguir  exhalando  el  alma  en 
nuestra  obra,  aunque,  como  el  pobre  poeta  de  la  golondrina,  "nos 
quede  el  corazón  despedazado" . . . 

Tiene  Justo  de  Lara{\),  entre  los  trabajos  coleccionados  en 
uno  de  sus  últimos  libros.  Historia  y  LiteraturUy  premiado  por  la 
Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras,  un  magnífico  ensayo  sobre 
el  novelista  ruso  Dosíowiesky,  en  el  que,  después  de  estudiar  los 
cruentos  dolores  con  que  azotó  la  vida  al  infeliz  autor  de  Crimen 
y  castigo j  escribe  estas  palabras: 

Ningún  rigor  de  la  suerte,  ninguna  injusticia  de  la  sociedad,  pudo 
hacer,  con  efecto,  que  Feodor  Michaelowitch  Dosíowiesky  "humillado  e 
insultado"  por  los  hombres,  perdiera  su  dulce  y  cristiana  resignación, 
su  amor  a  los  desgraciados  como  él,  su  piedad  a  los  perversos  y  su 
esperanza  en  otro  mundo  de  verdad  y  justicia...  (2) 

No  tuve  tiempo,  por  desgracia,  de  tratar  en  persona  al  ilustre 
literato  que  hoy  honramos:  pero  por  sus  cartas,  por  lo  que  de 
él  me  han  contado  sus  íntimos,  y  más  que  por  todo  esto,  por  su 
labor  literaria  en  que  va  pasando  esplendorosa  su  figura  agregia, 
Justo  de  Lara,  como  Dostowiesky,  toma  las  proporciones  gigantes 
de  un  espíritu  superior  que  sabe  erguirse  por  cima  de  todas  las 
emboscadas  de  la  aciaga  suerte,  que  tuvo  para  él  todas  las  amar- 
guras, por  cima  de  todas  las  ingratitudes  de  los  hombres,  que 
fueron  para  él  muchas  veces  hostiles  o  malvados,  y  devolver  bien 
por  mal  y  enriquecer  el  arte  y  la  lengua  y  la  gloria  de  la  patria, 
aunque  fuera  a  costa  de  caer  a  la  mitad  de  la  jornada,  con  el 
corazón  herido,  el  ánima  enferma  y  el  recio  cuerpo  endeble  y 
abatido,  como  el  viejo  roble,  desarraigado  al  fin  por  la  furia  im- 
placable del  vendaval . . . 


( 1 )  El  seudónimo  debió  tomarlo  Armas  del  protagonista  de  El  Delincuente  honrado, 

de  Joye!lanos, 

(2)  Biblioteca  de  Autores  cubanos  contemporáneos.  José  de  Armas  j  Cárdenas. 
Historia  y  Literatura.  Habana.  1915.  Pág.  221. 
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EL  LITERATO 

Hizo  versos  Justo  de  Lara  y  escribió  para  el  teatro  (3) :  pero 
su  labor  fundamental  es  como  crítico.  También  hizo  versos  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  pero  en  la  historia  de  la  universal 
literatura  será  siempre  el  pasmo  de  erudición  y  crítica  que  trazó 
la  Historia  de  los  Heterodoxos,  Justo  de  Lara,  ha  dicho  Sanguily 
y  ha  dicho  bien,  es  entre  los  cubanos  y  escritores  de  Hispano- 
América  el  inmediato  sucesor  de  Menéndez  y  Pelayo. 

La  crítica  literaria  es,  entre  nosotros,  muy  mal  comprendida. 
Para  unos,  los  menos  afortunadamente,  estriba  en  destrozar  des> 
piadadamente  la  obra  de  los  demás,  apelar  a  veces  al  chiste  o  a 
la  burla  para  provocar  la  hilaridad  a  costa  del  desgraciado  autor 
que  se  juzga.  ¿No  habéis  leído  nunca  atribuir  el  "ay"  de  un 
poeta,  que  a  veces  sale  de  lo  más  profundo  del  alma,  a  cualquier 
prosaico  dolor  físico,  o  aprovechar  un  consonante  fácil  para  com- 
pletar una  estrofa  con  un  verso  ridículo? 

Para  otros,  es  el  elogio  inmoderado:  abunda  mucho  entre 
nosotros.  Repasad  los  periódicos  y  quedareis  encantados  de  saber 
que  cada  día,  en  cada  esquina,  surge  un  rival  de  Mirabeau  o  de 
Dante  o  del  Manco  de  Lepanto:  favores  de  la  amistad  a  veces; 
otras,  y  esto  es  lo  más  cómico,  auto-favores... 

Pero,  aparte  de  estos  pobres  conceptos  de  la  crítica,  para 
muchas  personas  capacitadas  y  cultas  la  crítica  es  una  labor  ad- 
jetiva, pudiéramos  decir:  infecunda,  híbrida,  que  nada  propio 
crea,  que  se  limita  a  repetir,  censurando  o  aplaudiendo,  la  labor 
de  los  demás.  ¡  Cuán  apartado  concepto  del  que  en  la  hora  actual 
ha  fijado,  para  esa  tarea  dificilísima,  el  ejemplo  portentoso  del 
ilustre  escritor  santanderino,  maestro  de  las  letras  españolas ! . . . 

La  crítica  es  una  labor  constructiva:  obra  fecunda  de  re- 
creación que  acopia  en  los  detalles  de  la  obra  literaria  los  ele- 
mentos de  una  época,  las  modas  de  un  siglo,  el  espíritu  de  una 
edad,  y  sobre  todo,  y  esto  es  lo  más  maravilloso,  los  secretos, 
tamizados  al  través  de  la  idea  artística,  del  alma  de  un  hombre. . . 

Para  poder  realizar  eso  se  necesita  la  erudición  vastísima  de 


(3)    Los  triunfadores,  drama  estrenado  en  La  Habana,  por  Vico,  en  1905. 
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Justo  de  Lara:  el  profundo  conocimiento  de  la  historia  literaria 
que  no  puede  simularse  sin  caer  en  el  ridículo:  la  facultad  de 
ponerse  en  inmediato  consorcio  con  el  escritor  que  se  juzga,  por 
la  posesión  de  la  lengua  en  que  escribe.  Y  para  que  sepáis  de 
qué  modo  tan  absoluto  aquel  espíritu  superior  se  consagraba  a  la 
tarea,  recordad  que  ya  a  los  diez  y  ocho  años,  'en  1884,  se  dis- 
tinguía por  sus  dos  estudios  de  literatura  clásica  española,  La 
Dorotea  de  Lope  de  Vega  y  El  Quijote  de  Avellaneda  y  sus  crí- 
ticos: recordad  que  hizo  un  viaje  expresamente  para  adquirir  la 
lengua  inglesa,  que  hablaba  como  la  propia,  que  estudió  y  conoció 
el  francés,  el  italiano  y  el  alemán,  y  que,  ya  pasados  los  cincuenta, 
lamentaba  no  conocer  el  ruso  para  poder  leer  a  Dostowiesky  en 
su  lengua  original. . . 

Pero,  además  de  estas  condiciones,  que  vienen  a  ser  como  el 
arte  de  la  crítica,  de  difícil  adquisición,  pero  al  cabo  adquiribles, 
se  necesita  algo  más:  se  requiere  una  preparación  espiritual,  una 
disposición  anímica  sui  géneris:  como  que  para  ser  poeta  no 
basta  aprender  las  reglas  del  arte  métrico,  sino  tener  dentro  ese 
fuego  sublime  con  que  hierve  la  mente  y  se  incendia  el  corazón. 

El  crítico  ha  de  ser,  a  la  vez,  filósofo,  psicólogo,  historiador  y 
esteta.  Ha  de  tener  una  amplia  visión  de  las  cosas  para  apreciar 
el  nivel  de  los  valores  humanos  y  darles  su  lugar:  atesorar  una 
profunda  experiencia  de  los  secretos  del  alma  para  escudriñar  los 
repliegues  íntimos  del  autor  estudiado:  poseer  ese  sentido  his- 
tórico de  imparcialidad  y  ponderación  temporal  que  lleva  al  his- 
toriador veraz  y  honrado  a  ponerse  en  la  época,  en  el  medio  y 
en  las  condiciones  personales  del  sujeto  histórico,  y  ser  dueño, 
finalmente,  de  ese  sentido  estético  que  se  adquiere  con  la  con- 
templación familiar  y  constante  de  las  obras  maestras,  lo  que  es 
dado  a  todos,  e  idiosincrasia  artística  que  no  se  adquiere,  sino 
que  pone  Dios  en  la  mente  privilegiada  de  algunos  elegidos... 

Repánsese  los  innumerables  trabajos  de  crítica  histórica  y 
literaria,  recopilados  algunos,  otros  dispersos,  que  salieron  de  la 
pluma  de  José  de  Armas,  y  se  verá  cuán  suprema  fué  la  maestría 
de  este  verdadero  portento  de  la  crítica  moderna.  No  quiero, 
líbreme  Dios,  elogiar  inmoderadamente.  Ved  los  estudios  sobre 
Servet,  sobre  Chateaubriand,  sobre  Calvino,  sobre  Víctor  Hugo, 
sobre  Byron,  sobre  la  Beecher  Stov>^e,  sobre  Poe,  sobre  Dosto- 
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wiesky,  sobre  Roosevelt,  sobre  Casal,  sobre  tantos  y  tan  discu- 
tidos personajes  de  la  Historia  y  del  Arte,  y  veréis  siempre  una 
gran  cultura,  privilegiada  cultura,  cada  día  más  intensa,  cada  día 
más  integral,  al  servicio  de  un  espíritu  sagaz  y  tolerante,  noble 
y  curioso,  pleno  de  amante  y  tierna  devoción  artística:  con  arran- 
ques de  pura  y  honrada  indignación  frente  a  la  injusticia  y  el 
error,  templada  muchas  veces  por  una  serena  y  melancólica  mi- 
\  sericordia,  por  una  bondadosa  y  sublime  tolerancia  que  sólo  se 

adquiere  cuando  los  hombres  y  las  cosas  lucen  pequeñitos  desde 
la  cumbre  altiva  y  luminosa  de  la  serenidad . . . 

EL  CERVANTISTA 

De  esa  evocación  del  pasado  al  conjuro  del  arte,  nada  ha 
salido  más  pleno  de  grandeza  reconstructiva  que  el  Quijote  y  su 
época.  Cuba  ha  tenido  y  tiene  notables  y  gloriosos  cervantistas: 
pero  ninguno  llega  a  la  singular  dedicación  y  al  afortunado  do- 
minio de  la  materia  que  tuvo  José  de  Armas.  Desde  el  primer 
ensayo  sobre  el  Quijote  apócrifo  (4),  a  los  diez  y  ocho  años,  cuan- 
do ya  el  Nuevo  Liceo  de  La  Habana  había  saludado  en  La  Dorotea 
de  Lope  de  Vega,  conferencia  leída  por  el  joven  autor,  el  adve- 
nimiento de  un  nuevo  y  grande  cultivador  de  la  crítica,  cada  día 
ahondó  más  en  el  conocimiento  de  la  época  y  los  hombres  que 
vivieron  el  siglo  de  Cervantes;  en  el  problema  de  determinar  la 
persona  del  falso  Avellaneda  formuló  su  teoría,  admirablemente 
fundamentada  y  defendida,  de  que  se  trataba  del  Duque  de 
Sessa  (5),  y  en  uno  de  sus  últimos  trabajos,  el  de  1905  sobre  el 
Quijote  y  su  época  (6)  hizo  tan  maravillosa  obra  de  erudición  y 
arte,  que  Manuel  Sanguily,  exigente  y  severo  juez  en  materia 
literaria  y  una  de  las  cumbres  de  la  intelectualidad  en  todo  el 
Continente,  ha  llamado  a  esa  obra  portento  de  la  crítica  (7). 

(4)  El  Quijote  de  Avellaneda  y  sus  críticos,  por  José  de  Armas  y  Cárdenas,  1884. 

(5)  Cervantes  y  el  Duque  de  Sessa.  Nuevas  observaciones  sobre  el  Quijote  de  Ave- 
llaneda y  su  autor.  Por  José  de  Armas,  1909. 

(6)  Cervantes  y  el  Quijote.  El  hombre,  el  libro  y  la  época.  Por  Justo  de  Lara. — 
Habana,  1905. 

(7)  Sobre  Cervantes  escribió  también  en  sus  Ensayos  Críticos  de  literatura  inglesa 
y  española,  (Madrid,  1910)  y  su  última  obra  Impresa  es  Cervantes  en  la  literatura 
inglesa.  (Madrid,  1916). 
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EL  PERIODISTA 

Otro  de  sus  aspectos  bien  marcados  fué  la  consagración  cons- 
tante al  periodismo.  El  mismo  tuvo  empresas  editoriales:  en  los 
tiempos  coloniales,  aquellas  "Avispas"  (8)  intencionadas  y  adver- 
tidas que  clavaron  muchas  veces  su  aguijón  sobre  los  mercaderes 
que  deshonraban  el  templo  de  la  patria;  en  los  últimos  tiempos, 
El  Peregrino  (9),  revista  de  crítica  literaria  e  histórica,  admirada 
por  todos,  y  en  cuyo  título  acaso  quiso  repetir  el  seudónimo  con 
que  nuestra  Avellaneda  dió  a  la  estampa  en  España  algunas  de 
sus  mejores  obras  en  una  época  en  que,  como  Armas,  erraba, 
impelida  por  el  furor  del  Hado,  lejos  de  la  amada  patria,  sin  que 
por  eso  su  dulce  nombre  dejara  de  halagar  su  oído,  como  no 
olvidaba  Heredia,  frente  al  espectáculo  magnífico  del  Niágara, 

las  palmas,  ay,  las  palmas  deliciosas 

que  en  las  llanuras  de  mi  ardiente  patria, 

nacen  del  sol  a  la  caricia,  y  crecen, 

y  mecidas  por  la  brisa  del  océano 

bajo  un  cielo  purísimo  se  mecen... 

Pero  su  labor  más  constante  fué  como  corresponsal  de  pe- 
riódicos ingleses,  cubanos  y  norteamericanos.  Delegado  del  Sun, 
en  tiempos  de  la  guerra  de  Cuba,  sufrió  todas  las  penalidades  y 
escaceses  del  campo  de  batalla  (10).  Y  viene  al  caso  dedicar 
unas  cuantas  palabras  a  sus  relaciones  con  el  problema  nacional. 
En  primer  lugar,  se  le  ha  tildado  por  alguno  de  ser  norteamericano, 
y  en  un  bello  periódico  de  La  Habana,  en  que  se  rinde  justicia  a 
sus  altos  méritos  con  devoción  y  amor,  se  consigna  el  dato  equi- 
vocado de  haber  nacido  en  Nueva  York.  José  de  Armas  nació  en 
Guanabacoa,  en  1866  (11),  cuando  ya  estaba  en  la  atmósfera, 
tras  el  fracaso  de  la  Junta  de  Información  y  el  inútil  clamor  en 
el  desierto  del  Partido  Reformista,  la  nube  que  estalló,  entre 
rayos  y  truenos,  como  todas  las  que  forman  los  vapores  de  la 
iniquidad  y  el  despotismo,  en  la  aurora  feliz  del  68... 


(8)  Habana  y  Nueva  York  (1893-95). 

(9)  Madrid,  1913. 

(10)  El  gobierno  de  Washington  le  concedió  la  medalla  conmemorativa  de  la  guerra 
hispanoamericana. 

(11)  El  26  de  marzo. 
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Y  José  de  Armas  y  Céspedes,  el  padre  de  mi  biografiado,  fué 
uno  de  los  más  conspicuos  defensores  de  la  causa  cubana.  Re- 
pasad en  la  biografía,  maravillosa  muestra  de  la  admiración  filial 
y  de  la  justa  apreciación  histórica,  que  desde  esta  tribuna,  hon- 
rada tantas  veces  por  palabras  próceres,  hiciera  de  Armas  y  Cés- 
pedes mi  fraternal  amigo  Susini  de  Armas,  y  veréis  que  su  padre 
consagró  los  mejores  años  de  su  vida  a  defender  en  la  gran  nación 
vecina  la  causa  cubana.  En  la  rápida  expatriación,  Pepe  de  Ar- 
mas, nacido  en  la  turbulencia  de  ese  éxodo  patriótico,  fué  ins- 
cripto como  nacido  en  Nueva  York.  Las  necesidades  políticas 
que  hicieron  a  tantos  cubanos  e  íntegros  patriotas,  como  Estrada 
Palma,  como  Sanguily,  como  Raimundo  Cabrera,  abrazar  la  ciu- 
dadanía norteamericana,  lo  impulsaron  a  él  también:  y  cuando 
luego,  frente  a  una  descortesía  y  a  un  error  del  primer  gobierno 
republicano,  en  que,  como  tantas  veces  después  ha  sucedido,  se 
sobrepuso  el  interés  particular  y  el  afán  partidario  al  supremo 
interés  de  la  Nación,  en  un  arranque  de  amargura  justificada  y 
honda  habló  de  su  ciudadanía  extranjera,  se  fortaleció  la  leyenda, 
y  se  consideró  extranjerizante  al  autor  de  Los  dos  protecto- 
rados (12). 

Pero  Sanguily  ha  recordado,  y  yo  quiero  consignarlo  aquí,  que 
cuando  como  corresponsal  del  Sun  de  Nueva  York  se  incorporó 
a  las  fuerzas  de  Calixto  García,  salió  de  su  pluma  aquella  vi- 
brante protesta  que  firmó  el  caudillo,  por  haber  impedido  Shafter 
la  entrada  en  Santiago,  junto  con  las  fuerzas  norteamericanas,  de 
las  valientes  legiones  de  mambises  que  pasan  por  la  manigua 
heroica  "como  una  procesión  de  cristos  a  caballo!"... 

Y  cuando  más  tarde,  en  una  crónica  sobre  la  guerra  universal, 
se  refirió  al  ingreso  de  Cuba  entre  las  bravas  naciones  que  de- 
fendieron el  principio  de  la  libertad  frente  al  despotismo,  expandía 
su  júbilo  al  ver  a  la  tierra  de  sus  amores  afirmar  así,  en  el  con- 
cierto internacional,  con  una  declaración  de  guerra,  el  acto  más 
decisivo  en  la  vida  de  un  Estado  libre,  su  existencia,  no  como  un 
pueblo  protegido  y  amparado  que  vive  gracias  a  la  misericordia 
de  los  fuertes,  sino  como  lo  que  es,  como  lo  que  será  siempre, 


(12)  Los  dos  protectorados.  Observaciones  al  pueblo  de  Cuba,  por  José  de  Armas. 
Prólogo  de  Dámaso  T.  Laíné.  1906.  El  Protectorado.  Habana  1907. 
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a  despecho  de  todos  sus  malvados  detractores:  una  nacionalidad 
independiente  y  soberana. . . 

En  los  últimos  años,  el  problema  de  la  gran  guerra  absorbió 
toda  su  dedicación  literaria.  Sus  crónicas  al  Herald  de  Nueva 
York,  de  que  se  encargó  casualmente  y  que  lo  retuvo  en  España 
hasta  su  reciente  vuelta,  siendo  así  que  solo  pensó  dar  un  viaje 
breve  con  fines  curativos,  y  sus  correspondencias  a  los  periódicos 
de  La  Habana,  muestran  con  cuán  palpitante  interés  seguía  los 
emocionantes  episodios  de  ese  duelo  secular  que  volvía  a  plan- 
tearse en  el  mundo  entre  el  despotismo  ancestral  de  los  tiranos 
y  el  ansia  liberal  de  los  pueblos  demócratas...  Su  viejo  amor 
a  la  libertad  le  afilió,  desde  luego,  entre  las  legiones  de  los  ene- 
migos de  Alemania:  pero  su  profunda  piedad  cristiana  sintió  todo 
el  pavor  de  una  guerra  terrible  que  derribaba  sobre  los  campos 
devastados  por  la  metralla,  millones  de  cadáveres... 

Me  imagino  que  su  profunda  sensibilidad,  hiperestesiada  por 
todos  los  cruentos  dolores  de  su  propia  vida,  hubo  de  experimentar 
rudo  choque  al  conocer  todos  los  horrores  de  Bélgica:  y  él,  que 
más  que  ninguno  sufrió  los  reveses  de  un  destino  implacable  y 
absurdo,  debió  preguntarse  muchas  veces,  frente  a  la  locura  co- 
lectiva que  tendía  un  manto  de  púrpura,  sangre  de  hombres,  sobre 
la  esmeralda  de  las  campiñas  europeas,  por  qué  los  hombres,  en 
vez  de  corregir  las  crueldades  amorales  de  la  Naturaleza,  se  em- 
peñan, tan  hosca  y  fieramente,  en  superarlas... 

Lo  que  sé  es  que,  al  cabo  de  los  años,  el  peregrino  del  Arte 
y  de  la  Belleza  regresó  de  esos  mundos  al  solar  nativo,  abatido 
y  enfermo:  envejecido  prematuramente,  fija  ya  la  mirada  en  ese 
cielo  de  supremas  compensaciones  que  esperan  los  creyentes,  los 
de  honrada  buena  fe,  tras  esta  vida  de  miserias  y  lágrimas. 

Y  sé  que  la  admiración  tardía,  la  devoción  póstuma,  el  ho- 
menaje que  llega  demasiado  tarde... 

(Todo  nos  llega  tarde,  hasta  la  muerte ! . . . ) 

ha  surgido  espontáneo  y  efusivo  tras  la  dolorosa  sorpresa  de  su 
fallecimiento  (13),  y  en  breve  se  levantará  su  estatua  en  uno  de 


(13)  28  de  diciembre  de  1919. 
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nuestros  paseos  que  magnifican  los  tesoros  de  los  privilegiados 
de  la  fortuna,  que  no  siempre  son  los  privilegiados  del  talento: 
pero,  perdonad  que  en  un  arranque  que  no  puedo  contener,  aunque 
turbe  el  grito  demasiado  estridente  la  modorra  que  invade  la 
ciudad  alegre  y  confiada^  como  en  los  tiempos  bíblicos  se  sumergió 
Gomorra  en  el  sopor  del  vicio  infame  y  del  placer  infecundo,  diga 
a  los  conciudadanos  de  Justo  de  Lara: 

Cubanos:  lo  tendréis  copiado  en  la  línea  perfecta  del  mármol, 
y  otra  vez  surgirá  su  figura  procer  de  castellano  antiguo,  la  nivea 
barba  sobre  el  pecho,  los  ojos,  hermosos  e  inteligentes,  escudri- 
ñando acuciosos  en  las  bellezas  del  libro . . .  Pero  es  mármol  frío . . . 
Pudisteis  tenerlo  vivo  muchos  años  todavía,  iluminando  sus  ojos 
el  fulgor  esplendente  de  su  inteligencia  privilegiada,  viva  y  per- 
durable la  fuente  de  su  ternura  inagotable,  "la  dulce  leche  de  la 
humana  bondad",  y  dejásteis  entrar,  en  el  santuario  de  su  alma, 
el  cuervo  hórrido  del  Desencanto  que  apagó  con  los  aletazos  de 
sus  negras  membranas  las  lámparas  de  sus  altares,  y  clavó  su 
pico,  corvo  y  sangriento,  en  las  entrañas  mismas  de  su  pobre 
corazón . . . 

Dr.  Salvador  Salazar. 


Cuando  llegó  a  Cuba,  despus  de  larga  ausencia  en  el  extranjero,  nuestro  muy  querido 
amigo  y  admirado  compatriota  José  de  Armas  y  Cárdenas,  y  cuando  a  poco  de  llegar 
moría  sin  que  hubiéramos  logrado  el  deseo  de  verle  en  su  retiro  de  La  Guindalera,  en 
Madrid,  el  Director  de  Cuba  Contemporánea  viajaba  por  Europa.  Al  regresar  éste  no 
hace  mucho,  y  por  más  de  una  circunstancia  cuya  enumeración  no  es  aquí  oportuna,  le  ha 
sido  imposible  rendir  aún  a  la  querida  e  ilustre  memoria  de  Pepillo  de  Armas  el  ho- 
menaje que  él  merece  no  sólo  por  su  talento  y  por  cuanto  significaba  en  el  orden  li- 
terario, sino  por  la  sincera  amistad  que  a  ambos  unía,  y  de  la  cual  es  buena  prueba 
una  interesante  y  numerosa  serie  de  cartas  que  desde  España  escribió  Armas  al  Director 
de  esta  Revista,  quien  se  propone  oportunamente  darlas  a  conocer.  Mientras  tanto,  queden 
estas  páginas  del  Dr.  Salazar — a  quien  mucho  estimamos  su  atención  de  enviár- 
noslas— no  sólo  como  su  homenaje  y  el  del  Ateneo  de  La  Habana,  sino  como  anticipo 
del  que  Cuba  Contemporánea  ha  de  tributar  a  quien  fué  gran  escritor,  buen  cubano  y 
excelente  amigo,  a  más  de  muy  estimado  colaborador  de  esta  publicación. 


LA  ORDEN  34  DE  1902 
Y  LOS  ROBOS  EN  LOS  FERROCARRILES 

|0S  actos  legislativos  del  Gobierno  Militar  Americano, 
I  durante  la  primera  intervención  en  Cuba,  con  relación 
a  las  Compañías  de  Ferrocarriles,  son  los  siguientes: 
Orden  34,  del  7  de  febrero  de  1902. 
Orden  118,  del  28  de  abril  de  1902;  y 
Orden  119,  del  28  de  abril  de  1902. 
Investido  el  Gobierno  Militar,  no  por  virtud  de  ninguna  ley 
o  tratado,  pero  sí  "de  facto",  de  facultades  ejecutivas  y  legisla- 
tivas; y  aceptados  dichos  actos  como  formando  parte  de  la  le- 
gislación cubana,  después  de  constituida  la  República,  las  men- 
cionadas Ordenes  Nos.  34,  118  y  119  no  podían  ni  pueden  ser 
modificadas  ni  derogadas  sino  por  leyes  o  resoluciones  del  Con- 
greso Cubano.  Por  ejemplo,  para  la  modificación  de  los  Arts.  III 
y  V  del  Capítulo  X  de  la  Orden  34  fué  necesaria  la  Ley  del  Con- 
greso de  Cuba  del  22  de  enero  de  1904,  sancionada  por  el  Pre- 
sidente Estrada  Palma. 

Todas  las  mencionadas  Ordenes  Nos.  34,  118  y  119  emanan 
directamente  del  Gobierno  Militar  y  tienen  la  eficacia  y  perma- 
nencia de  las  leyes.  De  ahí  que  no  hayamos  incluido  en  el  grupo 
de  los  actos  legislativos  del  Gobierno  las  Ordenes  61  y  117  de 
1902. 

La  Orden  117,  de  1902,  no  emana  directamente  del  Gobierno 
Militar;  ni  dicho  Gobierno  Militar  la  consideró  nunca  una  Ley. 
Fué  publicada  el  28  de  abril  de  1902  por  el  Gobernador  Militar, 
expresando  que  era  una  orden  de  la  Comisión  de  Ferrocarriles, 
estrictamente  subordinada  a  la  Ley  de  Ferrocarriles  promulgada 
por  la  Orden  34.   Autorizan  la  mencionada  Orden  117,  con  fecha 
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25  de  abril  de  1902,  las  firmas  del  Presidente  de  la  Comisión  de 
Ferrocarriles  Sr.  José  R.  Villalón,  y  de  los  miembros  de  la  misma 
Comisión  Sr.  Leopoldo  Cancio  y  Sr.  Perfecto  Lacoste.  No  se 
necesita  ninguna  resolución  del  Congreso  de  Cuba  para  modificar 
la  Orden  117;  a  intervalos  no  menores  de  dos  años,  conforme  al 
Artículo  20,  Capítulo  II  de  la  Orden  34,  la  Comisión  de  Ferro- 
carriles puede  alterar  o  modificar  las  tarifas  y  reglamentos  de  su 
propia  Orden  117.  La  misma  Comisión  de  Ferrocarriles,  al  mo- 
dificar dicha  Orden  117,  por  medio  de  su  acuerdo  del  31  de  agosto 
de  1904,  publicado  en  la  Gaceta  Oficial  de  la  República,  menciona 
"Z<2  Orden  de  este  Centro,  publicada  con  la  número  117,  serie  de 
1902,  del  Gobierno  Militar  de  Cuba".  Y  el  Gobierno  Militar,  en 
la  Orden  118,  al  referirse  a  la  Orden  117,  dice:  "La  orden  que 
precede  de  la  Comisión  de  Ferrocarriles  de  la  Isla  de  Cuba,  fijando 
precios  máximos  de  tarifa".  En  cambio,  en  la  misma  Orden  118, 
al  mencionar  la  Orden  34,  el  Gobernador  Militar  se  refiere  a  la 
"Ley  de  Ferrocarriles,  Orden  34",  estableciendo  de  manera  ter- 
minante la  diferencia  en  cuanto  a  la  naturaleza,  eficacia  y  propó- 
sitos respectivos  de  una  y  otra  Ordenes. 

La  Orden  61,  aun  cuando  no  aparece  autorizada  por  la  Co- 
misión de  Ferrocarriles,  fué  publicada  por  el  Gobierno  Militar  como 
"el  reglamento  para  los  procedimientos  ante  la  Comisión  de  Fe- 
rrocarriles, y  de  la  Clasificación  Oficial  núm.  1".  La  Comisión  de 
Ferrocarriles,  por  medio  de  su  citado  acuerdo  del  31  de  agosto 
de  1904,  modificó  la  Clasificación  Oficial  núm.  1  contenida  en  la 
Orden  61,  lo  que  hubiera  sido  imposible  si  dicha  Orden  tuviera 
el  mismo  carácter  de  Ley  que  tienen  las  Ordenes  34,  118  y  119. 
Entre  otras  modificaciones  introducidas  por  la  Comisión  de  Fe- 
rrocarriles en  las  Ordenes  61  y  117,  podemos  citar  los  acuerdos 
de  fechas  16  de  noviembre  de  1917  y  I*?  de  mayo  de  1919. 

Sobre  las  Ordenes  61  y  117,  en  su  obra  Los  Ferrocarriles  de 
Cuba,  impresa  por  Rambla,  Bouza  y  Compañía  en  La  Habana, 
en  1912,  dice  el  Sr.  A.  de  Ximenb: 

Las  Ordenes  61  y  117,  aunque  puestas  en  vigor  por  la  Autoridad 
del  Gobernador  Militar,  no  tienen  el  carácter  de  Leyes  dictadas  por  el 
Poder  Legislativo,  y  sus  disposiciones  se  refieren  a  objetos  que  la  Ley 
•General  de  Ferrocarriles,  es  decir,  la  Orden  34,  regula  como  atribución 
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de  la  Comisión  de  Ferrocarriles,  y  que  están  sujetas  a  alteraciones 
según  lo  estime  conveniente  esta  Comisión,  o  periódicamente. 

En  efecto,  la  Orden  número  61  se  refiere  a  la  Clasificación  de  Mer- 
cancías en  relación  con  la  número  117  que  se  refiere  a  las  Tarifas  y 
sus  condiciones  generales  de  aplicación,  cuyos  objetos  puede  revisar 
y  alterar  la  Comisión  en  plazos  no  menores  de  dos  años,  según  se  pres- 
cribe en  los  Artículos  XX  y  XXÍ  del  Capítulo  II  de  la  Orden  34. 

También  la  Orden  61  se  refiere  a  las  reglas  de  procedimientos  ante 
la  Comisión  en  los  casos  contenciosos,  sobre  cuyos  procedimientos  no 
dispone  nada  la  Orden  34.  Estas  reglas  de  la  Orden  61  son  la  traduc- 
ción literal  de  las  reglas  de  procedimientos  ante  la  "Interstate  Commerce 
Commission"  de  los  Estados  Unidos,  que  fueron  dictadas  por  la  misma 
Comisión  en  virtud  de  facultades  que  le  daba  la  Ley  del  "Interstate 
Commerce"  para  regular  por  si  los  procedimientos  de  los  asuntos  de 
Ferrocarriles  ante  la  misma  Comisión.  Es  razonable  admitir  que  el 
mismo  criterio  se  aplica  respecto  a  nuestra  Comisión  de  Ferrocarriles, 
y  que  ésta  puede  alterar  los  procedimientos  regulados  por  la  Orden  61. 

En  cuanto  al  origen  de  las  Leyes  promulgadas  mediante  las 
Ordenes  34,  118  y  119,  dice  el  mismo  autor,  Sr.  Ximeno,  lo  si- 
guiente : 

La  Ley  de  Ferrocarriles  contenida  en  la  Orden  núm.  34  fué  confec- 
cionada por  un  comisionado,  el  Abogado  Mr.  Olcott,  de  Nueva  York, 
enviado  a  Cuba  por  el  Secretario  de  la  Guerra  Mr.  E.  Root,  especial- 
mente para  ese  objeto.  Dicho  comisionado  consultó  para  su  trabajo  a 
la  Secretaría  de  Obras  Públicas,  a  la  Inspección  de  Ferrocarriles  y  a 
otros  centros  oficiales;  a  los  representantes  y  administradores  de  las 
Compañías  de  Ferrocarriles,  y  al  Secretario  de  la  "Comisión  del  Co- 
mercio entre  Estados",  del  Gobierno  Federal,  de  Washington,  Mr.  E.  A. 
Moseley,  que  a  petición  del  Gobernador  Militar,  General  L.  Wood,  había 
venido  a  Cuba  para  auxiliar  con  su  experiencia  y  autoridad,  en  la  obra 
de  reorganizar  las  tarifas  vigentes  de  los  Ferrocarriles,  que  general- 
mente eran  las  mismas  de  los  tiempos  primitivos  de  los  Ferrocarriles 
en  Cuba  (que  se  iniciaron  en  1834),  cuya  aplicación  daba  lugar  a  con- 
tinuas dudas  y  dificultades,  tanto  para  el  público  como  para  las  mismas 
Compañías,  las  que  sin  embargo  habían  venido  resistiendo  todos  los 
esfuerzos  del  Gobierno  para  normalizarlas  de  acuerdo  con  las  antiguas 
Leyes  de  23  de  noviembre  de  1877  y  sus  Reglamentos,  que  con  ligeras 
variaciones  especiales  eran  las  que  regían  esencialmente  en  Cuba  desde 
hace  más  de  veinte  años. 

La  Orden  34  fué  formada  inspirándose  en  las  Leyes  de  Ferrocarriles 
que  rigen  en  los  Estados  Unidos  y  en  el  Canadá,  las  que  a  su  vez  de- 
rivan de  las  Leyes  de  Inglaterra,  y  para  la  justa  inteligencia  y  la  acer- 
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tada  aplicación  de  nuestra  Ley  actual,  será  necesario  en  muchos  casos 
referirnos  a  las  Leyes  y  a  las  prácticas  de  esos  países. 

La  utilidad,  o  mejor  dicho,  la  necesidad  del  conocimiento  y  obser- 
vación de  estas  Leyes  extranjeras  y  de  la  manera  de  aplicarlas  es  tanto 
mayor  cuanto  que  su  forma  y  su  espíritu  difieren  de  una  manera  esen- 
cial de  las  leyes  españolas  a  que  estábamos  habituados,  y  no  es  posible 
interpretar  las  nuevas  leyes  con  el  espíritu  que  dominaba  en  las  an- 
tiguas, sin  que  se  produzcan  consecuencias  disparatadas  y  perturba- 
ciones en  los  cuantiosos  intereses  públicos  y  privados  que  representan 
nuestros  ferrocarriles. 

El  asunto  de  mayor  interés  en  cuanto  a  los  robos  o  hurtos  de 
mercancías  durante  el  transporte  por  ferrocarril  en  Cuba,  es  la 
interpretación  que  le  dan  las  Compañías  de  Ferrocarriles  a  la 
Tarifa  de  Indemnizaciones  Máximas  contenida  en  el  Artículo  XIII 
del  Capítulo  IV  de  la  Orden  de  la  Comisión  de  Ferrocarriles,  nú- 
mero 117  de  1902.  Por  más  que  la  Ley  de  Ferrocarriles,  Orden 
34  de  1902,  en  el  Artículo  27  de  su  Capítulo  II,  dice: 

Ninguna  diligencia,  solicitud  o  advertencia  de  la  Comisión  y  ninguna 
investigación,  informe  o  acuerdo  de  la  misma  podrá  afectar,  en  ningún 
modo  o  grado  los  derechos,  deberes  u  obligaciones  de  cualquiera  Com- 
pañía de  Ferrocarril  o  sus  responsabilidades  legales  por  ser  consecuen- 
cia de  sus  actos  o  del  descuido  o  mala  administración  de  cualquiera  de 
sus  agentes  o  empleados. 

Las  Compañías  de  Ferrocarriles  han  entendido  que  sus  res- 
ponsabilidades legales  por  el  descuido  o  mala  administración  de 
sus  agentes  o  empleados  han  quedado  afectadas  en  grado  limita- 
tivo por  el  mencionado  Artículo  XIII  del  Capítulo  IV  de  la  Orden 
de  la  Comisión  de  Ferrocarriles,  117  de  1902;  y  que  en  los  casos 
de  robos  o  hurtos  de  mercancías  durante  el  transporte,  o  de  ne- 
gligencia o  descuido  en  la  adecuada  custodia  y  entrega  de  las 
mercancías  por  sus  empleados  o  agentes,  la  indemnización  habrá 
de  regularse  por  el  ínfimo  valor  métrico  que  para  los  casos  de 
pérdidas  o  averías  expresa  la  Tarifa  de  Indemnizaciones  Máximas. 
Incurren  las  Compañías  de  Ferrocarriles  en  un  doble  error,  al 
suponer : 

P — Que  la  Comisión  de  Ferrocarriles  haya  tenido  ni  pueda 
tener  facultades  para  derogar  o  modificar,  por  medio  de  su  Or- 
den 117  o  por  otra  orden  cualquiera,  el  Artículo  27  del  Capítulo 
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2P  de  la  Ley  de  Ferrocarriles,  Orden  34  de  1902,  que  claramente 
se  apoya  en  los  Artículos  1092,  1093,  1902,  1903  y  1904  del  Có- 
digo Civil; 

2<? — Que  la  intención  de  la  Orden  de  la  Comisión  de  Ferroca- 
rriles, 117  de  1902,  en  el  Artículo  XIII  de  su  Capítulo  ÍV,  haya 
sido  la  de  afectar  en  grado  o  modo  limitativo  las  responsabilidades 
legales  de  las  Compañías  por  ser  consecuencia  del  descuido  o 
mala  administración  de  sus  empleados. 

En  efecto,  no  hay  en  el  mencionado  Artículo  XIÍI  del  Ca- 
pítulo IV  de  la  Orden  117,  ninguna  palabra,  expresión  o  frase 
que  incluya  la  negligencia  o  descuido  de  los  empleados  o  agentes 
de  la  Compañía  de  Ferrocarriles,  ni  se  refiera  a  los  casos  de  robos 
o  hurtos  de  mercancías.  No  incluyendo  la  negligencia  o  dolo  del 
porteador  o  sus  empleados  o  agentes,  y  no  excluyendo  los  casos 
de  fuerza  mayor,  es  evidente  que  las  Indemnizaciones  Máximas 
de  que  habla  dicho  Artículo  XIII,  así  como  el  privilegio  del  seguro 
mediante  el  pago  de  un  recargo  de  ¡/8%  del  valor  de  las  mer- 
cancías, se  refieren  solamente  a  los  casos  fortuitos,  o  sea  en  los 
que  no  intervenga  dolo  o  negligencia.  Las  razones  de  equidad 
en  que  esta  interpretación  se  funda  son  las  siguientes: 

l'?  En  que  siendo  insignificantes  los  riesgos  de  accidentes  for- 
tuitos o  de  fuerza  mayor  a  que  están  expuestas  las  mercancías 
durante  el  transporte  por  ferrocarril,  y  siendo  el  flete  o  remune- 
ración del  porteador  bastante  crecido,  bien  puede  éste  responder 
de  una  pequeña  indemnización  métrica  en  los  casos  de  avería  o 
pérdida  de  las  mercancías; 

29  . En  que,  recargado  el  flete  con  una  cuota  de  !/8%  ad-valorem 
sobre  las  mercancías  transportadas,  la  compensación  al  porteador 
resulta  suficientemente  aumentada  para  poder  indemnizar  al  car- 
gador o  al  consignatario,  en  los  casos  de  pérdida  o  avería  por 
caso  fortuito,  con  arreglo  al  valor  declarado  de  las  mercancías  y 
no  por  una  relación  métrica  determinada. 

Ni  la  no  declaración  del  valor  y  falta  de  pago  del  recargo  de 
]/8%  eximen  a  la  Compañía  de  Ferrocarriles  de  la  obligación  de 
pagar  las  mercancías  por  su  valor  en  plaza  en  el  punto  de  su 
destino  y  en  la  fecha  en  que  debieron  entregarse,  cuando  la  pér- 
dida obedezca  al  dolo,  descuido  o  mala  administración  de  sus  em- 
pleados, ni  el  recargo  de  ¡/s%  tiene  por  objeto  el  protegerse  contra 
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el  dolo,  descuido  o  mala  administración  de  dichos  empleados  o 
agentes.  La  única  variación  que  necesariamente  introduce  la  de- 
claración del  valor  es  la  de  que,  como  nadie  puede  ir  contra  sus 
propios  actos,  el  cargador  o  el  consignatario  no  pueden  reclamar 
contra  la  Compañía  de  Ferrocarriles  ningún  valor  distinto  del  que 
ellos  misnjos  han  previamente  declarado.  En  otras  palabras,  aun 
cuando,  en  los  casos  de  dolo,  negligencia  o  mala  administración, 
la  responsabilidad  de  la  Compañía  de  Ferrocarriles  no  se  origina 
del  pago  del  recargo  de  ¡4%,  sí  hay  que  admitir  como  verídica, 
salvo  el  caso  de  fraude  comprobado  del  cargador  o  del  consigna- 
tario, la  previa  valoración  de  la  mercancía. 

Las  dificultades  con  que  necesariamente  tenía  que  tropezar 
el  comerciante,  en  un  país  en  estado  de  reorganización  económica 
como  lo  era  Cuba  en  el  año  de  1902,  para  encontrar  adecuada 
protección,  mediante  las  Compañías  de  Seguros,  especialmente  en 
las  poblaciones  del  interior  de  la  Isla,  contra  los  riesgos  de  fuerza 
mayor  durante  el  transporte,  debieron  ser  las  razones  que  dieron 
origen  a  la  Tarifa  de  Indemnizaciones  Máximas  y  a  la  facultad 
de  asegurar  las  mercancías  contra  dichos  riesgos  mediante  la  de- 
claración del  valor  y  el  pago  de  un  recargo  de  ¡4%  a  la  Compañía 
de  Ferrocarriles. 

Tomando  como  ejemplo  las  Leyes  Federales  de  los  Estados 
Unidos,  de  las  cuales  se  deriva  la  Ley  de  Ferrocarriles  de  Cuba, 
Orden  34  de  1902,  encontramos  que  la  Ley  del  Comercio  entre 
Estados,  votada  por  el  Congreso  Americano  el  4  de  febrero  de  1887 
y  modificada  el  29  de  junio  de  1906  y  el  18  de  junio  de  1910,  ex- 
presa en  su  Sección  20,  Séptimo  párrafo,  que: 

Todo  porteador  será  responsable  al  tenedor  legal  de  la  carta  de  porte, 
que  aquel  deberá  entregarle,  por  pérdida,  avería  o  perjuicio  a  las  mer- 
cancías que  transporte  o  que  pasen  por  sus  líneas  en  transportes  com- 
binados, y  ninguna  condición,  convenio  o  nota  relevará  a  dichos  portea- 
dores de  responsabilidad,  si  dichas  causas  dependen  de  ellos. 

El  porteador  que  expida  la  carta  de  porte  tendrá  derecho  a  reclamar 
de  otro  porteador  en  cuya  línea  ha  sufrido  la  mercancía  el  daño  o  pér- 
dida, las  cantidades  que  haya  tenido  que  pagar  por  éstos  al  cargador 
perjudicado. 


Con  arreglo  a  los  preceptos  de  dicha  Ley  del  Comercio  entre 
Estados,  no  es  necesario,  ni  es  permitido,  ningún  recargo  en  el 
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flete  para  que  la  Compañía  de  Ferrocarriles  tenga  que  responder, 
en  los  casos  de  pérdidas  por  dolo,  negligencia  o  mala  adminis- 
tración de  sus  empleados  o  agentes,  de  conformidad  con  el  valor 
en  plaza  de  las  mercancías  en  el  punto  de  su  destino  y  en  la 
fecha  en  que  debieron  entregarse.  Existe,  sin  embargo,  entre  las 
Compañías  de  Ferrocarriles,  el  sistema  de  cobrar  al  cargador,  en 
los  casos  en  que  éste  desee  asegurarse  contra  las  pérdidas  que  se 
originen  de  fuerza  mayor,  un  recargo  en  el  tipo  del  flete.  Como 
referencia,  citaremos  la  opinión  que  aparece  en  el  folio  122  de 
la  obra  titulada  American  Railway  Transportation  (1),  edición  de 
1917,  del  Profesor  Emory  R.  Johnson,  miembro  de  la  Comisión 
del  Canal  de  Panamá  y  Catedrático  de  las  asignaturas  de  Trans- 
porte y  Comercio  en  la  Universidad  de  Pennsylvania.  Dice  el 
profesor  Johnson: 

Los  conocimientos  de  embarque  son  de  dos  descripciones  generales: 
"uniforme"  y  "especial".  El  conocimiento  uniforme,  que  se  usa  para 
casi  todos  los  embarques,  releva  al  porteador  de  responsabilidad  por 
cualquier  pérdida  o  daño  a  las  mercancías  que  pueda  resultar  de  causas 
fuera  del  control  del  porteador.  Si  el  cargador  desea  asegurarse  contra 
toda  posibilidad  de  pérdida  o  daño,  se  le  cobrará  un  tipo  de  flete  au- 
mentado en  un  20%,  y  este  recargo  se  fija  intencionalmente  en  una 
cuota  elevada  por  las  Compañías  de  Ferrocarriles  para  inducir  a  los 
cargadores  a  enviar  sus  mercancías  a  su  propio  riesgo. 

El  recargo  de  20%  sobre  el  importe  del  flete  da  como  resul- 
tado, en  la  mayoría  de  los  casos,  una  cantidad  que  no  se  diferencia 
grandemente  de  la  que  se  obtendría  aplicando  el  recargo  de  j/8% 
fijado  en  Cuba  por  la  Comisión  de  Ferrocarriles,  sobre  el  valor 
declarado. 

El  Artículo  XIII  del  Capítulo  IV  de  la  Orden  de  la  Comisión 
de  Ferrocarriles,  117  de  1902,  guarda  estrecha  analogía  con  las 
cláusulas  de  exención  o  limitación  de  responsabilidad  insertadas 
en  sus  conocimientos  por  las  Compañías  de  Ferrocarriles  con  an- 
terioridad a  la  promulgación  de  la  Ley  del  Comercio  entre  Es- 
tados, del  4  de  febrero  de  1887,  y  con  las  mismas  cláusulas  inser- 
tadas en  sus  conocimientos  por  las  Compañías  de  Vapores  antes 


(1)    D.  Appleton  &  Co.,  Editores,  New  York. 
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y  después  de  la  promulgación  del  Harter  Act  (2) .  Sobre  la  in- 
terpretación dada  por  los  Tribunales  de  los  Estados  Unidos  a  tales 
cláusulas,  dice  el  Abogado  Wharton  Poor,  en  un  artículo  publicado 
en  1919  en  la  Revista  The  Weekly  Underwriter,  de  New  York: 

Fué  la  regla  en  todos  los  Tribunales  que  una  excepción  no  podía  in- 
terpretarse como  incluyendo  la  negligencia  de  los  empleados  del  por- 
teador de  no  estar  expresamente  redactada  en  ese  sentido. 

Los  Tribunales  Federales  de  los  Estados  Unidos  fueron  aún 
más  lejos,  inspirándose  en  el  interés  público.  Dice  el  mismo 
Wharton  Poor: 

Los  Tribunales  Federales,  sin  embargo,  mantuvieron  que  una  ex- 
cepción de  negligencia  era  contraria  al  interés  público,  y  los  porteadores 
siempre  fueron  responsables  en  los  Tribunales  Federales,  cuando  la 
pérdida  era  debida  a  negligencia,  sin  tener  en  cuenta  las  estipulaciones 
del  conocimiento. 

El  alcance  de  las  responsabilidades  de  las  Compañías  de  Fe- 
rrocarriles, como  porteadores  o  "common  carriers",  queda  minu- 
ciosamente explicado,  con  arreglo  al  espíritu  del  derecho  nortea- 
mericano, en  la  American  Commercial  Law  for  Business  Men  o 
sea  Ley  Mercantil  Americana  para  hombres  de  negocios,  del  ju- 
rista Franklin  Chamberlin,  una  de  las  obras  que  se  recomiendan 
para  el  estudio  en  la  Universidad  del  Estado  de  New  York  (3). 
En  los  folios  188  al  197  de  su  obra,  dice  Chamberlin: 

Sección  7. — De  los  porteadores. — Un  portador  es  quien,  como  ocu- 
pación regular,  se  encarga,  mediante  retribución,  de  transportar  y  en- 
tregar las  mercancías  de  aquellas  personas  que  lo  emplean.  El  trans- 
porte incidental  de  mercancías,  mediante  contratos  especiales,  no  con- 
vierte a  nadie  en  un  porteador.  Para  darle  este  carácter,  él  debe  ser 
una  persona  cuya  posición  con  relación  al  público  implica  una  oferta 
continua  de  transportar  mercancías,  generalmente,  y  para  toda  persona, 
mediante  el  pago  de  un  premio  razonable. 

Ejemplos  frecuentes  del  porteador  son  los  dueños  de  expresos,  las 
Compañías  de  Ferrocarriles  que  transportan  mercancías,  dueños  de  ca- 


(2)  Ley  de  Porteadores  del  Congreso  de  los  Estados  Unidos,  del  13  de  febrero  de 
1893.— N.  del  A. 

(3)  O.  D.  Case  &  Ce,  Editores,  Hartford,  Connecticut,  1877. — N.  del  A. 
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rros,  propietarios  de  diligencias  que  transporten  mercancías  mediante 
retribución,  y  otras  personas  o  compañías  de  ocupación  semejante. 

Lo  que  especialmente  los  define  y  clasifica  aparte  es  que  todos  trans- 
portan mediante  retribución,  sin  hacer  un  contrato  especial  cada  vez 
que  prestan  sus  servicios.  Esta  es  notablemente  la  más  importante  de 
todas  las  causas  de  obligaciones.  Desde  época  remota  el  porteador  ha 
tenido  que  hacerle  frente  a  una  estricta  y  onerosa  responsabilidad.  El 
es  considerado  en  la  calidad  de  un  asegurador  y  es  responsable  por 
toda  clase  de  accidente,  incluyendo  hasta  la  destrucción  de  las  mer- 
cancías por  un  incendio  sin  su  culpa,  y  hurto  o  robo.  Es  responsable 
por  todas  las  pérdidas  que  no  caigan  dentro  de  la  excepción  especial 
de  la  fuerza  mayor  (acto  de  Dios),  significando  con  esto  accidente 
inevitable,  tal  como  la  caída  de  un  rayo  u  otro  acto  que  ocurra  sin  la 
intervención  del  hombre,  y  de  actos  de  enemigos  públicos. 

Esta  ha  sido  la  regla  general  establecida  del  derecho  público  en 
este  país  (Estados  Unidos)  y  en  Inglaterra,  desde  muy  antiguo,  y  esta 
regla  tiene  por  objeto  preservar  contra  el  fraude  y  la  confabulación. 
Se  funda  en  la  conveniencia  y  el  orden  públicos  y  tiene  su  razón  de  ser 
en  la  facilidad  con  que  un  porteador,  teniendo  absoluto  control  de  las 
mercancías,  frecuentemente  de  gran  valor  y  alejadas  de  la  vigilancia 
personal  de  su  dueño,  podría  fraudulentamente  combinarse  con  un  la- 
drón, vender  las  mercancías  y  apropiarse  su  producto,  o  de  alguna  otra 
manera  engañar  y  defraudar  al  dueño;  se  funda  también  en  la  extrema 
dificultad  que  habría  para  establecer  prueba  contra  él  (el  porteador). 

Y,  refiriéndose  a  la  opinión  de  Lord  Holt,  en  Inglaterra,  dice 
el  mismo  Chamberlin: 

Un  distinguido  Juez  Inglés  dice  en  un  conocido  caso  (Coggs  contra 
Bernard),  "porque  aun  cuando  la  fuerza  no  haya  sido  tan  grande  como 
si  una  irresistible  multitud  de  personas  le  (al  cargador)  hubieran  ro- 
bado, sin  embargo  él  (el  porteador)  es  responsable.  Y  este  (el  Tri- 
bunal) es  un  establecimiento  político,  designado  por  el  espíritu  de  la 
ley  para  la  seguridad  de  todas  las  personas  cuyas  necesidades  de  ne- 
gocios les  obligan  a  confiar  en  esta  clase  de  personas,  para  que  puedan 
estar  seguras  en  el  modo  de  hacer  sus  operaciones;  porque  de  otro 
modo  estos  porteadores  podrían  tener  una  oportunidad  de  perjudicar  a 
todas  las  personas  que  tuvieran  negocios  con  ellos,  combinándose  con 
ladrones,  etc.  y  haciéndolo  sin  ew,bargo  de  un  modo  tal  que  no  pudieran 
ser  descubiertos.  Y  esta  es  la  razón  en  que  la  ley  se  funda,  sobre  ese 
punto. 

Que  la  validez  de  esa  opinión  no  ha  variado  desde  la  época 
en  que  se  editó  la  obra  de  Chamberlin  (1877),  lo  demuestra  el 
hecho  de  que  la  opinión  de  Lord  Holt  está  también  transcrita. 
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verhatim,  en  una  obra  muy  reciente:  The  Principies  of  Marine 
Law,  por  Lawrence  Duckwort,  3-  edición,  posterior  a  1914  (4). 

Chamberlin  considera  "amplia  e  ilimitada"  la  responsabilidad 
del  porteador  de  mercancías.    En  el  folio  194  de  su  obra,  dice: 

La  responsabilidad  del  porteador  de  pasajeros  no  es  tan  amplia  e 
ilimitada  como  la  del  porteador  de  mercancías.  Hemos  visto  que  nin- 
guna prueba  de  cuidado  excusará  al  porteador  de  mercancías  si  resul- 
taren perdidas,  averiadas,  o  hurtadas.  El  es  un  asegurador  contra  toda 
'eventualidad  excepto  fuerza  mayor  (actos  de  Dios)  y  actos  de  los  ene- 
migos públicos. 

En  la  obra  titulada  Foundations  of  Success  and  Laivs  of  Trade, 
o  sea  Fundamentos  del  Exito  y  Leyes  del  Comercio,  por  D.  R.  Sha- 
fer  (5),  encontramos  en  los  folios  331  y  332,  bajo  el  título  de 
Responsabilidades  de  las  Compañías  de  Ferrocarriles,  algunas  ob- 
servaciones que  transcribo: 

La  obligación  de  las  Compañías  de  Ferrocarriles,  en  cuanto  a  la 
entrega  de  las  mercancías  que  transporten  por  sus  líneas,  es  algo  di- 
ferente de  la  de  otros  porteadores.  La  regla  general  es  que  los  por- 
teadores están  obligados  a  hacer  la  entrega  efectiva  de  las  mercancías 
a  la  persona  que  tenga  derecho  de  recibirlas;  pero  como,  por  la  natu- 
raleza misma  y  la  construcción  de  un  ferrocarril,  sería  imposible  entregar 
mercancías  a  personas  situadas  fuera  de  la  línea  del  ferrocarril,  sin 
emplear  otros  medios  de  transporte  adicionales,  se  ha  establecido  que 
es  suficiente  que  descarguen  las  mercancías  en  sus  estaciones  o  alma- 
cenes a  lo  largo  de  la  vía,  y  que  entonces  terminan  sus  obligaciones 
como  porteadores. 

A  consecuencia,  sin  embargo,  de  la  gran  cantidad  de  mercancías 
transportadas,  y  pertenecientes  a  tantas  diferentes  personas,  y  de  las 
diferentes  horas  de  llegada,  de  noche  lo  mismo  que  de  día,  es  nece- 
sario que  las  mercancías  sean  descargadas  y  depositadas  en  lugar  se- 
guro, protegidas  de  la  intemperie,  y  libres  de  exposición  a  los  ladrones 
y  estafadores. 

Pero,  aun  cuando  la  responsabilidad  de  las  Compañías  de  Ferro- 
carriles, como  porteadores,  termina  tan  pronto  como  han  depositado 
las  mercancías,  no  reclamadas  en  el  acto  de  su  llegada,  en  su  almacén 
o  estación,  son  sin  embargo  todav.a  responsables,  como  depositarios, 
y  deberán  usar  el  debido  cuidado  y  diligencia. 


(4)  S!r  Isaac  Pitman  &  Sons,  Ltd.,  Editores,  Londres. — Véanse  págs.  75  y  76. 

(5)  J.  H.  Chambers  &  Co,,  Editores,  Chicago,  1881.— AT.  del  A. 
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Los  precedentes  conceptos,  de  los  juristas  americanos,  nos  re- 
cuerdan la  opinión  de  un  ilustre  letrado  cubano,  el  Dr.  Enrique 
Lavedán,  Abogado  de  la  Cámara  de  Comercio  y  Profesor  en  la 
Universidad  de  La  Habana.  En  su  dictamen  del  26  de  agosto  de 
Í919,  rendido  al  Presidente  de  dicha  Cámara  de  Comercio,  In- 
dustria y  Navegación  de  la  Isla  de  Cuba  y  publicado  en  la  prensa 
de  La  Habana,  refiriéndose  a  los  robos  de  mercancías  durante  el 
transporte  por  Compañías  de  Vapores,  dice  el  Dr.  Lavedán: 

Todo  contrato  de  transporte,  por  mar  o  por  tierra,  implica  !a  custodia 
de  la  cosa  porteada  desde  que  se  recibe  hasta  que  se  "entrega".  Pero 
la  entrega  no  puede  consistir  jamás  en  abandonar  la  cosa,  sin  dejarla 
al  cuidado  de  otra  persona,  capaz  de  responder  de  la  custodia  eficaz 
porque  ello  sería  contrario  a  toda  idea  de  transporte  o  depósito. 

Estrecha  relación  guarda  el  Artículo  V  del  Capítulo  VI  de  la 
Segunda  Parte  de  la  misma  Orden  de  la  Comisión  de  Ferroca- 
rriles, 117  de  1902,  con  el  antes  citado  Artículo  XIII  del  Capí- 
tulo IV  de  la  Segunda  Parte  de  la  misma  Orden  de  la  Comisión 
de  Ferrocarriles,  117  de  1902,  que  contiene  la  Tarifa  de  Indem- 
nizaciones Máximas.  En  dicho  Artículo  V  del  Capítulo  VI  de 
la  Segunda  Parte  de  la  mencionada  Orden  de  la  Comisión  de  Fe- 
rrocarriles, al  referirse  al  transporte  de  animales,  la  responsabi- 
lidad se  determina  "en  caso  de  daño  o  muerte  de  los  animales", 
y  el  seguro  contra  esos  mismos  riesgos  de  daño  o  muerte,  cuesta' 
aparte  del  flete,  1/2%  del  valor  declarado.  No  se  menciona  el  dolo! 
el  descuido,  ni  la  mala  administración  de  los  empleados  de  la 
Compañía  de  Ferrocarriles. 

Las  interpretaciones  dadas  por  los  Tribunales  y  por  la  Co- 
misión de  Ferrocarriles  a  la  Tarifa  de  Indemnizaciones  Máximas 
han  sido  variables  y,  en  algunos  casos,  confusas.  La  Comisión, 
refiriéndose  a  su  propia  obra,  reconoce  que  no  es  aplicable  a  todos 
los  casos.  En  el  acuerdo  adoptado  por  dicha  Comisión  el  12  de 
mayo  de  1903,  se  expresa  la  siguiente  opinión: 

La  Tarifa  de  Indemnizaciones  del  Artículo  XIII,  Capítulo  IV  de  la 
Segunda  Parte  de  la  Orden  117  de  1002  es  una  Tarifa  Máxima  aplicable 
cuando  no  se  hubiere  asegurado  la  mercancía  cuyo  valor  sea  superior 
a  esos  máximos;  pero  en  los  demás  casos  ordinarios,  la  indemnización" 
debe  regularse  por  el  valor  real  de  la  mercancía  extraviada  o  averiada 
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Lo  difícil  es  poder  apreciar  cuáles  son  "los  demás  casos  or- 
dinarios", cómo  o  por  qué  procedimientos  puede  "extraviarse"  una 
mercancía  durante  el  transporte,  sin  que  la  Compañía  de  Ferroca- 
rriles incurra  de  lleno  en  las  responsabilidades  que  determina  la 
Ley  vigente  sobre  la  materia,  Orden  34  de  1902,  en  el  Artículo  27 
de  su  Capítulo  29;  y  no  se  comprende  por  qué  evolución  lingüís- 
tica ha  atravesado  la  palabra  "pérdida"  que  expresa  el  Ar- 
tículo XIIÍ  del  Capítulo  IV  de  la  Orden  de  la  Comisión,  117  de 
1902,  para  convertirse  en  "extravío". 

Lo  cierto  es  que  con  frecuencia  la  Comisión  ha  aplicado  la 
Tarifa  de  Indemnizaciones  Máximas  en  muchos  casos  en  que,  de 
haberse  practicado  una  investigación  más  completa,  hubiera  po- 
dido comprobarse  que  las  Compañías  de  Ferrocarriles  habían  in- 
currido en  las  responsabilidades  que  determina  el  Artículo  27  del 
Capítulo  2'?  de  la  Ley  de  Ferrocarriles,  Orden  34  de  1902. 

Con  anterioridad  a  la  resolución  del  Tribunal  Supremo,  Auto 
núm.  26  del  23  de  febrero  de  1920,  declarando  en  un  caso  deter- 
minado (6)  la  incompetencia  de  la  vía  civil  en  una  reclamación 
por  daño  a  unos  animales  transportados  y  asegurados  por  la  Com- 
pañía de  Ferrocarriles  y  la  competencia  de  la  Comisión  de  Fe- 
rrocarriles para  conocer  del  caso,  los  Tribunales  Cubanos  de  la 
Jurisdicción  Civil  habían  dictado  numerosas  sentencias  declarando 
inaplicable  la  Tarifa  de  Indemnizaciones  Máximas.  Por  razones 
de  competencia,  las  reclamaciones  en  juicio  verbal,  o  sean  las  no 
mayores  de  $300  (7),  al  interponerse  contra  Compañías  de  Ferro- 
carriles domiciliadas  en  La  Habana,  correspondían  al  Juzgado  Mu- 
nicipal del  Sur.  Durante  los  últimos  cuatro  años  se  han  dictado 
en  dicho  Juzgado  diversas  sentencias  contra  algunas  Compañías 
de  Ferrocarriles,  por  falta  de  entrega  de  mercancías,  prescindiendo 
en  absoluto  de  la  aplicación  de  la  Tarifa  de  Indemnizaciones  Má- 
ximas y  condenando  a  pagar  el  importe  real  de  las  mercancías,  a 
determinar  pericialmente  en  ejecución  de  sentencia.  Los  fallos 
a  que  me  refiero,  al  ser  apelados  por  las  Com.pañías  de  Ferroca- 
rriles, fueron  confirmados  por  los  varios  Jueces  de  Primera  Ins- 


(6)  Benjamín  Cruz  Rodríguez,  contra  The  Cuban  Central  Railways  Ltd.  Audiencia 
de  Santa  Clara:  139-1919. 

(7)  Hoy  serían  las  no  mayores  de  $500. — N.  del  A. 
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tancia  de  La  Habana  a  quienes  en  turno  correspondieron  (8  y  9). 
Y  en  los  casos  en  que  la  apelación  resultó  favorable  a  las  Com- 
pañías de  Ferrocarriles,  lo  fué  por  defectos  de  forma,  falta  de 
acción  o  de  personalidad;  pero  nunca,  que  yo  sepa,  por  el  fondo 
de  la  cuestión,  esto  es,  por  subordinar  el  asunto  a  la  aplicación 
de  la  Tarifa  de  Indemnizaciones  Máximas. 

Pero  la  sentencia  de  Jurisdicción  Civil  que  de  manera  más 
terminante  y  precisa  resuelve  la  improcedencia  de  la  aplicación 
de  la  Tarifa  de  Indemnizaciones  Máximas  a  los  casos  de  faltas  de 
entrega  de  mercancías  cuando  intervenga  el  dolo,  el  descuido  o  la 
mala  administración  de  los  empleados  o  agentes  de  la  Compañía 
de  Ferrocarriles,  es  la  Sentencia  de  Primera  Instancia  de  La  Ha- 
bana, del  Juez  Dr.  Francisco  Gutiérrez,  fechada  el  5  de  marzo  de 
1916,  y  que  fué  más  tarde,  en  apelación  establecida  por  los  Fe- 
rrocarriles Unidos  de  La  Habana,  confirmada  por  la  Audiencia 
de  esta  Ciudad.  La  cantidad  reclamada  por  los  demandantes,  se- 
ñores José  Bulnes,  S.  en  C,  ascendía  a  $495.  Los  principales 
considerandos  de  la  sentencia  citada  son  los  siguientes: 

Que  en  el  caso  de  autos,  la  mercancía  no  se  aseguró  por  un  valor 
superior  a  los  máximos  señalados  en  la  Tarifa,  y  por  lo  tanto  no  es  el 
valor  del  seguro  el  que  debe  regir  para  la  indemnización. 

Que  tampoco  deben  servir  de  base  para  fijar  la  indemnización  los 
máximos  de  la  Tarifa  del  Artículo  XÍII,  Capítulo  IV  de  la  Segunda 
Parte  de  la  Orden  117  de  1902,  porque  los  tipos  por  toneladas  esta- 
blecidos en  ella  son  para  el  caso  de  pérdidas  o  averías  de  las  mer- 
cancías. 

Que  en  el  presente  pleito  de  lo  que  se  trata  es  de  mercancías  que 
fueron  hurtadas  por  un  empleado  de  la  Empresa  hallándose  depositadas 
en  sus  Almacenes  y  por  consiguiente  el  caso  está  fuera  de  la  orden  y 
de  la  interpretación  dada  por  la  Comisión  de  Ferrocarriles  a  la  Tarifa 
Máxima  de  Indemnizaciones  que  se  refiere  siempre  a  mercancías  per- 
didas, extraviadas  (10)  o  averiadas. 


(8)  Villamil  Santalla  y  Compañía  contra  los  Ferrocarriles  Unidos  de  la  Habana. — 
Juzgado  Municipal  del  Sur  de  la  Habana. — Sentencia  de  1q  de  junio  de  1917,  confirmada 
por  el  Juzgado  de  Primera  Instancia  del  Norte  de  La  Habana  con  fecha  4  de  julio  de 
1917. — Juez   de   Primera   Instancia,   Dr.   Manuel  Martínez  Escobar. 

(9)  Fallo  en  apelación  ante  el  Juzgado  de  Primera  Instancia  del  Norte,  del  24  de 
marzo  de  1920. — Juez  de  Primera  Instancia,  Dr.  Miguel  Figueroa  y  Hernández. — Demanda 
contra  los  Ferrocarriles  Unidos  de  La  Habana,  por  falta  de  entrega  de  mercancías  a 
Campo  y  Abella. 

(10)  La  Orden  de  la  Comisión  de  Ferrocarriles,  117  de  1902,  no  contiene  la  palabra 
"extravío". — N.  del  A. 
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Que  los  fundamentos  expuestos  en  cuanto  a  la  indemnización,  con- 
ducen a  derivar  la  obligación  de  la  Empresa  porteadora,  como  se  sos- 
tiene en  la  demanda,  de  la  responsabilidad  civil  subsidiaria  establecida 
en  el  Artículo  19  del  Código  Penal  respecto  a  las  Empresas  dedicadas 
a  cualquier  género  de  industria  por  los  delitos  o  faltas  en  que  incu- 
rrieren sus  dependientes  en  el  desempeño  de  su  obligación  o  servicio; 
estando  autorizada  la  aplicación  de  los  preceptos  de  ese  Código,  por  el 
Artículo  1092  (11)  del  Código  Civil  que  establece  que  las  obligaciones 
civiles  que  nazcan  de  los  delitos  o  faltas,  se  regirán  por  las  disposi- 
ciones de  dicho  Código  Penal. 

Que  a  tenor  del  Artículo  ciento  diez  y  nueve  del  citado  Código 
Penal,  la  responsabilidad  civil  subsidiaria  del  Artículo  19  comprende, 
primero,  la  restitución;  segundo,  la  reparación  del  daño  y  tercero,  la 
indemnización  de  perjuicios. 

Que  según  los  artículos  ciento  veintiuno  y  ciento  veintidós  del  propio 
Código  Penal,  la  reparación  se  hará  valorándose  la  cantidad  del  daño  o 
del  perjuicio,  por  regulación  del  Tribunal  atendido  el  precio  de  la  cosa, 
siempre  que  fuese  posible. 

Que  si  bien  esa  facultad  corresponde  al  Tribunal  de  lo  Criminal, 
ésta  se  entiende  para  cuando  se  ha  sustanciado  la  causa  y  se  dicta  por 
el  mismo  su  resolución  definitiva,  pero  no  para  el  caso  en  que,  como 
en  el  presente,  se  suspendió  su  curso  por  la  rebeldía  del  procesado, 
reservando  a  la  parte  ofendida  por  el  delito,  la  acción  que  le  corres- 
pondiese para  la  restitución  de  la  cosa,  la  reparación  del  daño  y  la  in- 
demnización de  perjuicios  a  fin  de  que  pudiese  ejercitarla  independien- 
temente de  la  causa,  por  la  vía  civil,  de  conformidad  con  lo  prevenido 
en  el  Artículo  843  de  la  Ley  de  Enjuiciamiento  Criminal. 

Que  en  virtud  del  ejercicio  de  esta  acción  en  este  pleito,  es  a  este 
Juzgado  . al  que  corresponde  valorar  los  daños  y  perjuicios  causados  a 
la  sociedad  demandante;  por  lo  que  teniendo  en  cuenta  el  precio  de  la 
venta  de  la  mercancía  hurtada,  según  la  factura  del  vendedor  y  lo 
dictaminado  por  el  perito,  estima  que  debe  ser  indemnizada  en  la  misma 
suma  de  cuatrocientos  noventa  y  cinco  pesos  moneda  legal  que  se  re- 
clama en  la  demanda. 

La  Ley  de  Ferrocarriles,  Orden  34  de  1902,  contiene  los  ele- 
mentos salvadores  de  la  crisis  por  que  hoy  atraviesa  el  transporte 
de  mercancías  en  toda  la  Isla;  y  quizás  haya  llegado  el  momento 
de  que  el  Tribunal  Supremo  de  Cuba  (12)  ponga  fin  a  la  gravísima 

(11)  Cuando  no  hubiere  delito,  la  responsabilidad  la  determinan  los  Artículos  1093, 
1902,  1903  y  1904  del  Código  Civil.— N.  del  A. 

(12)  De  acuerdo  con  el  Artículo  V  del  Capítulo  XIV  de  la  Ley  de  Ferrocarriles, 
Orden  34  de  1902,  modificado  por  la  Orden  119  de  1902,  las  resoluciones  u  órdenes  de 
la  Comisión  de  Ferrocarriles  son  apelables  ante  el  Tribunal  Supremo  constituido  en  sala 
de  Gobierno;  ese  Tribunal  examinará  y  revisará  dichas  resoluciones  u  órdenes  de  la 
Comisión  y  resolverá  sobre  las  cuestiones  de  hecho  y  las  de  derecho. — JV.  del  A. 
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situación  que  de  modo  admirable  previo  Lord  Holt  al  expresar 
su  opinión  sobre  las  obligaciones  de  los  porteadores,  hace  algo 

"  más  de  un  siglo.  A  pesar  de  que  en  la  época  en  que  fué  dada  esa 
opinión  no  existían  los  Ferrocarriles,  ella  se  aplica  de  tal  modo 
al  transporte  en  general,  que,  aun  cuando  no  constituye  uno  de 
los  precedentes  legales  de  los  Estados  Unidos,  sino  de  Inglaterra, 
en  ella  se  funda  el  espíritu  del  derecho  norteamericano  en  ma- 

.  teria  de  transporte.  Y  ese  espíritu  del  derecho  norteamericano 
fué  incorporado  en  la  Ley  de  Ferrocarriles,  Orden  34  de  1902. 

Sería  un  error  suponer  que  el  remedio  estriba  en  que  el  comer- 
ciante remitente  se  imponga  el  módico  sacrificio  de  declarar  el 
valor  de  la  mercancía  y  pagar  a  la  Compañía  de  Ferrocarriles  el 
recargo  de  J/8%-  P^ra  darse  cuenta  de  las  dificultades  e  ineficacia 
del  sistema,  basta  leer  la  comunicación  que  con  fecha  12  de  junio 
de  1920  ha  dirigido  el  Presidente  de  la  Cámara  de  Comercio  de 
Cienfuegos,  Sr.  Elíseo  Rangel,  al  Presidente  de  la  Comisión  de 
Ferrocarriles.  Con  frecuencia  y  con  cualquier  pretexto,  los  em- 
pleados o  agentes  de  la  Compañía  de  Ferrocarriles,  "de  común 
acuerdo"  con  el  remitente,  han  tachado  de  las  cartas  de  porte  la 
anotación  del  valor  declarado  y  suprimido  el  recargo  de  ¡4%  que 
el  remitente  deseaba  pagar.  Y  se  ha  dado  el  caso  de  que,  después 
de  efectuado  el  acuerdo  mencionado,  que  nos  recuerda  el  que  a 
veces  en  la  selva  celebran  el  cordero  y  el  lobo,  el  remitente  y  el 
consignatario  no  han  podido  obtener  la  entrega  de  su  mercancía, 
desaparecida  tan  eficazmente  como  si  la  irresistible  multitud  de  que 
habla  Lord  Holt  hubiera  cometido  el  robo. 

Francisco  Henríquez  Ureña. 

La  Habana,  junio  1920. 


De  familia  de  literatos  es  el  autor  de  este  cuidadoso  trabajo  acerca  de  una  de  las 
más  extendidas  plagas  que  en  casi  todos  los  órdenes  de  la  vida  vienen  produciéndose 
de  poco  tiempo  a  esta  parte  en  Cuba;  y  aunque  el  señor  Francisco  Henríquez  Ureña, 
hermano  de  nuestros  compañeros  Pedro  y  Max,  se  presenta  con  un  trabajo  de  índole 
no  literaria,  no  por  ello  son  menos  valiosas  estas  páginas  reveladoras  de  un  espíritu 
estudioso  y  reflexivo,  al  propio  tiempo  que  útiles  para  cuantos  quieran  buscar  y  hallar 
remedio  a  la  ya  casi  intolerable  calamidad  de  los  transportes  por  ferrocarril  entre  nos- 
otros. Cuba  Contemporánea  le  da  las  más  expresivas  gracias  por  esta  oportuna  e  im- 
portante colaboración. 
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Orientaciones  periodísticas.  Dn.  Manuel  J.  Calle.  Ensayo 
por  Alejandro  Andrade  Coello.  [Quito.  Ecuador.  1919]  4^ 
64  p. 

Es  una  admirable  y  sintética  biografía  psicológica  la  que  del  pe- 
riodista ecuatoriano  Calle  ha  trazado  Andrade  Coello.  El  lector  asiste 
al  desenvolvimiento  de  las  luchas  sostenidas  por  el  diarista  de  combate 
en  la  prensa  de  su  país,  conoce  sus  dudas,  sus  caídas,  sus  vacilaciones; 
advierte  todas  las  modalidades  de  aquel  talento  batallador  ya  desapa- 
recido, y  comprueba  su  valer  en  los  fragmentos  y  noticias  que  de  su 
producción  periodística  y  literaria  da  el  autor  del  folleto. 

1919.  Anuario  de  la  Sociedad  Cubana  de  Derecho  Interna- 
cional. Volumen  tercero.  Editado  por  la  Sociedad  Cubana  de 
Derecho  Internacional  en  la  imprenta  "El  Siglo  XX".  Teniente 
Rey  27.  Habana,  8^  360  p. 

Contiene  este  tomo  la  reseña  de  la  reunión  que  celebró  en  La 
Habana  el  año  pasado  la  Sociedad  Cubana  de  Derecho  Internacional, 
reunión  de  gran  trascendencia  am.ericana  porque  en  ella  algunos  jó- 
venes estudiaron  cívicamente  distintos  asuntos  internacionales  de  nues- 
tro Continente.  Son  los  trabajos  que  más  impresión  producen  la  po- 
nencia del  Dr.  Emilio  Roig  de  Leuchsenring  acerca  de  la  indisculpable 
y  prolongada  ocupación  norteamericana  de  Santo  Domingo,  tremendo 
error  del  gobierno  de  Mr.  Wilson,  cometido  en  los  mism.os  tiempos  en 
que  se  lanzaba  a  la  romántica  lucha  en  Europa  por  defender  la  libertad 
de  pueblos  pequeños  y  el  derecho  a  la  vida  independiente  de  todas  las 
nacionalidades. 


(*)  Debemos  recordar  que  en  esta  sección  serán  únicamente  analizadas  aquellas 
obras  de  las  cuales  recibamos  dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  edi- 
tores. De  las  que  recibamos  un  ejemplar,  sólo  se  hará  la  inscripción  bibliográfica 
COI  respondiente. 
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y  numerosas  poesías  de  la  autora. 

No  tuvo  tiempo  la  poetisa  de  pulir  sus  versos,  en  los  que  sólo  bus- 
caba  la  satisfacción  íntima  de  expresar  sus  anhelos  y  sus  emociones. 
Pero  les  prestó  el  calor  de  su  alma,  la  belleza  de  su  espíritu,  la  idealidad 
de  sus  encantos  de  mujer.  Su  prosa  es  más  correcta,  como  escrita 
para  que  interpretara  sus  pensamientos  y  para  que  trasmitiera  sus  es- 
tados de  alma.  La  autobiografía  es  algo  como  el  testamento  de  una 
esclava  moderna,  de  una  desencantada  de  Fierre  Loti,  educada  con  todos 
los  refinamientos  de  la  civilización  y  sumida  en  las  tradicionales  amar- 
guras de  un  medio  inadecuado. 
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Copos  de  sueño  es  una  bella  colección  de  amables  canciones,  de 
flores  de  alma,  de  suaves  tristezas  y  sencillas  emociones.  Aquí  la 
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hallar  la  filosofía  leda  de  un  hombre  que  ama  la  vida  y  que  en  la 
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Enrique  Gay  Calbó. 
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